

# নব্যভারত

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

---

দ্বীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত ।

---

অক্টম খণ্ড ১২৯৭ ।

---

০/৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, নব্যভারত কার্যালয় হইতে  
প্রকাশিত

---



কলিকাতা,

৬/১ নং পার্শ্বতীচরণ ঘোষের লেন, ঘোড়াসাঁকো,  
কলিকাতা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ যন্ত্রে ত্রিচণ্ডীচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

---

মূল্য ৩ টান টাকা মাত্র ।

ভাষাভিধান

শ্রী হরিদাসচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক

প্রথম প্রকাশ ১৯০৫ খ্রিঃ



১৯০৫ খ্রিঃ ১৯০৫ খ্রিঃ ১৯০৫ খ্রিঃ

প্রথম প্রকাশ ১৯০৫ খ্রিঃ

১৯০৫ খ্রিঃ ১৯০৫ খ্রিঃ ১৯০৫ খ্রিঃ

# নব্যভারতের অষ্টম খণ্ডের সূচী।

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

১। আমরা কি দেখ। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	১০৬
২। আমাদের ভদ্রাসন। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন)	১৪৫
৩। আদিপুত্র ও বঙ্গীর কায়স্থ সমাজ। (শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ)	১৭১, ৩৭৮ ও ৫৫৪
৪। আজ কারে মনে হয়? (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	২৪২
৫। আমরা যে দেখ। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	৩০১
৬। আনন্দি ও অমরাগ। (শ্রীকীরোচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম, এ.)	৫৫৯
৭। ইন্দ্রচন্দ্র-সংবাদ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন)	২৬, ১৬৪
৮। ইউরোপীয় মহাদেশ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন)	২৩৪, ২৮১
৯। ইউরোপে দর্শন ও ধর্মপ্রচার। (শ্রীজয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়)	৫১৮
১০। উৎকল-ভ্রমণ। (সম্পাদক)	৫২, ২১৬, ৩৫৫, ৪৪১ ও ৬৪৩
১১। ঊনবিংশ শতাব্দীর গণনা। (শ্রীবোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ.)	১০৮
১২। কোলিন্যা ও কুসংস্কার। (শ্রীমহেশচন্দ্র সেন)	৩২৪
১৩। কুট প্রেমের নীরস সত্য। (শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা)	৩৫২
১৪। কামাতুরদিগের অন্যায়নব ধর্মশাস্ত্র নহে। (শ্রীশ্রীনাথ দত্ত)	৫৮৩
১৫। কোথায় বাই? (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	২০২
১৬। চৈতন্যচরিত (শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত, বি, এল.) ১২, ৭৭, ১৪৭, ২২৫, ৩৪৮, ৩৭৩, ৪৮৫, ৫৪৩ ও ৬৩৯	
১৭। চাকুরি। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম, এ.)	৩০৪
১৮। ছাতিয়ার জয়যাত্রা। (শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম, এ.)	২৭৭
১৯। জীবন সম্বন্ধে দুই একটা কথা। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন)	৬০
২০। জাতীয় একতা। (শ্রীমধুসূদন সরকার)	১৮৫
২১। জন বৃণ ও রাজাবাহাদুর। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন)	১৯৭
২২। জন্মভূমি। (সমালোচনা) (শ্রীপাচকড়ি ঘোষ)	৫৬২
২৩। চাকার পুরাতন কাহিনী। (শ্রীতরলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, এম, এ.) ৬৩, ২৬২, ৩১৬ ও ৬২৬	
২৪। তত্ত্বকথা। (শ্রীমির্জা আদিনি উদ্দিন আহাম্মদ)	১১১, ১২১, ৩০৭
২৫। ত্রিপুরার মহারাজা ও গবর্ণমেন্ট। (শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ)	৪১
২৬। তত্রৈব রমতে হরিঃ। (শ্রীভারাকুমার কবিরত্ন)	১১৭
২৭। বর্ষ। (শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	৫
২৮। ধনবিজ্ঞান। (শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	৪০১
২৯। নীতি কথা। (শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	৯৮
৩০। প্রাচীন মহারাষ্ট্র। (শ্রীমথারাম গণেশ দেউসর)	৪৩৭
৩১। প্রাপ্তপ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	৩৭০, ৪৪৬, ৫২৫ ও ৬৬৪
৩২। পরিচ্ছদ। (শ্রীসীতানাথ নন্দী, বি, এ)	৮২
৩৩। প্রাচীন বংশবিবরণ। (শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি)	২৫৪, ৪২৪
৩৪। প্রভাষে নিদ্রাভঙ্গ। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ)	২১৩
৩৫। প্রেমের দায়, না কর্তব্যের টান? (সম্পাদক)	৫০১
৩৬। ফুলরেণু। (শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস)	৫৪, ৫২৪
৩৭। বঙ্গবিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষা। (শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার, বি, এ)	৬৬০
৩৮। বিবাহ ও সমাজ। (শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	২১০
৩৯। বাকালার জয়দার। (শ্রীদেবেন্দ্র কিশোর আচার্য্য চৌধুরী)	৪৮১
৪০। বঙ্গাচরিতম্। (সমালোচনা) (শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ)	৪৭৫
৪১। বক্তৃতা ও ব্রাহ্মধর্ম। (সম্পাদক)	২১০, ৩৬২
৪২। বাষ্টি না সমষ্টি। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন)	১০
৪৩। বিরহ-সঙ্গীত। (শ্রীঅক্ষয় কুমার বড়াল)	৪২
৪৪। বিদ্যালয়ে নীতি শিক্ষা ও গবর্ণমেন্ট। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ)	৫৭
৪৫। বঙ্গবাসী ও অনাচরণীয় হিন্দু। (শ্রীমধুসূদন সরকার)	২৩৪, ৪১২

৪৬। ব্রজজ্ঞান ও পৌত্তলিকতা। (ত্রিবিপিন বিহারী সেন)	১৫৬, ৩৫
৪৭। বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল। (পদ্য) (ত্রিনিবেশ্বর রায়)	১৭
৪৮। বিদ্যাম। (ত্রীকীরোদ চন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ)	১৮
৪৯। তপ্ত-জদয়। পদ্য (ত্রিবেণোয়ারী লাল গোস্বামী)	৩৬
৫০। ভারতীয় মুদ্রা। (ত্রীরাঙ্গেন্দ্র নাথ দত্ত)	৩১২, ৪১৬, ৪৮
৫১। ভক্তিকথা। (ত্রীকানাই লাল পাইন)	৮৪, ২৫৮, ৪২৬, ৫৭
৫২। ভারত-কংগ্রেস ইংলণ্ডে। (ত্রীচন্দ্রশেখর সেন)	১২
৫৩। ভুলি। (ত্রী)	১৩
৫৪। ভিখারী। (পদ্য) (ত্রীপ্রিয়-প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী)	৩৯
৫৫। ভারবি। (ত্রীশরচ্চন্দ্র শর্মা)	৫১
৫৬। ভবভূতি ও প্রকৃতি। (ত্রীবাসন্ত কুমার রায়, এম, এ, বি, এল)	৫২
৫৭। ভালবাসা-কালকূট। (সম্পাদক)	৬৭
৫৮। মহাত্মা জজ মুলারের জীবনচরিত। (ত্রীরাখালচন্দ্র মিত্র)	৩২, ১৭
৫৯। মাঘভট্ট। (ত্রীশরচ্চন্দ্র বাক্যরত্ন)	৭
৬০। মহারাষ্ট্র। (ত্রীহর্নাচরণ বক্ষিত)	১১৯, ১৫০, ২০
৬১। মহাসংহিতাভাসারে অরজঙ্গা জী সহবাস দণ্ডনীর কি না? (ত্রীশ্রীনাথ দত্ত)	৪৫
৬২। মৃত্যু-স্বপ্ন। (পদ্য) (ত্রীপ্রিয়-প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী)	৪৬
৬৩। ময়ূরভঙ্গ। (ত্রীশ্রীনাথ দত্ত)	৪৭
৬৪। মস্তি-অভিবেক। (ত্রীঠাকুর দাস অণুপাধ্যায়)	৪৮
৬৫। মেঘদূত। (পদ্য) (ত্রীবরদাচরণ মিত্র, এম, এ,)	৬৪
৬৬। মাহেক বিধান। (ত্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ)	১২
৬৭। রামায়ণ বিষয়ে কথোপকথন। (ত্রী)	১৬
৬৮। লিঙ্কনের বাগ্যজীবনী। (ত্রীজৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, এম, এ, বি, এল)	৫০
৬৯। লেখাপড়া। (ত্রীচন্দ্রশেখর সেন)	৪০
৭০। সাহেবীকরণের দিনে। (সম্পাদক)	২
৭১। গাঁওতাল-কাহিনী। (ত্রীকীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম, এ, X)	৫৪, ১৪০, ৩৬
৭২। সাহিত্য-বাজার। (সম্পাদক)	২৬
৭৩। স্বপ্ন ও ছপ। (ত্রীযুক্ত ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, M. R. C. P.)	২৬
৭৪। জুমুখী। (পদ্য) (ত্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ)	৮
৭৫। সমুদ্র। (ত্রীকালীদেব ভট্টাচার্য্য)	৮
৭৬। স্বকুমার বিদ্যা ও সমাজ। (ত্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	৩১
৭৭। সৌর-কলঙ্ক। (ত্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ)	৩৮
৭৮। সৌন্দর্য্য। (ত্রীযত্ননাথ কাজিলাল)	৪০
৭৯। সমুত্তির বসন্ত ও স্বাদশীর্ষদিগের নিকট নিবেদন। (মহচর)	৪১
৮০। সাহিত্য এবং সমাজ। (ত্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৪২
৮১। সরস্বতী পূজা। (ত্রীতারাকুমার কবিরত্ন)	৮৩
৮২। আশ্বান বৈরাগ্য। (পদ্য) (ত্রীপ্যারিশঙ্কর দাস, এল, এম, এস)	৮৪
৮৩। আশুতি দর্শন। (ত্রীতারাকুমার কবিরত্ন)	৮৫
৮৪। আচরণে। (পদ্য) (ত্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী)	৮৬
৮৫। হরিমোহন মাইতির দণ্ড ও সমাজ। (মহচর)	৮৭
৮৬। হিন্দু আবাদিগের প্রাচীন ইতিহাস। (ত্রীরমেন্দ্র দত্ত, সি, এস, )	৮৮
৮৭। হিন্দু ও মুসলমান। (ত্রীগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	৮৯
৮৮। হিন্দু নাটকের প্রাচীনত্ব। (ত্রীরমেন্দ্র দত্ত, এম, এ)	৯০
৮৯। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। (ত্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ, ত্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীশ্রীমালা বসু, ত্রীবিনয়কুমারী বসু, ত্রীশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীচন্দ্রশঙ্কর দাস, ত্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী, ত্রীরূপ কুমারী, ত্রীরজনীনাথ নন্দা, বি, এল, ত্রীভুবনমোহন দাস, ত্রীযত্ননাথ ঘটক, ত্রীপূর্ণচন্দ্র সেন, ত্রীপ্যারিশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল, এম, এস, ত্রীকিশোরীলাল গুপ্ত, ত্রীযতী সরলাবাবা দাসী, ত্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস, ত্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ, ত্রীপ্রিয়নাথ, ত্রীপ্রাণ গোবিন্দ সেন, ত্রী জি, সেন, ত্রীজ্ঞানচরণ দে ও ত্রীবেণোয়ারীলাল রায়।	২৩, ২২০, ৪১



# নব্যভারত

( অষ্টম খণ্ড । )

সাহেবীকরণের দিনে ।

যাহুয যে পথে প্রচারিত হয়, সে পথে  
শূন্য পা ফেলিতে সে কিছু সশক্ত। কিন্তু  
শূন্যের উদ্ভেদনা আবারও তাহাকে সে  
থে লইয়া যায়, আবারও প্রতারণার  
ফলে। এইরূপ-বারবার প্রতারিত হইলেও  
নূব আশার কুহকে আবার ভোলে।  
ভুল—যহাভুল। কিন্তু জীবন-মমতা  
কিতে এ ভ্রমের হাত হইতে কেহই  
হতি পার না। আশারও বিরাম নাই,  
পরও কুল কিনারা নাই। যাহুয দিবা-  
ন ভুল বুঝিয়া, ভুলে মজিয়া, ভুলকেই  
লখন করিতে ধাবিত হইতেছে। আশাবা  
লা !!

হাতকীভার চলমান ধর্মবীর দুধিতির  
আত্মদমন সর্বস্ব খোরাইয়াও বুঝিলেন না,  
এতিনিবৃত্ত হওয়া উচিত। আবার পাশারদান  
ফেলিলেন—ক্রমে আপনানিগকে পর্য্যন্ত  
বনবাসী করিলেন। মহাভারতের এই  
প্রহেলিকার তবুও একটা মহা অর্থ অভিযুক্ত  
হইয়াছে; কিন্তু আমরা যে কেন বারবার  
প্রতারিত হইয়াও শূন্য সেই পথেই পা  
ফেলিতেছি, নিজেরাই বুঝি না। সময়ের  
যের, যাহুযের হৃদয়।

নূতন বর্ষ সমাপ্তে আবার সবলে হাল

খাতা বাধিলেন। নিকাশপত্রে দেখা গিয়াছে  
কেবল লোকগাম—কিন্তু তবুও আবার  
বাজার গরম হইয়া উঠিতেছে। যাহুয  
যত ঠকিতেছে, নূতন নূতন ভেদ্যির উপায়  
উদ্ভাবনে ততই যতিব্যস্ত হইতেছে।  
বুঝিতেছে না যে, প্রতারণার পরিণাম প্রতা-  
রণাই, কিন্তু তবুও ইহারই আশ্রয় লইতেছে।  
উপহারের চোটে সাহিত্যের বাজার গরম  
হইয়া উঠিতেছে। গতবৎসরে যে শূন্য  
পাইয়াছে, সে শূন্যের জোরেই আজ আবার  
আশার নব মাতোয়ারা। সংসার, বরিহারি  
তোম ভেদ্যির কুহক !!

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কেন নিরাশ  
শাই বা কিসে? এবেশ যে শূন্যে শূন্যে  
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাও  
আর নন্দেহ কি? জাতীয় মহাসমিতির এই  
মহামেলার দিনে কেন আক্ষেপ কর?  
আশার কথা শুন, চাহিয়া দেখ, ভারত কত  
উন্নতির দিকে চলিয়াছে! আন্দোলনে  
ভারত যেন ইংরাজের কাছাকাছি হইয়াছে,  
আর ভাবনা কিসের?

একদিকে যতই আশার তুরি-ভেদ্যির  
শব্দ শুনিতেছি, ততই আমরা গভীর  
নিরাশার মধ্যে নিখিল হইতেছি। বৎ

আশা করিয়া মহাত্মা রিপনের প্রবর্তিত  
স্বায়ত্বশাসন আহ্বান করিয়াছিলাম, আজ  
তাহাতেও গাঢ় নিরাশার ছবি দেখিতেছি, —  
প্রভুত ঘোষণায়, আর কলহে, নানা  
কুট তর্কে, বগড়া বিবাদে বুঝা দিন কাটিয়া  
যাইতেছে, সমষ্টিতেও দেশের উন্নতি হই-  
তেছে না। এমন বৈরাণী মহাসমিতি, ইহাও  
মনোমিলনের ক্ষেত্র না হইয়া এখন মনো-  
ভেদের কারণে পরিণত হইতে চলিয়াছে :—  
ভিক্ষানীতির ধূয়া এখন বিলাত পর্য্যন্ত ছুটি-  
য়াছে। এই অধঃপতিত জাতির আশা ভরসা  
ইহাতেও বড় একটা দেখিতেছি না। আমরা  
ছুটি প্রেমে মাথাধা না পাইয়া ভগ্ন-মনোরথ  
হইয়াছি। পৃথিবীর জাতির উন্নতির ইতিহাস  
অধ্যয়ন করিয়া দেখিয়াছি, জাতীয় ভাষার  
উন্নতি সাধন না করিয়া কোন জাতি উন্নতি  
লাভ করিয়াছে। এমন দৃষ্টান্ত পাই নাই।  
যুদ্ধের উন্নতি সাধন না করিয়াও কোন  
জাতি পৃথিবীর মধ্যে আধিপত্য বিস্তার  
করিয়া তাহা স্থায়ী করিতে পারিয়াছে বলিয়া  
শুনি নাই। কিন্তু ভারতে এসকল কর্মনার  
স্থল বলিয়া উপেক্ষিত। আশা কোথায়?

দে দিন একবারি সংবাদপত্রে পাঠ  
করিতেছিলাম, গত ১৯ বৎসরে ইংরাজি  
ভাষা এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, আর  
আর সকল ভাষাকে পরাস্ত করিয়া আপন  
শিখর সংখ্যা হ্রিগুণিত, ত্রিগুণিত করি-  
য়াছে। বলা বাহুল্য যে, ইংরাজি ভাষার  
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ জাতির প্রভুত  
পৃথিবীতে দিন দিন বিস্তৃত হইতেছে। প্রাচীন  
হিন্দু, গ্রীক ও রোমক : আধুনিক ফরাসি,  
মুসলমান, কি ইংরাজ, যে কোন জাতির  
স্বার্থই বলা না কেন, স্বর্গ ও ভাবার উন্নতির  
দিনেই এই সকল জাতির আধিপত্য দেখা  
যায়, এবং তাহার অপকর্ষের দিনেই অব-  
নতি পরিলক্ষিত হয়। ভারতবর্ষ—দিন

দিনই ধ্বংসাত, দিন দিনই জাতীর ভাবাচ্ছাদ  
হইয়া পড়িতেছেন। এখন পাশ্চাত্য ধর্ম, এখন  
পাশ্চাত্য ভাষা ভারতবর্ষকে গ্রাস করিয়া  
ফেলিতেছে। শনৈঃ শনৈঃ এখন লোক সকল  
ইংরাজ অধিকৃত হইয়া পড়িতেছেন। কি ধর্ম,  
কি কর্ণে, কি জ্ঞানে, কি সভ্যতা—ভারত-  
বাসী, শিক্ষিত ভারতবাসী, এখন বোল আনা  
সাহেবী-কৃত। ইহা ভাল কি মন্দ, সে বিচার  
করিয়া ফল নাই। তবে ইহা মনে রাখ  
দেশের আপামর সাধারণ লোকশ্রেণী হইতে  
শিক্ষিত শ্রেণী, এখন ক্রমে ক্রমে বড়ই দূরবর্তী  
হইয়া পড়িতেছেন। কি জ্ঞানে, কি সভ্যতার  
নিম্ন শ্রেণী হইতে মধ্যবর্তী শ্রেণী, দিন  
বহু দূরে সরিতেছেন; কাষেই মগ্ন হুই,  
বাজারটায় ছুঁড়ি লাগিয়াই রহিয়ায়  
ঢাকার "শক্তি" আফেপেই করুন, আর বা  
করুন, নিম্নশ্রেণীর রক্ষার জন্য "শক্তি"  
(School) কি "অর্থালয়" (Ban  
কোন আলয়ই মধ্যবর্তী লো-  
কার প্রতীতি হইবে না। ইহা  
যদি জাতীয়তা গঠনের প্রথম সো-  
বলিতে চাও, বল। পর-মুখ-প্রত্যাপীর দ  
যদি ভারতগগনের উজ্জল নক্ষত্ররূপে অ-  
নন্দন দিতে চাও, এবং বাস্তব নিয়ন্ত্রণ  
সভা না গঠন করিয়া প্রেচ্ছের ছোটে  
জুয়া-পূর্ণ প্রাদেশের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য পানের ব্যর্থ  
করিয়া নখান বুদ্ধি করিতে, চাও, কর।  
আমরা এ সকলে কোন আশায় ভরসা  
পাঠ করিতে না পারিয়া নববর্ষের প্রথম  
কেবল নিরাশার কন্দর তুলিয়া জাতির  
হইতেছি। হিতৈষণা, তুই আমরািখের জন্য  
একটুও আশা রাখিলি নে?

কাল আদমীর বুলি লইয়া বাঁদের ব্যর্থতা  
এই ঘোর সাহেবী-রূপের দিনে তাৎকালিক  
আর আশা ভরসা কোথায়? রোমান

কাগজের বন্ধন ছিল—W. C. Banerjeeই  
বল এবং P. M. Mukerjeeই বল, পড়িতে  
বলিয়া আশ্রয় আশ্রয় গৌরব নষ্ট করিতে  
পারেন না। “বাংলা ভাষাটা রাগ কেন ?  
ইংরেজি ভাষার ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়ার  
স্বত্ত্বটা সম্ভব, আর কোন ভাষার তেমন সম্ভব  
নাই।”—এক বেনারসী অসামান্য লেখক, আশা-  
কেন লিপিক্রম করিয়া, স্বামীবনী প্রভৃতি  
কল্প-প্রবৃত্তি পত্রিকার এই কপা ঘোষণা  
করিয়া “হায় বড়” বলিয়া পরিচয় দিতে  
সাহেবী হইতেছেন। সেই ভরে, বুঝিবা,  
ভাষার নীরব হইলেন, নবরসীন সমস্তেও টিঙা-  
ইতে পারিতেছেন না, বোগেননাথ, বন্ধন-  
চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, দেবচন্দ্র—এমন  
নীরব ভাষার মাধন করিতে বসিয়াছেন।  
আর রমেশচন্দ্র আর্থা ইতিহাস, নবর বুঝিবা,  
ইংরেজিতে লিখিতেছেন—এবং কেহ কেহ  
স্বাভাবিক মহাভারতকে ইংরেজি করিয়া  
ফেলিয়ার চেষ্টার জাছেন। উন্নতি ত এক  
দিকে হয় না,—সকল দিকেই সাহেবী-  
স্বাভাবিক হইতেছে। ইহাকেই প্রকৃত উন্নতি বলে।  
নব আমেরিকা, নব অষ্ট্রেলিয়ার ন্যায়  
ভারতবর্ষেও নাকি জাতি ধর্ম ভাষা জুলিয়া  
একদিন যাবত ইংরেজ হইয়া যাইবে।  
কামরা, এও প্রাচীন অধ্যাপিত জাতি,  
বহুলা হাবার্ট স্পেন্সরের (Survival of the  
Fittest) উপযুক্ততার মতের খাতিরে জীব-  
শীলা সাদ করিয়া ইংরেজের উদরস্থ  
হইয়া যাইবে। তাই সাহেবীকরণের বাজারে  
জানন্দের রোল উঠিয়াছে।

বাল্যনা কাগজের গ্রাহক হুটে না;  
হাটার জুটে, সেও মূল্য পায় না।  
বাংলা কাগজ কেহ পড়ে না, যাঁহারা  
পড়ে, তাহারাও সাধারণের স্থগার জিনিস।  
বাংলা ভাষা বাগ্গিষ হইতে উঠিয়া গিয়াছে,

বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে না,—দেশের লড়া  
সমিতিতে চলে না;—জাতীয় মহা সমিতিতে  
গ্রাহ্য নহ, বরং স্থগা; এমন বাগ্গিষ ভাষা যে  
পড়ে, সে স্থগার জিনিস হইবে না? জানি না,  
কোন আশার অমীরার পক্ষাঘাত সভা এই  
চাষার ভাষা, এই অসত্যের ভাষাটা গ্রহণ  
করিয়া জাতীয়তা-হীনতা দেখাইয়া সাহেবী-  
কৃত বাগ্গিষ প্রজ্ঞা হারাইতে বলিলেন।  
এই ভাষাতে যে কথা বলে, সে অসত্য; যে  
পত্র লেখে, সে অসত্য, যে বক্তৃতা করে, সে  
আরো অসত্য। যে এই ভাষার পোষকতা  
করে, এই ভাষার স্বেচ্ছা পত্র বা সাময়িক  
পত্র পাঠ করে, বা কোন পুস্তক ক্রয় করে,  
সে ঘোরতর দুর্ভ। এই জন্য একটা কপা  
উঠিয়াছে;—“বাংলা পুস্তক কিনি মেরেগোর  
জন্য।” কটকে একজন বন্ধুকে নব্যভারতের  
গ্রাহক হইতে বলায়, তিনি উত্তর করিয়া-  
ছিলেন “যেহেদের লুচ বানামোষিনী লই-  
তেছি, তাহাই তাহারা পড়িয়া উঠিতে পারে  
না। তাহাদের আর সময় কই?” এই অত্যাচার  
স্থগার ভরেই, বুঝিবা যাঁহারা পত্রিকা গ্রহণ  
করে, তাহারাও মূল্য দেয় না। এমন অশ-  
কর্ম করিয়া কি লোকের নিকট বলা যায়।  
এ সকল কি অভ্যক্তি-প্রলাপ বকিতেছি!

যাঁহারা দেশের প্রকৃত অবস্থা জানেন,  
তাঁহারা কখনও একথা বলিবেন না।  
তোমাদের হিতৈষী শ্রেষ্ঠ প্যারীমোহন, ও  
বলোপাধ্যায় সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া,  
মুকোব, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও তাহাদের  
আমলাগণ পর্যন্ত, হুই মনজম হানে আর  
সকলেই, বাগ্গিষ ভাষাকে স্থগার ভণ্ডে  
দেখে। সে হু পূর্ণা ইংরেজি পড়িয়াছে  
সেও; যে কখন ইংরেজি শুনও করে  
নাই, সেও। ইহার পরিচয় আরেবে প্রচুর  
পাওয়া গিয়াছে। বহু-দর্শন, অধ্যাপন, প্রচার,

উঠিল কেন ? বাক্য, নবনীলন যার যার  
হইয়াছে কেন ? পত্রিকার মূখ্য যে আবার  
হয় না, তাহার পরিচয়—“বঙ্গবাসীও উপ-  
হার খুব দিতে আরম্ভ করিয়াছেন !” এমন  
দেশ-বাসী যুগের স্রোত আর কোন দেশ  
কখনও দেখা যায় নাই । দম্য সাহেবী  
ফরশ !

ভাষাতে চূড়ান্ত সাহেবীকরণ দেখাই-  
বার। ধর্ম কি সাহেবীকরণটা কিছু কম ?  
একদিন মহাকবি বিদ্যাসাগর মহাশয় আক্ষেপ  
করিয়া বলিতেছিলেন যে, “এই কলিকাতার  
এমন বড় লোক নাই, যিনি উইলসনের  
বাক্সের খানা খান না ।” ভাল মন্দ বিচারের  
ভার, পাঠকগণের হাতে ; আমরা অবস্থাটাই  
জানাইতেছি । শশধর, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন, কৃষ্ণ  
প্রসাদ—যে দেশের ধর্মের তত্ত্বটাকে  
বক্তৃতার বিষয় করিয়া পাদবী নাহেবের  
ন্যায় ব্যবসা চালাইতেছেন ; সে  
দেশের ধর্ম কত দূরে বাইরা গড়াইয়া  
পড়িয়াছে, তাহাও কঠিন । আমরা এই সকল  
অসহ্যবাদের প্রতি ঘৃণা দেখাইতেছি না ; তবে  
এই কথা বলিতেছি, ধর্মটাকে বক্তৃতার  
আসরে নামাইয়া ই হারা হিন্দুধর্মের অগৌরব  
করিতেছেন ; অধিকারী ভেদে উপদেশ দেও-  
য়ার অমূল্য তথ্যকে ভুলাইয়াছেন ;—যথ্যকে  
বুধা হুজুগে পরিণত করিয়াছেন । ফল  
শাস্তা হুগুয়ার, খুব হইতেছে ;—মিথ্যা, প্রব-  
কনা—পূর্ণাঙ্গোচ্চা শতভগে অধিক বুদ্ধি  
পাইয়াছে । এই শোচনীয় অবস্থাকেও কেহ  
তক উন্নতির অশঙ্কা বলিয়া কীর্জন করিতে-  
ছেন ! যোটের উপর কি হইতেছে, কেমনে  
বলির ? কিন্তু একথা বলিতে পারি যে,  
আমরা দিন দিন চিরজীবী হইয়া এক  
অপকৃত জীবের সৃষ্টি করিতেছি । বাক, সে  
বাক্য প্রণেতার কাহিনী বলিয়া আর কাম কি ?

এইরূপ বোরতর সাহেবীকরণরূপ নিরা-  
পার ঘনঘটা নথ্যে পড়িয়া নব্যভারত কি—

আশার রহিয়াছে ? ১২২৬ সালের গভীর  
শোকের পরও আবার মাথা তুলিতেছে কেন ?  
কেহ কেহ এই প্রশ্ন তুলিতে পারেন । যে  
দেশে ভাল কাজেও সহায়ত্ব প্রকাশ করি-  
বার বজ্র কুটে না, কর্তব্য-পালনে একটু সাহায্য  
মিলে না, চরম ধরিলেও প্রসন্ন মুখের হাসি  
টুকুও উপহার পাওয়া যায় না, সে দেশে  
আবার এই “নব্যভারত” থাকে কেন ?—  
উত্তর—ইহাও মহাত্মা !

মহামতি যুগিতির ধর্ম প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ,  
বুদ্ধিগাণ্ড ফিরিতে পারেন নাই ;—আমরা  
কর্তব্য-প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ, বুদ্ধিগাণ্ড ফিরিতে  
পারিতেছি না । কিরিয়া দাঁড়াই বা কোথা ?  
যদি ধর্ম যায়, ভাষা যায় ;—ভারতের আর  
বাকী থাকে কি ? কি লইয়া থাকিব ?  
কার মায়ায় থাকিব ? বুঝিতেছি, দিন দিন  
সাহেবীকরণেরই ক্রম হইতেছে, তবুও একটু  
একটু আশার কুহকে না মজিয়া পারি-  
তেছি না । কালে আমরা কেহই থাকিব না—  
জানি ; কিন্তু আমই নব্যভারত তুলিয়া দিতে  
পারিতেছি না । এ এক মহা ভাতির ঘোর !  
খন জন প্রাণ—দর এদেশের কর্তব্য-পালনে  
ফেলিয়া দিয়া শেষে গলায়ন করিব ! কনা  
শোকের দারুণ আঘাতে, সাহেবীকরণের গভীর  
নিরাশার কশাঘাতে, বক্তৃতাভবণের সহায়-  
ত্ব ও দয়া-শূন্য এই কর্তব্যরূপ মহা-  
শয়ানে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দাঁড়া-  
ইয়া দাঁড়াইয়া, সকল ভীত বাণ সহ করিয়া  
করিয়া শেষে প্রাণ বিসর্জন দিব । নব্য-  
ভারত ভারপর আর মাথা তুলিবে না !  
সেই দিন—সাহেবীকরণের যোল কলা  
এই ভারত-শয়ানে রাখা করিবে । সেই দিন  
“বঙ্গবাসী” গভীর হাহাকার জনি প্রবণ  
করিয়া কাহারও চক্ষে আর বিন্দুমাত্র জলও  
পড়িবে না ; হার্বাট স্পেন্সার সাহেবের জন্ম  
জর কারে চতুর্দিকে পরিপূর্ণ হইবে ।

## ধর্ম

পৃথিবীতে যে সকল ধর্ম প্রচারিত হই-  
তেছে, তন্মধ্যে মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও  
হিন্দু, এই চারিটাই প্রধান। বয়সে হিন্দুধর্ম  
সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ, ধর্মের ইহাকে মানব ধর্ম  
বা সনাতন ধর্ম বলিয়া অভিহিত করিয়া  
ছিলেন। তদপেক্ষা তরুণ বৌদ্ধ, তদপেক্ষা  
খ্রীষ্টান ও সর্বাপেক্ষা মুসলমান। প্রত্যেক  
ধর্মেরই সংস্থাপনকর্ত্তাবিগের এই অভিপ্রায়  
ছিল যে, ক্রমে ক্রমে সমগ্র মানব জাতি  
ভগ্নীয় ধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিবে, জগতে আর  
ঐক্যময় হইবেনা, বা থাকিবে না; কিন্তু ঘটনার  
কি কূচক! কাহারও উদ্দেশ্য সকল হয়  
নাই, প্রত্যেক মানুষ চেষ্টার মাত্র যেন স্পর্ধা  
করিয়া নুতন নুতন ভেদ উদ্ভাবন পূর্বক  
সেই সেই ভেদ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে।

এক্ষণে পৃথিবীর জন সংখ্যার যেমন ব্রজি  
হইয়াছে, তেমনই রেল, জীমার ও টেলি-  
গ্রাফের প্রসাধে সমস্ত মানব জাতি বহুল  
পরিমাণে এক পরিবার সুজ্ঞ হইয়া পড়িতেছে।  
আমেরিকা, আফ্রিকার প্রাচ্যের উত্তর  
করিতেছে, ম্যাঞ্চেষ্টার চিনকে কাপড় পরাই-  
তেছে। জ্ঞানের চর্চ্চা খরতর বেগে চলি-  
তেছে; চিনবালক আমেরিকার বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে পড়িতেছে, অষ্ট্রেলিয়ার লোক  
বালিনে হাইরা শিক্ষা লাভ করিতেছে।  
একই ব্যক্তি একবৎসরের মধ্যে কিয়ৎকাল  
নিউইয়র্কে, কিয়ৎকাল স্বেডোয় ও  
কিয়ৎকাল কলিকাতায় বক্তৃতা দিতেছে।  
ইহাতে যত্নমতের যে একটা অদ্ভুত ঝটিকা  
উৎপত্তি করিয়াছে, তাহার ফলাফল অসুমান  
করা যত্ন নহে।

মানব জাতি যতাবত বড়ই স্থিতিশীল,  
সুন্দর হইলেও, একটা পরিবর্তের প্রস্তাব  
করিলেই অমনি কেহ তাহা গ্রহণ করিতে চাহে  
না, যদি তাহা চাহিত, তাহা প্রত্যেক নবধর্ম  
প্রবর্তকের উদ্ভাদিনী ভাবা ও সুদীর্ঘ  
প্রকৃতিতে জগৎ গুলিয়া এতদিন এক  
ধর্মাকান্ত হইয়া থাকিত। আজ যত সফল  
সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া যে ঝটিকা বহিতেছে,  
তাহাতে অতীত দেখিয়া ভবিষ্যতের অনুমান  
না করিয়া অনেকে আশা করিতেছেন যে,  
কাল ক্রমে সমগ্র পৃথিবী এক ধর্মাকান্ত  
হইবে, কিন্তু সেই এক ধর্ম কোন ধর্ম হইবে,  
এবং সেই ধর্মাপনেষ্টা জগৎ ওকর কোন  
দেশে আবির্ভাব হইবে, তাহা কে বলিতে  
পারে?

ধর্ম সফল হইয়াই অপেক্ষিত জগতের  
ওকর করিয়া আসিয়াছে; ইউরোপ বল,  
আমেরিকা বল, আফ্রিকা বল, সকলেই  
এগিয়ার শিষ্য, কিন্তু সেই এগিয়ার অবতা  
এখন শোচনীয়। যে ভারতবর্ষ নিশ্চয়  
ধর্ম একণ্ড পৃথিবীর অর্ধেক লোকের অব-  
লম্বন, সেই ভারতবর্ষ একণ্ড ইংলণ্ডের  
কুক্ষিগত। ভারতসম্ভান সব জীর্ণ দীর্ণ;  
ফেরপালের ন্যায় ইতস্তত হুরিয়া বেড়াই-  
তেছে; মস্তকে মনীষা নাই, হৃদয়ে তেজ  
নাই, বিজয়ীদিগের একরূপ অসুগত হইয়া  
পড়িয়াছে যে, তাহাদিগের চাঁনে চলিতে  
তাহাদিগের ধানা থাকিতে ও তাহাদিগের  
পরিচ্ছেদ পরিতে অসীম প্রীতি অসুভব  
করিতেছে। এই প্রকারের ভবিষ্যৎ, জ্ঞান  
অবিমুখকারী, কেজ্জলই আশা সমস্ত উচ্চ



লোক । তারপর ভারত কেবল যে পরাধীন, এমত নহে । বিভক্ত লোকের গজানন পুঞ্জকে বঞ্চে ধারণ করিয়া একরূপ অধিকারীণ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আজ ইংরেজের অধীনে আছে, অতঃপর কল হাই বার জন্ত শাসাইতেছে; কিছুদিন কালের পরিচর্যা করিলে পর জাতি ফরাসী প্রভৃতি অপর্যাপ্ত প্রতাপবিত্ত জাতিরা যে কিছু কাল আধিপত্য না করিয়া ছাড়িবে, তাহার নিশ্চয়তা কি ? যে আতি এতদূর পরসেবা নিরত, পরপারনত, তাহার দ্বারা অগতঃ ধর্ম-সমীকরণ সম্ভবনীয় কি ?

মুসা, যীশু ও মহম্মদের জন্মদাতা আরব তুরস্ক ও এফস খর্টাস্তপ্রাণ; ইউরোপে তাহার "ক্রম" নামে অভিহিত; রাজ্যের উত্তরের কথকাণ্ড কল হইয়াছে, দক্ষিণ পশ্চিমের একটা বৃহৎ অংশ ইংরেজ প্রায় উদ্বাস করিয়াছে; বিনাঘোষে আমির শের আলিকে লন্ডন লিটন নষ্ট করিল, আমরা তাহাকে প্রাণ ভরিয়া অভিনন্দন দিলাম । কাল যদি শুভ্র বীর সমস্ত তুরস্ক আদি করেন, তাহাতে অভিনন্দন দিব না কি ? তুরস্কের এইরূপ শোচনীয় দশা; চীন আশ্বর্যকণে দম্ব হইলেও একটা সম্ভ্রান্ত শক্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । কারণ, কাল তাহার পরপাগত থিবকে বিনাপরাধে ইংরেজে হারিয়া গাইল, চীন চাফিয়াও দেমিল না । বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত; বৌদ্ধেরা হিন্দুগণ্যের আচার ব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিতে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া ছিলেন । ব্যবহারের দোষে ইংরেজেরা আমেরিকা হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে ইংরেজ ও আমেরিকার পক্ষে

কোন বৈষম্য ঘটে নাই, বরঞ্চ সময়ে সময়ে প্রগতি বহুতা দৃষ্ট হইয়াছে, এজন্য অনুমান করি, বৌদ্ধের সহিত হিন্দুর মনোমালিন্য এখন নাই; তাহার তীর্থ দর্শনে গয়ায় আসিয়া অনেক হিন্দুর নিকট বস পাওয়া থাকে । তুরস্ক, পারস্য, আফগান, ইয়ারাও একধর্মী, ইহাদিগেরও যথেষ্ট বহুতা আছে । হুটা প্রবল এশিয়া-বাসী জাতির একত্র সমাবেশ হইয়াছে । ইহা এশিয়ার পক্ষে একটা অতিশয় উজ্জল ভাবিত চিত্র হইতে পারে, এজন্য আমি কেবল স্বদেশের ভাবনা ভাবিতে ইচ্ছা করি; আমার স্বদেশীয়দিগকেও আমি গুললয়কৃত রাশে এই পথের পথিক হইতে অনুপ্রাণিত করি ।

মহাসমুদ্রের নিকট নদী সকল কোমল হুলা, ইহাদের নিকটও নানা ধর্ম তরুণ । এক বৃষ্টির জল কূপে, ঘরোবরে ও নদীতে পড়িয়া কূপোনকাদি নানা প্রকার নাম ধারণ করে, কিন্তু সেই জল যখন নৌরকরে পরিশুদ্ধ হইয়া বাতাসবারে উঠে গমন করে, তখন তাহার নাম-ভেদ বৈষম্য থাকে না; ধর্মও সেইরূপ শ্রেণীবিধেবকে আশ্রয় করিয়া নানাবিধ নাম গ্রহণ করিয়া থাকে, কিন্তু পরিশুদ্ধ হইলে তাহারও নাম-পার্থক্য থাকে না, স্মরণ্য কোন ধর্মের দোষ-সুখের যে আবশ্যক হইয়াছে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না । আবশ্যক হইয়াছে, ব্যক্তিদ্বিগের আশ্রয়-সংস্থারের । আমি ইহা অবগত আছি যে, ধর্মভেদ হইতে দোষার্দের বাধা জন্মিয়াছে, অপরাদী স্বধর্মীকে লোকে যেরূপ ব্যাধতার সহিত সাহায্য করিতে অগ্রগর হইয়াছে, নির্দোষ বিধর্মীকে সেরূপ করে নাই, কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই ব্যক্তিদ্বিগের

স্বভাবের দোষ; ধর্মের দোষ নহে। কারণ অপরাধীর সাহায্য করিতে কোন ধর্মের অঙ্গুষ্ঠান নাই।

কিন্তু ব্যক্তিদিগের সংস্কার সাধন করা সহজ ব্যাপার নহে, এজন্য মহাত্মা রাম-মোহন রায় জগতের ধর্ম সকলের সঙ্কী-  
-স্থান অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মধর্মের অবতারণা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার পূর্বে মহাত্মা নানক চৈতন্যও ঠিক সেই উদ্দেশ্যে শিখ ও বৈষ্ণব ধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব ও শিখের উন্নতি এখন রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

ধর্মের ইতিহাসে ইহা একটা অখণ্ডনীয় সত্য যে, কোন ধর্ম-সংস্থাপকই একাকী সেই ধর্মের পূর্ণাঙ্গের গঠন করিতে সমর্থ হন নাই। মার্ক, লুক, জন না আবির্ভূত হইলে খ্রীষ্টের নাম কেহই শুনিতে পাইত না, আবুকেব, ও ওমর প্রভৃতি না হইলে মহম্মদের নাম লোপ পাইত। চৈতন্য ও গুরুগোবিন্দের বংশ পর-  
-ম্পরায় যদি তাহাদিগের সদৃশ ধর্ম ভাবাপন্ন, মহাপুরুষের আবির্ভাব হইত, তাহা হইলে তত্তৎধর্মের অধিকার নিশ্চয়ই প্রদানিত হইত। ব্রাহ্মধর্ম একরূপ সদ্যজাত ধর্ম, এখনও উহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি গঠিত হয় নাই, কি ভবিষ্যৎ উহার অদৃষ্টে লিখিত আছে, তাহা আমি অনুমান করিতে সাহস করি না; কিন্তু ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, যদি রামমোহন রায়ের শিষ্যদিগের মধ্যে উক্তরাক্ষস কেশব বাবুর ন্যায় উপযুক্ত ধর্মের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে উহা বিশ্বাস লাভ করিতে পারিবে; কিন্তু যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে কালক্রমে উক্তর শিখ বৈষ্ণবাধি প্রেক্ষিত হওয়া কেহই নিবারণ করিতে পারিবে না।

মুসলমান ধর্ম নিরাকারবাদের লীলা ভূমি, কিন্তু কোবাণে সাকাব কল্পনার আভাস ও স্পষ্টতঃ দেবতাদিব কল্পনা আছে। সুরা এরাকের ষষ্ঠপঞ্চমতম শ্লোকে উক্ত হইয়াছে, “পরমেশ্বর ৬ দিবসে স্বর্গলোক ও ভুলোক সৃজন করিয়াছেন ও তৎপরে সিংহাসনে বসিয়াছিলেন।” আবাব ঐ সুরা এরাকের ৪৮ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, “স্বর্গ নবকেব মধ্যে এবাকেব (বিষোজক ক্ষেত্র বা প্রাচীরের) উপরে পুরুষ সকল আছেন, তাহারা প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার কর্ম্মানুসারে চিনিবেন এবং স্বর্গবাসেব যোগ্যদিগকে সলাম কবিবেন।” এই পুরুষ সকল অবশ্যই দেবলোক। তার পর “জিবরিল” (স্বর্গের কর্তা), “মেকাইল” (শান্ত্যের কর্তা), “এছরাকিল” (কেবা-  
-মত জানাইবাব জন্য শৃঙ্গহস্ত পুরুষ), “বদর” (জলস্রবের কর্তা), “মাজাক” (নরকের কর্তা), ইহারাও ফেরেস্তা অর্থাৎ দেবতা। “আজাজিল” (শয়তান) বোধহয় হিন্দু শাস্ত্রের অবিভা। এতদভিন্ন মহম্মদ, ইব্রাহিম প্রভৃতি নবী ও অনেক পীর প্যাগম্বরের উল্লেখ আছে।

হিন্দুশাস্ত্রে পাঁচ প্রকারের উপাসনা নিকপিত আছে; মুসলমানদিগেরও ঠিক সেইরূপ কার্য দেখিতে পাই, যথা;—

(১) অভিগমন, অর্থাৎ দেবমন্দিরের মার্জ্জন ও অঙ্গুলেপন। মুসলমানেরা জুহর ঘর মার্জ্জন ও অঙ্গুলেপন করিয়া থাকেন।

(২) উপাদান—গন্ধপুষ্পাদি পূজোপ-  
-করণের আয়োজন; মুসলমানেরা তুলস, হুড় মিঠারাদির আয়োজন করিয়া থাকেন।

(৩) ইজরা—পূজা—মন্ত্র ঘাটা  
পুষ্প ও অন্যান্য উপকরণের



সমর্পণ । মুসলমানেরা মন্ত্রধাৰা পুজোপ-  
করণ সমর্পণ করিয়া থাকেন ।

(৪) স্বাধায়—শাস্ত্রপাঠ, মুসলমানেরা  
শাস্ত্রপাঠ করিয়া থাকেন ।

(৫) যোগ—দেবতাহুসন্ধান ; মুসল-  
মানেবা ঈশ্বরের অহুসন্ধান করিয়া থাকেন ।

কোরাণ আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে,  
মহম্মদের ঈশ্বর ভক্তি দেখিয়া না আজি  
হয়, একপ পাপাত্মা ভূতলে নাই ; প্রত্যেক  
পৃষ্ঠায় তাঁহার অসীম দয়া ও অনন্ত শক্তির  
কথা, অদয়ের অন্ততুলীয় ভাষায় বর্ণিত হই-  
য়াছে পৃথিবীতে যদি কেহ ঈশ্বকে জানিতে  
পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই  
মহম্মদ সেই পবন-সৌভাগ্যশালী মহাপুরুষ-  
দিগের একজন । যে আখ্যা শাস্ত্র শুক  
নারদাদি ভক্ত চূড়ামণিদিগের গৌরব  
মালায় পরিপূর্ণ ; ভক্তপ্রবর মহম্মদের মাগ  
সেই শাস্ত্রে সন্নিবেশিত করিবার উপযুক্ত ।

বৃহস্পতি বলিয়াছেন—

“কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্গয়  
যুক্তিহীন বিচাবেতু ধর্মহানি প্রায়তে”

এই পরিদৃষ্টমান জগৎ ঈশ্বরের  
জীবত গ্রহ ! ইহার সহিত মিশাইয়া  
শাস্ত্রকে অব্যয়ন করা কর্তব্য । বাক্যপাণি  
পাদ ও পাদু ও উপস্থ এই পাঁচটি মহুষোর  
কর্মেজ্জিন্ন, অর্থাৎ ইহা ব্যতিরেকে মনুষ্য  
কর্ম করিতে পারে না, কিন্তু ঈশ্বর ইহার  
অভাবেও কর্ম করিতে সমর্থ । যথা ঋতি—  
“আপনি পাদো জবনো গৃহীতা, পশ্যত্য  
চক্ষু স শৃণোত্য কণঃ স বিধং বেত্তি, নহি তস্য  
বেত্তা, তমাহ রাজ্যঃ পুরুষ প্রধানম ।”  
আমরাও দেখি, তাঁহার বায়ু বিন্যাসে  
মহীতলে ভ্রমণ করিতেছে, তাঁহার মাধ্য-  
কর্ষণ বিনাহস্তে কল ফুল টানিয়া লইতেছে,

তাঁহার তাড়িত বিনাহস্তে ভ্রমণে সংবাদ  
সকল বিতরণ করিতেছে । তিনি অবশ্যই  
এ সকল নহেন, কারণ আমরা ইহাদিগের  
হাস্যবুদ্ধি অনুভব করিয়া থাকি, সুতরাং  
ইহারা অন্য পদার্থ । তবে আপনি পাদো—  
ইত্যাদি কাহার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে ?  
ঐ বায়ু, তেজ ও মাধ্যকর্ষণের ব্যাপক যে  
শক্তি, সেই শক্তির সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে,  
সেই শক্তিই ঈশ্বর । যিনি ঐ ক্ষুদ্র সকল  
কণাকে দৃঢ় ভাবে সম্বন্ধ রাখিয়াছেন,  
তিনিই এই মহীতলকে ধারণ করিয়া  
রাখিয়াছেন এবং তিনিই এই সৌরজগতের  
নিয়ন্তা ও অমন্তব্রহ্মাণ্ডের বিধাতা ।

এক্ষণে কথা হইতেছে, সেই শক্তির  
সরূপ কি ? যদি ধরাহলে কেহ এই  
শক্তির তৎ সম্যকরূপে অবগত হইয়া  
থাকেন, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই  
বর্তমান মানবজাতির আদিপুরুষ মহর্ষিগণ ;  
আমাদিগের পবন সৌভাগ্যের বিষয়  
এই যে, তাঁহারা আমাদিগের প্রতি সেই  
পবন হইয়া বেদ, ঋতি, স্মৃতি, তত্ত্ব  
ও দর্শনাদি নানা শাস্ত্র রাখিয়া গিয়াছেন ;  
অতএব আমরা ইহাদিগের শাস্ত্রেই  
শক্তিতত্ত্ব অন্বেষণ করিব ।

ঋতি বলেন—

একো দেব সর্বভূতেষু গুহঃ, সর্বব্যাপী, সর্ব-  
ভূতান্তরা  
কর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতাবিবাগঃ, সাকীচেতঃ,  
কেবলোনিগুপ্ত ।

সকলের আদিবীজ তিনি, যিনি সর্বভূতে  
গুহভাবে অবস্থিত ও সর্বব্যাপী, কর্মের  
অধ্যক্ষ, চিন্তের সাকী অথচ নিগুপ্ত ।

এই আদিবীজকেই অন্যান্য শাস্ত্রে  
ত্রিগুণাতীত নির্লিপ্ত কূটস্থ চৈতন্য বলিয়া

নির্দেশ কবিরাছেন; ইহার স্বরূপ চিত্তার অতীত, মনের অকল্পনীয়; ইনিই সেই প্রদোক্ত তুবীয়াতীত ব্রহ্ম; প্রতিভে দাঁহার সম্বন্ধে “যতঃ বাচঃ নিবর্ত্তন্তে অশ্রাপ্য মনসা সহ” উক্ত হইয়াছে, ইনিই সেই নির্গুণ ব্রহ্ম।

ঋষিরা এই নির্গুণ ব্রহ্মকে উপাসনায় অবিসম বলিয়া নির্দ্বাধিত কবিরাছেন। দাঁহার ষোপ শাক্তোক্ত সংমী নিবিকর সমাধির অধিকাণী, তাঁহায়াই তাহার সম্মা অল্পভব করিতে পাবেন।

এই নির্গুণ ব্রহ্মের দুট ভাব আছে, (১) পুরুষভাব, (২) প্রকৃতিভাব। এই প্রকৃতিকেই বেদান্তে পরমাণু ও পাতঞ্জলে মায়া বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রকৃতি হইতে সত্ত্ব, রজঃ, তম, এই ত্রিগুণের উৎপত্তি হয়; এবং প্রকৃতি পুরুষ এই উভয়ের যুক্তক্রিয়ায় এই ব্রহ্মাণ্ড হইয়াছে। প্রকৃতি গুণের আশ্রয়, স্রুতবাং সগুণ; পুরুষও প্রকৃতির সহিত জড়িত, স্রুতবাং সগুণ, কিন্তু আশ্রয় দোষে সগুণ বলিয়া নিজে সগুণ নহে। গীতার মহর্ষি ব্যাস বলিয়াছেন, — “প্রকৃতিং পুরুষকৈব বিদ্যানাদি উভাবপি বিকাবাংশ্চ গুণাশ্চৈব বিদ্ধি প্রকৃত সন্তবান।”

দুওকোপনিষদে উক্ত হইয়াছে,—

“দ্বা স্পর্শা সযুজা সখায়া, সমাম বৃক্ষঃ পবিত্র্য জাতে তয়োরন্যঃ পিঙ্গলং বদন্ত্যঙ্গরন্যো অভিচাক্ষীতি।”

অর্থাৎ স্রুতর পক্ষ যুক্ত দুইটী এক বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে, তাহার একটী পিঙ্গল অর্থাৎ কণ্ডুজ্য কলভোপ করেন, অন্যটী নিরশন থাকিয়া কেবল দর্শন যাজ করেন।

প্রকৃতি পুরুষাত্মক ব্রহ্ম অরণ্যই সগুণ

ব্রহ্ম; নির্গুণ ব্রহ্মের যখন উপাসনা হয় না, তখন সগুণ ব্রহ্মই আশ্রাদিগে উপাস্য হইবে। আশ্রা জগতে (মাধ্যাকরণে, তাড়িতে ও অন্যান্য পদার্থে) যত প্রকাব শক্তি দেখিতে পাই, সে সমুদয়ই গৌণভাবে সেই নির্গুণ ব্রহ্মাত্মক কিন্তু মুখ্যভাবে প্রকৃতি পুরুষাশ্রিত। নির্গুণ ব্রহ্ম যখন আশ্রাদিগের দ্রবদগমা, তখন এই জগতের অব্যবহিত কাবণ স্বরূপ প্রকৃতি পুরুষকণ্ঠী হইয়াকে (জালাকে বা গুড়কে) উপাসনা করা বাহিন্যে আশ্রাদিগের গত্যন্তর মাই। এই সম্বন্ধিত প্রকৃতি পুরুষই বেদে “আত্মা” শব্দে অভিহিত হইয়াছেন। তাহাকে কি প্রকারে লাভ করা যায়, তৎসম্বন্ধে কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে।

“নাথমাত্মা প্রবচনেন লভ্যোঃ ন মেধযা ন বচনা শতেন; যমৈবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যাস্তমৈষ আত্মা বৃণুতে ভনস্য।” অর্থাৎ প্রবচন, মেধা বা শক্তি দ্বারা তাঁহাকে লাভ কর্তব্য নহে, যে তাঁহার প্রার্থী হয়, তাহারই মিকটে তিনি স্বীয় রূপ প্রকাশ করেন।

অতএব এক্ষণ কথা হইতেছে এই, আশ্রাদিগের আশ্রী হইতে হইবে কি প্রকারে? সেই প্রকৃতি পুরুষ সম্বন্ধিত ব্রহ্ম অবশ্যই নিরাকার। আমি শব্দে কখনই আশ্রাব এ দেহ নহে। যখন জন্মের পূর্বে এ দেহ আমার ছিল না, মৃত্যুর পবেও আমার থাকিবে না, তখন এই দেহ কদাচ আমি হইতে পারি না। আরও ইহা স্রষ্টব্য যে, দৃশ্য ও স্রষ্টা কখনও এক হইতে পারে না। আমার এই হস্ত আমি দেখিতেছি; দেখিতেছে যে সেই হস্ত হইতে পারে না, অতএব যে দেখিতেছে সেই আশ্রি

অর্থাৎ জীবাত্মা । পুরুষপ্রকৃতি স্বরূপ আত্মাকে এই জীবাত্মাব জ্ঞানিতে হইবে । কিন্তু নিরাকার আত্মাকে আমি কি প্রকারে জানিব ?

এ বিষয় চিন্তা করিবার পূর্বে একবার জীবাত্মার জ্ঞানের সীমা সকল পথ্যালোচনা করা আবশ্যিক । ইহা আমবা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে, মনের যে জ্ঞান আছে জীবাত্মারও সেই জ্ঞান আছে, কিন্তু মনের সমস্ত জ্ঞানই এই শরীরের দ্বারা লঙ্ঘ্য । যাহা শরীর দেখাষ নাই, শুনাষ নাই, জ্ঞানায় নাই, মন দ্বারা জ্ঞানে না সন্নাং জীবাত্মাব বর্জমান জ্ঞান সকলই সাকার-লঙ্ঘ্য কিন্তু জ্ঞান যত সকলই নিবাকার, অতএব প্রতাপাদিত হইতেছে যে নিবাকার জীবাত্মা নিবাকার জ্ঞান লাভ কবিয়াছে সাকার দেহের দ্বারা ।

আবার দেখা যাউক, নিবাকার আত্মা জ্ঞান ভিন্ন জীবাত্মা অন্য কোন নিবাকারের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে কিনা এবং যদি কবিয়া থাকে, তবে তাহা লাভ কবিয়া থাকে কিভাবে ? এ অনুসন্ধানের লক্ষ্য যাই হইবে, জীবাত্মা স্বগন্ধ, সুসাদ, সুস্বদ, ইত্যাদি নামা প্রকার নিরাকার দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা কবিয়া থাকে এবং তাহা লাভ করে তত্তৎসত্ত্বের আধার স্বরূপ দ্রব্যের দ্বারা, অতএব নিবাকার আত্মজ্ঞান তত্প্রয়োগী সাকার ব্যতিরেকে লাভ হইতে পারে না ।

এক্ষণে কথা হইতেছে, আত্মজ্ঞানের উপযোগী সাকার কি ? আত্মজ্ঞানত প্রকৃতি পুরুষকপী এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত, এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকারে অবলম্বন করা যাইতে পারে ? সুতরাং অবলম্বন হইতেছে ইহা কোন একটা অংশ, সেই অংশ মুক্তিকা, ধাতু, প্রস্তর

কঠ, অগ্নি, বিষ্ঠা, গোবর, গুল্ম, জীব, লতাাদি, সকলই হইতে পারে, কিন্তু এই সমস্ত বস্তু অবলম্বন করিতে হইলে দেখা যায় যে, ইহার মধ্যে কতকগুলি বিভৎসসাম্বন্ধ দাহকরী, ক্ষণক্ষয়শীল, বিকৃতিপ্রবণ, স্তব্ধ যে সকল দ্রব্য এ প্রকারের দোষাশ্রিত, তাহা অবশ্যই বর্জনীয় । ঐ সকল বাদ দিলে বহিল মুক্তিকা, ধাতু, প্রস্তর ও সাবান কঠ সকল । আশ্বালাবন গৃহ্য স্তব্ধের চতুর্দশ অধ্যায়েব তৃতীয় স্তব্ধে পূজ্য দ্রব্যের এই সকল ও নির্দেশ কবিয়াছেন, “দাক্ষজা কামদা, সৌবর্ণা ভক্তি মুক্তি-প্রদা, বাজ্রতা স্বর্গদা, তাম্রময়ী ভাস্ক-বন্ধিনী, বাস্যা আপঙ্কয়ী, পৈতলি শত্রুনাশিনী, শৈলাসর্ষভোগপ্রদা ; স্ফটিকী চিণ্ডীদা, মৃগ্মবী মহাভোগপ্রদা ।

মুষ্টি বা প্রতিমা বর্ণনে দ্রব্য বর্ণিত হইবে, সেই দ্রব্য পিণ্ড, বর্জুল বা দেহা-কাণ্ডে গঠিত হওয়াতে কোন ইতব বিশেষ নাই । আবাহন বিসর্জন সম্বন্ধে কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বলা বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে হইটী উক্তি আছে, ইহার কোনটিকেই কেহ মিথ্যা বলিতে পারেন না ।

(১) সর্বং বিশ্বদং ব্রহ্ম

(২) যতঃ ইমানি ভূতানি যায়ন্তে

যখন দ্বিতীয়টী উক্ত হয়, তখন ভূত হইতে তাঁহাকে পৃথক্ ভাবা হয়, ইচ্ছা করিলে তিনি যে পৃথক্ হইতে পারেন না, ইহা কে বলিতে পারে ? সুতরাং সেই পৃথক হলে আবাহন দৃশ্যীয় হইতে পারে না । ইহাও মুষ্টির প্রতি আবাহন বিসর্জন

নিষিদ্ধ, কারণ একবার আবাহন করা হইয়াছে।

ধর্ম সাধনের যে প্রবল বাধা কি, তাহা আজ কালকার লোকেব জানিয়াব সুবিধা নাই, কারণ ধর্ম এক্ষণ লোকের ওষ্ঠাগ্রে কিস্বা লেখনীয় উপাত্তে অবস্থিত, নির্দোষ বক্তৃতা দিতে কিস্বা নির্দোষ প্রবন্ধ লিখিতে পারিলেই ধর্মোপদেষ্টা ও ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হওয়া যায়, কোন অজুহাতের আবশ্যক হবে না। এজন্য ধর্ম সাধনের বাধা জানিয়াব কোন উপায় নাই, কিন্তু ধর্মের বর্ণ পরিচয় যিনি অভ্যাস করিয়াছেন, তিনিও ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, স্তূদ্র ধর্ম বিশ্বাস লাভকরা একটা অতিশয় দুঃস্থ ব্যাপার। আজ যিনি ঘোব আন্তিক তিনি কাল য়ে ঘোব নাস্তিক হইবেন না, ইহাব নিশ্চয়তা চোখাও খুঁজিয়া পাওয়া যায়না। প্রবলতব ভার্কিকের পান্নায় পড়িয়া পরিবর্তিত হইতে সচবাচব দেখা যায় ইহা ব্যতীত মনের বিচাবে নিজে পরিবর্তিত হওয়াও কিছুই আশ্চর্য্যেব বিষয় নহে। এই প্রকারের মত বিপর্য্যয়ের শঙ্কট পিতামহেরাও অবশ্যই অনুভব করিয়াছিলেন, এব' নিশ্চয়ই এই বকমেব পথায় নিবারণেব নিমিত্ত সাধনাব সোপান স্বরূপ কথ কাণ্ডের নির্দেশ করিয়াছেন।

তন্ম উক্ত হইয়াছে “সাধকানাং হিতার্থা ব্রহ্মণো রূপ কল্পণা” অর্থাৎ সাধকদিগের হিতের নিমিত্ত ব্রহ্ম নিজেই রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। পৃথিবীর লোকে হিন্দুর হস্তিণ কোটি দেবতা শুনিয়া হাসে, কিন্তু প্রত্যহ আমরা চক্ষু সমীপে ব্রহ্মের যে কোটি কোটি বিকাশ-স্বরূপ মূর্ত্তি দেখিতেছি, তাহা দেখিয়া কেহ হাসে না। সে যে

মূর্ত্তিতে তিনি এ পর্য্যন্ত মানব জাতিকে ব্রতার্ণ করিয়াছেন, তত্ত্ব তাহাব শতাংশেব একাংশও বর্ণনা করিতে পাবে নাট। এক্ষণও ভক্তেরা স্পন্দযোগে কত মূর্ত্তি দেখিয়া থাকেন, তাহা তুমি আমি মিথ্যা বলিলে ভক্ত শুনিবে কেন?

উপাসনায় সাকারেব আবশ্যকতা অস্বীকার করা অতিশয় সহজ ব্যাপার, কিন্তু যে ঋষিবা ব্রহ্ম নিকপানব পন্যাকাষ্ঠা করিয়াছিলেন, ব্রহ্মেব নিবাকার নিগুণ ভাব ভ্রমোদ্ভব কীর্তন করিয়াছেন, তাহাবাই আবাব কেন সাকারোপাসনাব ব্যবস্থা দিলেন, ইহা চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। বেদে সাকারবাদ নিবাকারবাদ, দুইই আছে।

ঋগ্বেদে সাংহতাব দশম মণ্ডলের অষ্টমাষ্টকে “তুর্গেযু বিষম ঘোবে, সংগ্রামে রিপুসঙ্কটে অশিচৌব নিপাতেষু তুইগ্রহ নিষারণে তুর্গসু বিষয়েষু ত্বা' সংগ্রামেষু বনেষুচ

মোহবিদ্যা প্রপদান্তে তেষাংমে অভয়কুক্ষা।”

যজুর্বেদে শিব অধিকার উল্লেখ আছে, কেনোপনিষদে “উমাহৈমবতী”, মুণ্ডকোপনিষদে “কালী কবালী” কৈবল্যোপনিষদে “উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং”, তৈত্তিরীক আরণ্যক “উমাপতবে” আনুপ্রবোধোপনিষদে “বাঘধায় শঅচক্রগদাপদধার” আছে।

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মমতের ব্রাহ্ম ও হিন্দুমতের ব্রাহ্মতত্ত্বজ্ঞানে তুল্য পদবীহ কিন্তু ব্রাহ্মমতের ব্রাহ্মকে সাধনাপথে অনেক গুণ্ত বিবের পড়িতে হয়, সময় সময় পথ হাবাটয়া অন্ধকারে হাভড়াইতে হয়। কিন্তু হিন্দুকে যে পথে বাইতে হইবে, তাহা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, সে পথ বহু সাধুজন পৃষ্ঠ পনে পদে উপদেশপূর্ণ প্রশংসাজপথ। অন্য ধর্মীরও সেপথ অবলম্বনের কোন বাধা নাই।

হিন্দুধর্ম ভিন্ন অন্য সকল ধর্মের অবলম্বী-  
 দিগের মাত্রই ফুললইয়া নিজধর্ম লইবার  
 স্নান আছে ; নিউটেটোমেটের সেণ্টমাপুর  
 অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৩য় প্যারায় জনসাধা-  
 রণকে ব্যাপটাইস হইবার উপদেশ আছে  
 আর বলা হইয়াছে, তদ্ব্যতিরেকে মুক্তি নাই ।  
 স্মরণ আনো এমরাণের ৮৭ শ্লোকে উক্ত  
 হইয়াছে “যে ব্যক্তি এছলাম ধর্ম ছিন্ন  
 অন্য ধর্ম অন্বেষণ করে, তাহার সেই ধর্ম  
 ঘৃণিত হইবে না, সে পরলোকে ক্ষতিগ্রস্ত-  
 দিগের একজন ।” হিন্দুশাস্ত্রে এরূপ কোন  
 উক্তি দেখিতে পাই না ; হিন্দু সমাজেরও  
 অন্য ধর্মকে প্রবেশ করাইবার প্রশস্ত  
 পথ নাই । হিন্দুর ইহাই ইচ্ছা যে, মুসল-  
 মান উত্তম মুসলমান হন, খ্রীষ্টান উত্তম খ্রীষ্টান  
 হন, হিন্দু উত্তম হিন্দু হন । এ সম্বন্ধে  
 মহর্ষি ব্যাস গীতায় বলিয়াছেন—

“শ্রেয়ান স্বধর্মো বিত্তঃ পরধর্মাৎ স্নানুষ্টিতাৎ”

“স্বভাব নিয়ন্তঃ কৰ্ম্ম কুর্কশ্মাপ্রোতি কিঞ্চিৎ”

মহু বলিয়াছেন,

“যেনাপ্য পিতরোজাতা যেন জাতা পিতামহা  
 হুতন যামাং সত্যংমার্গং তেনগচ্ছন্নবিযাতি ।”

অর্থাৎ পিতৃ পিতামহগণ যে পথে গমন  
 করিয়াছেন, সে পথে গেলে কেহ দোষ

ভাগী হয় না । স্বধর্ম ত্যাগ দ্বারা স্বজনের  
 মনস্তাপ সংঘটন করিবার বিশেষ কোন  
 আবশ্যক দেখা যায় না । এবিষয়ে ব্যাস  
 বলেন,—

“সহস্রং কৰ্ম্ম কোন্তেয় মহাদোষমপি ন তাজেৎ  
 নরীবস্তাতি দোশেণ ধূমেনাগ্নি চিরাবৃতঃ ।”

মানুষ লইয়া টানাঠানি করাটা নিশ্চয়ই  
 কলুষিত কালের লক্ষণ ; এক্ষণ নিজে  
 বৃদ্ধিবার অপেক্ষা অনেকে বৃদ্ধিবার  
 কাৰ্য্যক অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে ।  
 নিজের মুক্তিলাভ হইয়া গিয়াছে, এক্ষণ যেন  
 কেবল অন্যকে মুক্ত করিতে পারিলেই  
 কার্য্য সমাধা হয়, পাদরীদিগের উদ্দেশ্য  
 এই কি ? না, ইহার নাম রাজনৈতিক-  
 ক্ষেত্রের সহিত ধর্মক্ষেত্রের একীকরণ !  
 ঈশ্বর লইয়া যুদ্ধ হইলে বাহারা নান সংখ্যক,  
 তাহারা পরাস্ত হইয়া নিরীশ্বর হইয়া যাইবে,  
 এ ভয় নয় ত ? কেমন করিয়া জ্ঞানবান  
 লোকেরা এরূপ কার্য্যের অনুমোদন করেন,  
 ভাণ্ড আমরা বুঝি না ; আমরা উত্তম স্বধর্ম  
 নিবত লোক দেখিলেই আনন্দিত হইতে  
 ইচ্ছা করি এবং ধর্ম-বিরোধ একেবারে  
 পরিত্যাগ করিয়া সকলে একমুখে বলিতে  
 চাই, “সত্যং পরং ধীমহি ।”

ত্রিগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

## চৈতন্যচরিত চৈতন্যধর্ম । (৩৪শ)

(নবমাসান্তে )

এই পরিচ্ছেদের লিখিত বিষয়ে বৈষ্ণব  
 গ্রন্থকারদিগের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয় ।  
 চৈতন্য ভগবত, চৈতন্য মঙ্গল ও ভক্তি-  
 রসাকর গ্রন্থ যেরূপ বর্ণিত আছে, চৈতন্য-

চরিতামৃত ও চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকের যুক্ত  
 তাহা অপেক্ষা কিছু বিভিন্ন । আমরা  
 প্রথমোক্ত গ্রন্থকারদিগের অনুবর্তী হইয়া  
 বক্তব্য বিষয় বলিয়া পরে শেবোক্ত গ্রন্থ  
 দ্বয়ের মত ব্যক্ত করিব ।

সন্ন্যাসের নিশা প্রেমানন্দে অতিবাহিত হইল। গোবের প্রেমতরঙ্গে পড়িয়া কঠোর বৈবাগী ভাবতী গোঁসাইও নাকি কাঁদিয়া বিভোর হইলেন; তাঁহাব দণ্ড কুমণ্ডলু কোথায় পড়িয়া রহিল; গুরু শিবো হাত ধবধরি করিয়া, কখন কোলাকুলি কবিয়া নাচিয়া কৃষ্ণানন্দে বিভোর হইলেন। শীত কালেব দীঘ্যামিনী কোন দিক দিয়া পোহাইয়া গেল, কেহ টেব পাইলেন না। বজ্রনী প্রভাতে ত্রীকুঞ্চৈতন্য চন্দ্রশেখর আচার্য্যবহ্নেব পাদবন্দনা কবিয়া বলিলেন, “পিতঃ আপনি নবদ্বীপে গমন করুন, আমার শোক-বিহ্বল জননী ও প্রাণেব বজ্রবর্গকে আমার সন্ন্যাসেব কথা বলিয়া বলিবেন, “যে যদিও কর্তব্যপালনজন্য আমি বনগমন করিতেছি, তথাচ তাহাদের অন্তর হইতে আমি কখনই দূরে থাকিতে পাবিব না। আর আপনি, আমার পিতা যখন শ্রবণ কবিবেন, আমার দেখা পাইবেন।” আচার্য্যবহ্নাদি শোকবিহ্বলচিত্তে কাঁদিতে কাঁদিতে নবদ্বীপ অভিযুখে যাত্রা করিলেন এবং দিব্যাবসান সময়ে শচীগৃহে উপনীত হইয়া বৈষ্ণবমণ্ডলী সমক্ষে সর্বকথা খুলিয়া বলিলেন। গোবের গমন হইতে এই তিন দিন পর্য্যন্ত নবদ্বীপ-নগর বিষাদ ধাম হইয়াছে। ভক্তমণ্ডলী মৃতকল্প শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে বেঠন করিয়া বসিয়া গৌরগুণকীর্তন করিয়া কতই কাঁদিতেছেন। মা শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া আছেন, প্রভাত সময়ে গৌর ষাইবার সময় বাড়ীর অবস্থা বেক্ষণ ছিল, সেইরূপ সকল বাসি হইয়া পড়িয়া আছে, তিন দিন পর্য্যন্ত কেহ জলবিন্দু স্পর্শ করেন নাই। এক্ষণে

আচার্য্যবহ্নের কথাব তাঁহাদের শোকাবেগ শতগুণ বৃদ্ধি হইল এবং নানাভাবে সকলে রোদন করিতে লাগিলেন। অদ্বৈতপ্রমুখ ভক্তগণ শোকে আত্মহারা হইয়া জীবনান্ত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। পবন্বণেই প্রত্যাশিষ্ট হইলেন যে আরহত্যাকণ পাপে নিমগ্ন হইবেন। অল্প সময় মধ্যেই গোবের সঙ্গে পুনর্মিলন হইবে। তখন তাঁহাব আশ্রমাদের ভীষণ প্রতিজ্ঞা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। এইরূপে বিষাদের কালিমায় নবদ্বীপের আকাশ ছাইয়া ফেলিল। দুঃখ বিষাদে মগ্ন হইয়া ভক্ত-মণ্ডলী কালেব কুটিল গতিব দিকে চাহিয়া থাকিলেন।

এ দিকে অ'চার্য্যবহ্নকে বিদায় দিয়া ত্রীকুঞ্চৈতন্য বনগমনে উদ্যত হইলেন। ভাবতী গোঁসামী গোবের প্রেমমত্ত এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহার গমনোদ্যোগ দেখিয়া বলিলেন “আমিও তোমাব সঙ্গে যাইব। এখানে একাকী থাকিয়া কি করিব? তোমার সঙ্গে সংকীর্ণনানন্দে স্নেহে দিন কাটিয়া যাইবে। প্রেমানন্দের কথা পাইলে আর গুরু জ্ঞান যোগ ভাল লাগেনা।” গোবচন্দ্র অনুমতি দিলে অগ্রে ভারতী মণো নূতন সন্ন্যাসী, পশ্চাতে নিত্যানন্দ মুকুন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। গৌর তখন নবজীবনের নবভাবে বিভোর। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী যেমন পিঞ্জর হইতে বাহির হইতে পারিলে প্রমুগ্ধ আকাশে স্মৃৎপূর্ণ উৎসাহে বিচরণ করিতে থাকে, তেমনি সংসার পিঞ্জর কাটিয়া গৌর-পাখী আজ ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্ট্রশস্ত্র পথে বাহির হইয়াছেন, সংকীর্ণতার নীচ নীমা

আজ তাহার পক্ষাতে পড়িয়া বহিষাছে, প্রাণে অসীম অনন্তেব ছায়া পড়িয়াছে, শ্রেমের জলন্ত অনল ধক্ ধক্ করিষা জলিষা উঠিষাছে, এবং এত দিনে প্রাণ সাথের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিতে পারিবেন বলিয়া আনন্দসাগরে বুক ভাসিষা যাইতেছে, গৌর আত্মহারা হইয়া ভাগবতের নিয়োক্ত শ্লোক পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি কবিত্তে লাগিলেন,—

এতাং সমাস্থায় পবান্ননিষ্ঠা  
মধ্যানিতাং পূৰ্ণচৈর্মহন্তিঃ  
অনন্তরিষ্যামি দ্ববস্তৃৎসবঃ  
তমো মুকুন্দাং স্মিন্নিষেবংধেব ।”

পূৰ্ণতন মহান্নাদিগের অবলম্বিত পরমাত্ম নিষ্ঠা আশ্রয় কবিষা মুকুন্দ চরণ সেবা দ্বাৰা আমি অন্তর অঙ্ককাব উত্তীর্ণ হইব ।”

ভ্রাতৃগণ । সংসার মোহ উত্তীর্ণ হইতে হইলে পূৰ্ণতন মহর্ষিদিগের অবলম্বিত পবমাত্ম নিষ্ঠাই সার । পবমাত্মাতে নিষ্ঠা স্থাপিত না হইলে তাঁহার চরণ সেবার অধিকার জন্মে না । অতএব তোমরা এখন অল্পমতি কর, আমি নিভূতে যাইষা পরমাত্মনিষ্ঠা অভ্যাস করি । “এই বলিয়া অল্পবাগ ভরে গৌরচন্দ্র দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন । বহুগণও তাঁহার সঙ্গে ছুটিয়া চলিলেন । এদিকে অপরূপ মূৰ্ত্তি নূতন লঙ্গাসী দেখিয়া নগরের বহু সংখ্যক নব নারী তাঁহাদের অনুগমন করিতে লাগিলেন এবং গৌরের তৎকালের জলন্ত বৈবাগ্য ও প্রেম অবলোকন করিয়া তাঁহার মাতা পত্নীকথা শ্রবণ করিয়া কত রূপ বিলাপ করিতে লাগিলেন ; গৌরচন্দ্র তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অতি মধুর ভাবে নিম্নলিখিত উপদেশ দিলেন ।

“ভাই সব । গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইষা গৃহ ধৰ্ম্মে মনোযোগ কর । কিন্তু দেখো—যেন সংসারে আসক্ত হইও না । পবিত্র কৰ্ত্তব্য জ্ঞানে ত্রিকৃষ্ণের উদ্দেশে সকল ধৰ্ম্ম সমারম্ভ কর । অল্পদিন হরি নাম সংকীৰ্ত্তন কব এবং কৃষ্ণ গত প্রাণ হও । আমি প্রার্থনা করি, শুকাদির ও তুল্লভ প্রেম যেন তোমাদেব লাভ হয় ।” লোক সকল প্রেমোদ্যমে গদ গদ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ফিবিষা চলিল ।

দেখিতে দেখিতে ত্রিকৃষ্ণ চৈতন্য বহুগণ বাট ভূমিতে আসিষা উত্তীর্ণ হইলেন । রাঢ়দেশেব উচ্চ ভূমি সকল পবম স্পন্দর, স্প্রশস্ত প্রস্তুবেব চারিদিকে অশ্বখবৃক্ষরাজি সাবি সাবি শোভা পাইতেছে, গাতীগণ মহানন্দে বিচরণ করিতেছে দেখিয়া গৌবেব বুদ্ধাবন ভাবাবেশ হইল এবং মত্ততার সহিত নৃত্য করিতে লাগিলেন । মুকুন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ কীর্ত্তন জুড়িষা দিলেন । নাচিতে নাচিতে প্রভু বলিলেন, বক্রেশ্বর যে বনে তপস্যা করিতেছেন, আমি সেইখানে যাইষা নিভূতে কৃষ্ণনাম করিব । এই বলিয়া নবদল্লংসী উদ্ভাস্ত নৃত্য কীর্ত্তন করিতে করিতে পশ্চিমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । বেলা অবসান হইল দেখিষা ভক্তগণ তাঁহাকে লইয়া এক ব্রাহ্মণেব বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকাব করিলেন, এবং কিছু জলযোগান্তে সকলে গৌরকে বেঠন করিষা ব্রাহ্মণের বাহির বাড়ীতে শয়ন করিষা থাকিলেন । রজনী তৃতীয় প্রহরের সময় নিত্যানন্দ আগরিত হইয়া দেখেন, গৌরচন্দ্র শয্যায় নাই । অত্যন্ত ব্যস্তমনা হইয়া তিনি আর আব লঙ্গীদিগকে জাগাইলেন এবং সকলে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাঁহার



অধেষণে বাহির হইলেন। গ্রামধানি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া তাঁহারা প্রান্তর ভূমিতে গমন করিলে নৈশ নিস্তন্ধতাভেদ করিয়া সুদূর হইতে বিলাপযুক্ত রোদনধ্বনি তাঁহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। শব্দ তত স্পষ্ট না হইলেও তাঁহারা গৌর কর্ণবিনির্গত বলিয়া তাহারা বুঝিতে পারিলেন এবং শব্দানুসারে গমন করিয়া লক্ষ্যস্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রভাতীয় ক্ষীণালোকে ভক্তগণ দেখিতে পাইলেন, নির্জন প্রান্তর ভূমিতে বসিয়া সেই নবীন সন্ন্যাসী চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া “কৃষ্ণেরে এতুরে ওবে কৃষ্ণ মোর বাপ” বলিয়া কাদিতেছেন, তাহার গভীর বিলাপধ্বনি নৈশ আকাশে প্রতিধ্বনিত হইয়া দিক্‌মণ্ডল কাঁপাইয়া তুলিতেছে; এবং সাক্ষ্যে বৈরাগ্য প্রতিমূর্তি ধরিয়া যেন তাঁহার রক্ষায় নিযুক্ত আছে। ভক্তগণ তাঁহার তদানীন্তন শোকে বিষাদের ভাব দেখিয়া কাদিয়া ব্যাকুল হইলেন। মুকুন্দ অবসর বুঝিয়া মধুর কণ্ঠে সংকীর্ণন গাইতে আরম্ভ করিলেন। রসময় হরিনাম শুনিয়া মাত্র গৌরের ভাব পরিবর্তন হইল। তিনি অমনি উঠিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। এই রূপে গাইতে গাইতে, নাচিতে নাচিতে এই অপূর্ণ ভক্তগণ ক্রমাগত পশ্চিমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। হরি সংকীর্ণন কাহাকে বলে, তখন কেহ জানিত না। যে গ্রামের পথ দিয়া যাইতে লাগিলেন, মরনারী সকল অবাক হইয়া তাঁহাদের ভাব গতিক দেখিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের কথা লইয়া গ্রামে গ্রামে কতই আন্দোলন চলিতে লাগিল। এই রূপে রাত্রি দেশ ধন্য করিয়া বিশ্বস্তর বক্তৃতাধর্মের আশ্রমাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। চাবিক্রোশ মাত্র পথ পর্বশেষ আছে,

হঠাৎ তাঁহার গতি ফিরিল। যাইতেছিলেন পশ্চিমাভিমুখে, হঠাৎ পূর্বাস্য হইলেন। সঙ্গীগণ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, আমাকে নীলাচলে যাইতে হইবে; জগন্নাথ প্রভুর আদেশ হইয়াছে যে নীলা নীলাচলে চল। ভক্তগণ তাহা শুনিয়া পরম স্তম্ভ হইলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, যখন ইতি পূর্বে পুন্ড্রের সন্ন্যাস গ্রহণের কথা শুনিয়া শচী মাতা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাসান্তে তিনি কোথায় থাকিবেন। গৌর তখন জননীকে কিছু ঠিক কবিয়া বলিতে পারেন না, এই মাত্র বলিয়াছিলেন যে, তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, জননীবে মধ্যে মধ্যে দেখা দিয়া যাইবেন, বিশ্বকপের ন্যায় নিকটস্থ হইয়া যাইবেন না। ভগবন্তকৃত মহান্নাদিশেষ এই এক বিশেষ লক্ষণ দেখা যায় যে, তাঁহারা চিরদিনই প্রিয়তমের শ্রীমুখের আঁজার আঁজাকারী। সেই আঁজায় মরিতে হয়, সেও ভাল, তথাচ পৃথিবীর কথায় সহস্র লাভ হইলেও তাহারা তাহা মানিতে প্রস্তুত নহেন। এক মাত্র ভগবদাদেশেই ভক্ত-চূড়ামণি প্রহ্লাদ জীবনান্তকারী বিপদকেও গ্রাস করেন নাই। মহর্ষি ঈশা বুক পাতিয়া ক্রুশের আঘাত লইয়াছিলেন। আর তাহাতেই গৌরকে পথের ভিখারী করিল। যাহা হউক, প্রত্যাদেশের অশ্রান্ত-বাণী আজ তাঁহার ভবিষ্যতের বাসস্থান যেই নির্ণয় করিয়া দিল, অমনি মন্ত মাতঙ্গের গতি ফিরিল। মেঘ শিশুর স্বায় আদেশের নির্দেশানুসারে তিনি গঙ্গাভিমুখে প্রতি নিবৃত্ত হইলেন। পথিমধ্যে গ্রামবাসীদিগের কাহারও মুখে হরিনাম না শুনিয়া গৌরের লঙ্গম বড় ব্যথিত হইল। তিনি বলিলেন,

"এই কয়েকদিন যাবত এই দেশে বেড়াই-  
তেছি, কিন্তু হায় ! কাহারও মুখে একবার  
"কৃষ্ণ হেন নাম" স্নিতে পাইলাম না, কি  
পবিত্রতাপের বিষয়"। এই ভাবে যাইতে  
যাইতে গৌরচন্দ্র সঙ্গীদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া  
কিছু অগ্রগামী হইলেন এবং ধ্যানানন্দে  
বিভোর হইয়া গভীর সমাধি অবলম্বন  
পূর্বক এক স্থানে যাইয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রে  
নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। তাহার সঙ্গী-  
গণ নিকটবর্তী হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে  
বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া গেলেন। তাহারা দেখি-  
লেন, কয়েক জন গন্ধর বাগাল স্থিতিত মন্ত্রে  
বিশস্তবকে বেষ্টন করিয়া হরিবোল বলিয়া  
হাতে করতালি দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচি-  
তেছে। মধ্য স্থানে দাঁড়াইয়া চৈতন্য প্রভু  
নামানন্দে ভাসিতেছেন। তাহার ধ্যান  
ভঙ্গ হইলে এই ব্যাপার দেখিয়া মহাস্থখী  
হইলেন এবং দেশবাসীদিগের মুখে হরিনাম  
না শুনিয়া তাঁহার প্রাণে যে কষ্ট হইয়াছিল,  
তাঁহা অপনীত হইল। মহাস্থা মুখে গৌর  
চন্দ্র রাখাল বালকদিগকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, "এখান হইতে গঙ্গা কত দূর?"  
বালকগণ উত্তর করিল এক প্রহরের পথ।

গঙ্গা নিকটবর্তী শুনিয়া গৌরচন্দ্র  
গঙ্গাবিলাসের জন্য দৌড়িতে লাগিলেন।  
সঙ্গের ভক্তগণ কেহ তাহার সঙ্গে চলিয়া  
উঠিতে পারিলেন না। কেবল নিত্যানন্দ  
তাঁহার শ্রেহ রক্ষার ব্যগ্র হইয়া কৌম-  
মতে মতে তাঁহার সঙ্গে যাইতে পারিলেন।  
প্রায় সন্ধ্যাসময়ে উভয়ে গঙ্গাতীরে  
পৌঁছিলে গৌরচন্দ্র মনের সাথে অবগাহন  
উদর পুরিয়া গঙ্গাজল পান করিয়া  
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন। গঙ্গা  
দর্শনে তাঁহার প্রেমাবেগ প্রবল হইয়া

উঠিল। তিনি গঙ্গার স্তব পড়িতে পড়িতে  
শ্রেমে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। "ব্রহ্মরূপের  
দ্রবতাবরূপিনী গঙ্গে, তোমার জল প্রেম  
বস স্বরূপ, উহা পানে স্নানে অশেষ  
পাপ দূরীভূত হইয়া কৃষ্ণ প্রেম লাভ হয়।  
জগতের মঙ্গলের জন্যই তোমার মর্ত্যে  
আগমন।" ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়া কেনা  
গঙ্গার ভাবে মুগ্ধ হইয়াছে। প্রেমাবতার  
শ্রীগোবিন্দ হইবেন না কেন? নিত্যানন্দের  
সহিত গৌর সেই নিশা সে গ্রামে যাপন  
করিলে প্রভাতে অমুবর্তী ভক্তগণ আসিয়া  
মিলিত হইলেন। তখন গৌরচন্দ্র নিত্যা-  
নন্দকে ডাকিয়া বলিলেন "নিতাই !  
আমাব বিবাহে মা ও শ্রীবাদি ভক্ত  
মণ্ডলী স্মিগমান হইয়া আছেন; তুমি  
শীঘ্র নবদ্বীপে গমন করিয়া তাঁহাদিগকে  
আশ্বস্ত কর এবং আমার আগমন সংবাদ  
দিয়া বলিও যে আমি তাঁহাদের দর্শনাপেক্ষায়  
শান্তিপূবে অদ্বৈতাচার্য্যের গৃহে অবস্থিতি  
করিতেছি। এখান হইতে শান্তিপূর বেশী  
দূর নয়, আমি গঙ্গা পার হইয়া ভক্ত হরি  
দাসের আশ্রমে ফুলিয়া নগর দর্শন করিয়া  
শান্তিপূরে যাইব। তুমি ইতি মধ্যে নবদ্বীপ  
হইতে মা ও বন্ধুদিগকে লইয়া আচার্য্য  
ভবনে আগমন করিও।" এই বলিয়া  
সকলে একত্রে গঙ্গা পার হইলেন এবং  
নিত্যানন্দকে নবদ্বীপে পাঠাইয়া গৌরচন্দ্র  
ফুলিয়া অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

এই তো গেল চৈতন্যভাগবত প্রস্ফোর  
প্রমুখ প্রস্ফোরদিগের মত। ইহাদিগের  
মতে সন্ন্যাসযাত্রা হইতে অপব্যস্ত স্বাদশ  
দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। পঞ্চাশের  
চরিতামৃত ও চন্দ্রোদয় নাটকে কিছু অন্য-  
রূপ বর্ণনা দেখা যায়। চরিতামৃতের মতে

সন্ন্যাস গ্রহণান্তে প্রেমে উন্মত্ত হইয়া গোবচন্দ্র  
বুন্দাবনে ঘাইবার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।  
পশ্চাতে নিত্যানন্দ, আচার্য্য-রত্ন ও মুকুন্দ  
এই তিনজন যাত্রা অল্পগমন করিলেন।  
কবি কর্ণপুর বলেন যে, সঙ্গে কেবল মাত্র  
নিত্যানন্দই ছিলেন; আচার্য্য বড়কে  
পূর্বেই বিদায় কবিয়া দেওয়া হইয়াছিল।  
মহাপ্রভু প্রেমে আত্মহারা হইয়া তিন দিন  
দিবা রাত্রি বাত দেশের মধ্যে দৌড়িয়া  
বেড়াইয়া ছিলেন। গোপবালকদিগকে  
বুন্দাবনে ঘাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিলে,  
নিত্যানন্দের শিক্ষামত তাহারা তাঁহাকে  
গঙ্গাতীরের পথ দেখাইয়া দিয়াছিল।  
চরিতামৃতকার বলেন যে, এইখানে নিত্যা-  
নন্দ আচার্য্যরত্নকে নবদ্বীপে পাঠাইয়া  
বলিয়া দিলেন যে, “শচীমাতা ও ভক্তগণকে  
লইয়া তিন শাশ্তিপুবে অদ্বৈত-ভবনে  
ঘাইনো। আমি কোন বপে প্রভুকে  
ভুলাইয়া তথায় গমন করিব।” এইরূপে  
আচার্য্য-বড়কে বিদায় দিয়া নিত্যানন্দ  
প্রেম-মুগ্ধ গোবচন্দ্রের সম্মুখে ঘাইয়া দর্শন  
দিলেন। গৌর বিস্মিতের স্তম্ভ তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন “ত্রীপাদ পৌনাই।  
আপনি কেথায় ঘাইবেন?”

নিত্যানন্দ উত্তর করিলেন “তোমার  
সঙ্গে বুন্দাবনে ঘাইব।”

জিজ্ঞাসা—বুন্দাবন কত দূরে?

“এই যমুনা দর্শন কর” বলিয়া  
নিতাই গৌরকে গঙ্গাতীরে আনিলেন;  
এবং কোন আগন্তুককে দেখিতে পাইয়া  
তাহাদের আগমন-সংবাদ অদ্বৈতের সমীপে  
প্রবণ করিলেন। এদিকে গৌরচন্দ্র  
পূর্বোক্ত প্রকারে গঙ্গাকে যমুনা জ্ঞান  
করিয়া স্তব করিতে লাগিলেন। এবং

নান মার্জনা কবিয়া আত্ম গোপনে নাম  
কীর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইতি  
মধ্যে অদ্বৈতাচার্য্য . সবাঙ্কবে মৃত্যু  
কৌপিন বহির্কাল লইয়া নৌকারোহণে  
আগমন করিয়া নবীন সন্ন্যাসীর রূপ ও  
ভাবমধুরী দেখিয়া কঁদিতে লাগিলেন।  
গৌরচন্দ্র অদ্বৈতকে তদবস্থায় দেখিয়া  
বিস্মিতের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচার্য্য,  
আমি বুন্দাবনে আগিয়াছি, তুমি কেমন  
কবিয়া জানিলে?”

অদ্বৈত ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,  
“প্রভু। তুমি যেখানে, সেই বুন্দাবন।  
আমার মৌভাগ্য, তোমার আমার দেশের  
গঙ্গাতীরে আগমন হইয়াছে।” এই বলিয়া  
আচার্য্য কঁদিতে কঁদিতে পৌরকে গুপ্ত  
কৌপিন পবাইয়া দিলেন। বিশ্বস্তর বলি-  
লেন, “বুঝিয়াছি, নিত্যানন্দ আমাকে বঞ্চনা  
করিয়া যমুনা দর্শনচ্ছলে এই গঙ্গাতীরে  
আনিয়াছেন”।

অদ্বৈত বলিলেন, “ত্রীপাদেব কথা  
মিথ্যা নয়। যুক্ত বেদী প্রয়াগ হইতে গঙ্গা  
যমুনা ও সবপতী তিনে সম্মিলিত হইয়া এক  
ধার প্রবাহিত হইতেছে, তন্মধ্যে গঙ্গার  
মধ্যে সবপতী পূর্বে ও যমুনার ধারা পশ্চিমে  
প্রবাহিত হইতেছে। তুমি যখন সেই  
পশ্চিম পারে অবগাহন করিয়াছ, তখন  
যমুনাও স্নান করা হইয়াছে। চারি দিন  
উপবাসী রহিয়াছ, এক্ষণে এই মৌকার গঙ্গা  
পার হইয়া আমার বাড়ীতে এক মুঠা  
রুকা শুকা ভাত খাইতে হইবে।

নিতাই হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠি-  
লেন “রুকা শুকার কণ্ড নয়। চারি চারি  
দিন উপবাসী আছি, ভোজনের আরোজনটা  
ভাল নাহলে তোমার বাড়ী যাওয়া হইবে

না ।” অষ্টম পরিহাস কবিতা বলিলেন,  
“কেন তোমার আবার উপাস কিসেব ?  
যেখানে যাও, তোমার পূজা না হলে কি  
ছাড় ।”

নিতাই উত্তর কবিলেন “আর পেটপূজা !  
উনি না হয় হরি-প্রেমরস গানে ক্ষুধা তৃষ্ণা  
নিবারণ কবেছেন, আমাব হোঁ আব বস  
কস নাই, আমি কি খেয়ে বাঁচি বল দেখি ?  
উনি দণ্ড নিয়ে দিন বাজি মাঠে মাঠে  
ঘুরছেন, আমাব এ কি দণ্ড যে আমি না  
খেয়ে না শুশে পেছে পেছে ঘুবে মনি ।”

অষ্টম মনে মনে নিত্যানন্দের  
অকৃত্রিম ও সরল সৌহার্দ্যের ভূয়সী প্রশংসা  
কবিতা বলিলেন “এখন চল্ বামনা পেটে  
পিটে বাহা যেখানে হয় খেতে পাইবি  
এখন ।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে  
সকলে গোবকে লইয়া নৌকারোহণে পর  
পাবে চলিয়া গেলেন । এ বৃত্তান্তে কুলিয়া  
যাইবাব কথা নাই । এবং সন্ন্যাস হইতে  
শান্তিপুবে আগমন পযান্ত চারি দিন রাত্র  
অতিবাহিত হইয়াছে ।

ত্রীজগদীশ্বর গুপ্ত ।

## ব্যক্তি না সন্যাস ।

“Ich dien.” → “আমি সেবক ।”

ইষ্টাৎ দেখিলে বোধ হয়, ইউরোপ  
ব্যক্তিত্ব-প্রধান ও ভাবত সমাজগত  
দেশ ; কিন্তু একটু ভিতরে প্রবেশ করি  
লেই ঠিক বিপরীতভাব নগনগোচর হয় ।  
একান্নবর্তী পবিবাবাদি নানাপ্রকার  
বাহ্যিক বন্ধনের চিহ্ন থাকা সত্ত্বেও কঠোর  
অন্তর সামাজিক দোঁরাড়োর অধীনস্থ  
ভারত সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিত্বপ্রধান, নিজকে  
লইয়াই সবাই ব্যস্ত, অপবের কথা  
ভাবিবার অবকাশ নাই ; ইউরোপে সব  
রকমে বোলআনা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার  
সহিত আবাল বৃদ্ধ বনিতা আপনাব

আপনাব পাখের উপর দাঁড়াইয়া থাকিলেও,  
সমাজের জন্ত, দেশের জন্ত, এমন কি সময়ে  
সময়ে পৃথিবীর সৌমাস্তবস্থিত পবদেশী জন-  
সমাজের হিতের জন্ত বিস্তর লোক প্রাণ  
দিতে প্রস্তুত । সমগ্র মানবজাতির,  
অন্ততঃ অধিকাংশের অপাধ্যমানে দেশের,  
নিতান্ত পক্ষে আপন সমাজের কল্যাণ  
সাধন প্রত্যেক জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য  
হওয়া উচিত ; সরল-জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা-  
রূপারে যথাসাধ্য ঐ পথে চলা আমাদের  
সকলেরই কর্তব্য ।

অনেকে বলেন, ধর্মের ( formulated

\* প্রিন্স অব্ ওয়েলসের শিবোভূষণে “ইশ ডীন” এই দুইটি জার্মান শব্দ উজ্জল, অন্ধরে  
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । আমাদের দেশের এক জন সাধারণ ধনী একপা বাক্য কখন সঙ্গ করিবেন না—  
“আমি সেবক ? আমি চাকর ? ইস্ত, চস্ত, বায়, বরুণ আমার দেবার রত, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল  
আমার পদতলে, আমি আবার কাহার সেবক হইব ?”—বায়ুর কথা এই । আর  
পৃথিবীর সর্বপ্রধান সাম্রাজ্যের ভারী সম্রাট ‘সংসারের সেবক’ বলিয়া পরিচিত দিতে কুণ্ঠিত  
হওয়া ঘুবে থাকুক, প্রথম গৌরব বোধ করুন । পূর্ণ পশ্চিম এতই তকাৎ ।

religion) শাসনাত্মক হইলে মানব আপন আপন পাশব প্রবৃত্তি অল্পসংখ্যে যথেষ্ট চাবী হইবে, পবনসংঘে গলাকাটা কাটি কবিত্তে কিছুমান দ্বিধা কবিবে না; সুতরাং যেমন তেমন একটা ধর্মের ভয় ব্যতীত ঠিক রাখিতে পাবা সম্ভব নয়। অপবদিকে বহু সমাজতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মত যে, অনৈ-সর্গিক অমামুখী শাস্ত্রের কল্পনা দ্বারা শাসনের কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না, কঠোর প্রাকৃতিক নিয়মালুয়ারী সমাজ আপনাব অবস্থা আপনি কবিয়া লইবে, ঘাছা সাধারণের ক্ষতি কবিয়া বা অশান্তি জন্মাইয়া আপনাদেব নিকৃষ্ট স্বার্থপরতা চরিতার্থ করিতে কুস্তি হইবে না, যা চেষ্টা পাইবে, তাহাদেব দমন বা দুর্নীকরণ অবশ্যসম্ভব। ইংল্যান্ড বলেন, কেবল পুণ্য-প্রতাপ জাতীয় সমুন্নতির একমাত্র কাবন, (Righteousness alone exalteth a nation), যে সমাজে পবনসংঘের মধ্যে অসন্তোষ, অপ্রত্যয়, হিংসা, ঘেঁষা, যেখানে হিতের জন্য কোন একটা সামান্য স্বার্থও ভাগ কবিত্তে প্রস্তুত নয়, এমন ভীক, হীন, জঘন্য-স্বার্থপরতা বর্জিত অন্ধকূপ-স্বরূপ, অমামুখী সমাজেব বিনাশ অনিবার্য। যদি কোথাও অত্যন্ত দুর্গত কদর্য সমাজ বিদ্যমান দেখা যায়, স্থির জানিতে হইবে, উহা দ্বারা অলঙ্কিত ভাবে কোন শুভ উদ্দেশ্য সংশ্লিষ্ট হইবেছে, নতুবা এতদিন নিশ্চয় লোপ পাইত। চোরেরও ন্যায়বোধ ও কর্তব্যজ্ঞান আছে। প্রত্যহ মরশোণিতে কলঙ্কিতহস্ত মহা-লাপপ্রসূত সুবিধাত দস্যু রক্তাকরের পাষণদস কঠিন জবরেও বুদ্ধ পিতামাতার প্রতি কর্তব্যজ্ঞান এরূপ দৃঢ় ছিল যে,

কেবলমাত্র তাহাদেবই জঘন্য এতাদৃশ নশংস কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। অপবের সঙ্গে সম্যকপ্রকারে সম্বন্ধ-বিবহিত নির্লিপ্ত-বস্তাব একপ সম্ভবে না। আমাব উপর যাহাদেব দাবী আছে; এমন কতকগুলি লোকের সঙ্গে সংগ্রব ব্যতীত নিবন্ধিত্র স্বতন্ত্রভাবে আমাব ব্যক্তিহ সম্যক উপলব্ধি করিতে পাবা অসম্ভব। ঈশ্বর \* ভিন্ন সমস্তই আপেক্ষিক, সুতরাং অন্যের সহিত তুলনা বা সম্বন্ধ ব্যক্তিবকে কোন বিষয়ের নির্দেশ পাওয়া যায় না। ইহা স্বীকার কবিত্তে হইবে যে, মত-বিশ্বাসের ধর্ম সংসার হইতে একেবারে গেলে কতকগুলি পবিত্রত্ব অবশ্যসম্ভাবী,— অনেক বিষয় যাহা দৃঢ় সংসার বশত এখন স্থগাব চক্ষে দেখি, তখন নির্দোষ বলিয়া বোধ হইবে; যে কার্যেব দ্বারা কাহাবও কোন প্রকার অসুখ বা ক্ষতি হয় না, অথচ কেবল একটা দ্রাস্তমত ও অন্ধবিশ্বাস হেতু এখন দোষের বলিয়া বোধ হয়, সেগুলি তখন কাহারও আপত্তিব বিষয় হইবে না, বরং অনেক সময় প্রয়োজনীয় বোধ হইবে। ঈশ্বর, প্রজ্ঞান, শ্রীষ্ট, পল, নানক, চৈতন্য প্রভৃতিকে তাঁহাদেব জগৎ পূজ্য মহোচ্চপদ হইতে নীচে নামা; ইবাব কোন কারণ উপস্থিত হইবে না, কিন্তু বুদ্ধ, কপিল, মিল, কোমৎ, ক্রোশ, স্পাই-নোজা প্রভৃতিকে নাস্তিক বলিয়া সংসার এখন যে ভাবে দেখিতেছে, তদপেক্ষা

\* শাস্ত্রকাবগণ বলেন, ঈশ্বর আপনাকে ব্যক্ত কবিবাব জন্য বিশ্ব সৃষ্টি করেন। যখন একাকী ছিলেন, তখন ব্যক্তিজ্ঞানী অব্যক্তাবস্থা। আপন আনন্দে আপনি ভাসিতেছিলেন, জীবকে লক্ষী ও অজ্ঞানী করিয়া পুখী হইলেন। (যদিও এমতে অনেক তর্ক উপস্থিত হইতে পারে।)

অনেক উন্নত ও পূর্নাবলিযা স্বীকার করিতে  
বিষা কবিবে না। একমাত্র সামাজিক হিত  
সম্বন্ধে (the greatest good for the  
largest number) উপযোগীতানুসারে  
নির্দিষ্টকালে সকল কার্যের বিচার সংসারে  
বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। যাহা বা সমাজে  
অন্ততঃ বা অতি কার্য কবিবে, তাহাদের  
সংশোধন চেষ্টা প্রথম, পরে সমাজের মর্যাদা  
ও জীবন বক্ষার, যে কোন উপায়ে হউক,  
সম্যকশাসন সমুচিত। বিষয়ক দেখা গিয়াছে,  
যে জাতি বা সমাজ দ্বারা সংসারে ক্রমাগত  
অমঙ্গল আনীত হইয়াছে, তাহার অনিবার্য  
পরিণাম ধ্বংস, হাজার পরিত্যক্ত ধর্মমত  
থাকুক, এবং লত, নিয়ম, বাগ, যজ্ঞাদি  
বাস্তবিক ক্রিয়া কলাপের ঘটা বহুই হউক,  
কিছুতেই তাহাকে বন্ধ কবিতে পারে নাই;  
কাবণ, একজনের জন্য দশজন ভুগিতে  
পারে না, এই উৎকৃষ্ট নিয়ম পৃথিবীর আদি  
কাল হইতে সমান হেজের সহিত ক্রিয়া  
করিয়া আসিতেছে।

অনেক ধর্ম-প্রচারক, ধর্ম-বাজক এবং  
ইহলোক ফেলিয়া রাখিয়া পরলোকের  
জন্ম ব্যস্ত ধর্মব্রতধারী মহোদয় বলেন  
যে, ঈশ্বরপূজা অর্থাৎ, কেবল ধান  
খাবণ অপ ভাদি, আমাদের প্রথম ও  
প্রধান কর্তব্য; তাহা সারিয়া সময় থাকিলে  
সাহসের সেবা, জীবের প্রতি প্রেম ইত্যাদি  
অস্বাভাবিক বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া  
বাইতে পারে। নচেৎ আত্মার মুক্তির জন্য  
ও সকল ছোট কাজ সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন।  
সুস্থ ও শান্তি তাহা প্রিয় সাধুসন্তানগণ  
দ্বারা ব্যবহার সংসারে প্রচার করিয়াছেন,  
“জীবে দয়া, নামে কচি, মানব-সেবা, তিন  
এক, কল্পে চাই, কোনটী কম হইলু, চলিবে

না”। “আমার এই ক্ষুদ্র সম্মানগুলি  
মধ্যে নিত্যন্ত অক্লিষ্টকরতাব প্রতি যদি  
কোন প্রকার ক্রটি হইয়া থাকে, তাহা  
আমার প্রতি হইয়াছে জানিবে”। “যে  
তাহার ভ্রাতাকে ভালবাসিতে না পারে,  
যাহাকে চক্ষু চক্ষুতে নিয়ত দেখিতেছে; কি  
প্রকারে ঈশ্বরকে প্রেম কবিবে, যিনি  
কখন তাহার নয়নগোচর হন নাই?”  
এই সকল ভগবান বাবা দ্বারা স্পষ্ট  
প্রতীকশব্দ হইতেছে, ঈশ্বর-দাস্য ও মহুসা-  
সেবা অভিন্ন;—যে ভগবদ্ভক্তি উর্দ্ধ হইতে  
নীচে নামিয়া নবলোকের পরিচর্যা বহ  
না হয়, তাহা অসম্পূর্ণ, অসার, অনীক;  
এবং যে দাতৃসেবা পৃথিবী হইতে উচ্চ  
উর্দ্ধা অর্গাষ পিতার আরাধনার পরিণত  
না হয়, তাহাও অসম্পূর্ণ, ভ্রান্ত, অন্তঃক।

ইহ জীবনে কোনই ফল নাই, এ কথা  
হুই জনের মুখে বেশ সাজে, পরিতৃপ্ত অথচ  
অসন্তুষ্ট ভোগবিলাসাদেশী এবং ত্যাগী  
বাতাতপ-সহিষ্ণু সন্ন্যাসী। প্রথম ব্যক্তি  
বলেন, বিলাস ভাল কিন্তু বড় শীঘ্র দুবাইয়া  
যায়, স্বর্গটুকু উত্তম পাবদের নায় অন্তর্হিত  
হইয়া শেষ হিসাবে দুঃখের ভাগ বেশী  
দাঁড়ায়; সুতরাং জীবন অসুখ ও অমঙ্গলের  
কারণ মাত্র। বিরক্ত বৈরাগী, বিলাসীর  
সমস্ত কথা স্বীকার করিয়া উপরান্ত বলেন,  
এ শরীরে যখন বাসনা তৃপ্তির কোন  
সম্ভাবনা নাই, তখন ইহাকে কষ্ট দিয়া  
ভবিষ্যতের আশা রাখাই যুক্তি-সম্মত।  
ক্ষুদ্রতা বশত ব্যক্তির মর্দগ গভীর  
বাহিরে দেখিবার অসামর্থ্য হেতু উভয়ের  
কণ সঙ্কুচিত ও অসঙ্গত মত; ছোট বড়  
সকল প্রকার বাসনার সম্বন্ধে যে সমাজের  
সঙ্গে, ব্যক্তির সঙ্গে নয়, ইহা দুই জনেরই  
লক্ষ্য নাই।





অংশে ফেলিয়া বাক্যে হইতে পাবে না ।  
 চা'লস্‌কেবল ২০০ দিনের জীবন বংশ বৃদ্ধি যায়  
 ১০, বহু জীবন জীবন ভারবহ ও বিফল  
 (harder worth the living); কিন্তু  
 ঐ সকল শাশ্বতীয় অবস্থায় অসুখেব এমন  
 এনেকগুলি কারণ দৃষ্ট হয়, যাহা ভাগ্যবান  
 ব্যক্তিগণ দ্বারা অনায়াসে নিরসন হইতে  
 পারে । নৈতিক উন্নতির সঙ্গে কতকগুলি  
 অন্তর্হিত হওয়া অবশ্যসত্ত্বে, কিন্তু মৌলিক  
 বহু আছে, যাহাব হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া  
 কপর্দক-হীন হুংগী দবিশ্বেব নিজেব সাধাযত  
 কিছুতেই নয় । অন্ধ অসহায়তা ও দারুণ  
 নিঃসঙ্গ অবস্থা, এই দুই মুখা কারণেব  
 নিরাকরণ জন্য গবিব কান্দাল ভাইগুলিকে  
 সতৃষ্ণ নরনে সৌভাগ্যশালী স্কাঠ সহো  
 দবগণের মুখের দিকে সঙ্গদা তাকাইয়া  
 থাকিতে হয়; অথচ সহস্রে একবারও  
 সম্যক সহানুভূতি পাঠিতে দেখা যায় না ।  
 আমার বাড়ীতে লুচি মণ্ডার ভিয়ান  
 বসিয়াছে; দশ দিন ধরিয়া সহস্র সহস্র  
 বন্ধু বান্ধব ষোড়শোপচারে ভোগ পাই-  
 তেছেন; উপস্থিত গবিব, হুংগী, অনাথ,  
 অসচায়, কান্দাল, ফকির, কুকুর, বিড়ালের  
 সঙ্গে বসিয়া পাতের তাজ সামগ্রী দ্বারা  
 স্নান জঠব শীতল করিতেছে; কিন্তু আমার  
 প্রাসাদের ঠিক পার্শ্বস্থ পর্ণকূটীবে উত্থান-  
 শক্তি-বহিত রুগ পিতা মাতা দুইটি শিশু-  
 সন্তান লটগা তিন দিন অনাহারী; খোজ  
 খবর লইবার কেহ নাই, আমার লোক  
 জনের অবকাশ কোথা? একরূপ মর্যভেদী  
 দৃশ্য সংসার আর কত দিন দেখিবে, জানি  
 না । ধরা ভারাক্রান্ত হইয়াছে, সতর্ক-  
 তার আবশ্যক, আর কিছুব জন্য না হউক,  
 শাস্তির জন্য; পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে এক

একটি করাসি বিপ্লব বাহনীর নয় ।

মোহজনিত স্বার্থপরতা হেতু সংসারে  
 উন্নতি অবরুদ্ধ রহিয়াছে; ইতিহাস অপার্থান্ত  
 আদর্শ সমাজ দেখাইতে পাবে নাই;  
 সুতরাং মানব জীবন কতদূর স্তব্ধের,  
 প্রকাশ পাইবাব অবকাশ উপস্থিত হয়  
 নাই । একবার মনের মত সুবাস  
 পাইলে এই সামাজিক জীবন-তরি যে  
 কোন সুখ-বন্দরে পড়ছে, পরীক্ষা করিয়া  
 দেখিবাব পূর্বে জীবনের উপযোগীতার  
 বিরুদ্ধে মীমাংসা করা নিতান্ত দোষের ।  
 যদি কোন অশিববাদী আপত্তি করেন,  
 কবে জগতেব সুখ হইবে, সে আশায়  
 আমাদের সাহসনা হয় কৈ? মানব প্রেম  
 সম্বন্ধে তাঁহাকে ভ্রান্ত বলিতে হইবে ।  
 নিম্ন জগতে ধাড়ি শাবকের জন্য প্রাণ  
 দিতেছে; বংশ রক্ষা করিতে গিয়া,  
 জানিয়া শুনিয়া নিজে নিখন হইতেছে;  
 আমাদের মধ্যে পুত্র পৌত্রের ভোগের  
 জন্য লোকে তাল নারিকেল রোপণ করিয়া  
 যাইতেছে; বিষয় সম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়া  
 সন্তানগণকে দিয়া যাইতে পারিলে সবাই  
 সুখী । এই রূপ নানা বিষয় দ্বারা বেশ  
 বুঝিতে পারা যায় যে, অন্যের হিতের  
 জন্য চেষ্টা ব্যতীত মানুষ নিজের প্রকৃত  
 মত্তা (True Self.) উপলব্ধি করিতে  
 অক্ষম । তাই সহস্র মোহাচ্ছন্ন হইলেও  
 মানুষ ভাবে, “আমার অবর্তমানে ছেলে  
 পিলের কি হবে?” এই পরার্থ ভাবনা  
 পরিবার মধ্যে উদ্ভূত হয়, বিশ্বে বিস্তীর্ণ  
 হইবার জন্য; চতুর্দিকে যত ছড়াইতে  
 পারিবে, ততই জীবনে সুখ । প্রসারিত  
 বক্ষ উদার পরার্থপর ও সঙ্কচিত স্বার্থ  
 ক্ষুদ্র স্বার্থপরের ভিতরে দেখিবাব অবকাশ

পাইলে এই সত্যের উজ্জ্বলতা বিলক্ষণ  
দৃষ্টিগোচর হয়। তখন বুঝিতে পাবা যায়,  
“The Happiest life is one which is  
largely concerned with the life of  
others, one in which a man's thoughts  
are taken away from himself  
and fastened upon the needs  
and interests of those about him”  
শুধু স্বার্থ ছুঁথের কথা নয়। আচার্য্যগণের  
মতে ও রূপ না করিতে পারিলে মহা পাপ ;  
এমন কি নিজের আত্মার পবিত্রাণের জন্য  
অতিরিক্ত পবিত্রাণে ব্যস্ত হইয়া যিনি  
পরের মঙ্গল চিন্তায় অবকাশ পান না, তিনি  
সম্যক অপরাধী। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান  
তিন কালের লোক সমষ্টি আমাদের,  
এবং আমরা এই সমস্তের সামগ্র্য অংশ

মাত্র,—এই মুক্তিপ্রদ মহামন্ত্রে দাক্ষিত্য  
না হইলে পরিত্রাণ কোথায়? ক্ষুদ্র  
পবমাণু হইতে প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড পবাস্ত  
সকলের নিকট আমাদের শিক্ষা দিয়া  
উচিত যে

“To cut the link of brotherhood,  
by which  
One common maker bound me to  
the kind.”

অনৈমগ্নিক, স্মৃতিবাৎ সর্বতোভাবে হৃৎক বিপ-  
দের কাষণ। “Fellowship is heaven,  
and lack of fellowship is hell: fellow-  
ship is life, and lack of fellowship  
is death” ইহাই আমাদের জপমালা  
হওয়া শ্রেয়।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

কবিতার দর্পণ।

(Goethe's Muse's Mirror এর অনুবাদ।)

সাজাইতে চারু অঙ্গ কবিতা সুন্দরী—  
প্রভাতে তটিনীকূলে দেখিছে বিচরী,  
কোথা স্থির নীর রাশি স্বচ্ছ স্রবিসল!  
বহে যায় প্রবাহিনী; যত চোলে যায়,  
কবিতার প্রতিবিম্ব জলেতে মিশায়  
আবর্তে তরঙ্গ ভঙ্গে হইয়া চঞ্চল!!  
ক্রোধে দেবী, নদীকূল ছেড়ে চোলে যায়,  
বিজ্ঞপ্ত করিয়ে নদী, কহিল তাহার:—  
“কুবিলাম ঠিক বাহা, চাহ না দেখিতে;  
ভোমার স্বরূপ জ্ববি আমারি দর্পণে।”  
কিছু তার কথা দেবী, না তুলি শ্রবণে,  
স্বচ্ছ সরসীর তীরে দাঁড়াল নিভতে;

আনন্দে নেহাবি জলে যাপ আপনাব,  
ওঁজিল খোপা। কুল স্বর্ণ কর্ণিকাব।

শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার।

একটি নক্ষত্রের প্রতি।

“Love is a star, never sleeping,  
ever bright”

কি আঁধারে কি আলোকে—সকল সময়,  
সুন্দর মধুর তুমি উজল আকাশে।  
বিরক্তি, বিনাশ নাই, নিত্যানন্দময়;  
ভ্রান্ত পান্থ পায় পথ—তোমার বিকাশে।  
নিদ্রা নাই জেপে আছে—চির জাগরণ;  
অন্তবে প্রবেশ যার, তা'বেও আগাগো!

অগ্নীম সৌন্দর্য্য কা'র কর বিকীরণ,  
অজ্ঞানতা জড় ভাব অন্তরে লুকাও ।

শ্রান্ত আত্মা শান্তিপায়—পবন হোমার ;  
জীবনের ক্ষুদ্র আশা ত্যাগ পালাই ।  
সমীম জগত ধবে অসীম আকাশ .  
যেতে সে অনন্ত পানে আগনা হারাই ।

পাশেনা ও চিরোজ্জ্বল আলোক বেগানে,  
চির অমানিশা সেথা, মরুভূমি শত !  
হেরি এই 'বিশ্ব রূপ' তোমার নয়ানে ;  
ভূমি আছ বলে আছি, আছে এজগত ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

### ভুল ভাঙ্গা ।

একদিন স্বপনে শুবিয়া  
ভাবিতাম স্ববগ ধবনী,  
একদিন অমানিশা বোলে  
ভ্রম হ'ত চাঁদিনী যামিনী !  
একদিন বরিষাব বৃকে  
দেখিতাম বসন্তের ছাঁসি,  
গাছে গাছে ফুটিত কুসুম,  
বাজিয়া উঠিত দূবে বাশী ।  
দেখিতাম জোছনা'র মাথা  
সুশ্যামল সুখময় ধরা,  
বিকশিত প্রণয়েব বৃকে .  
সুখ শান্তি স্বপনেতে ভরা !  
হায় সেই সুখের স্বপন,  
কেন আজ ভাঙিল আমার ?  
খেঁচ ভরা যদি গুলি হায়  
দেখিলাম কপট আগার !  
দেখিলাম সুখের সাগরে  
তলে তলে পাপের প্রবাহ,  
ভাবিতাম ভালবাসা যারে,  
সেও শুধু স্বপনের মোহ !

ডুবে গেল বিবাদ সাগরে  
ধীরে ধীরে পূর্ণিমার শশী !  
সংসারের কুটিল কটাক্ষে,  
মিশে গেল হরষের হাসি ।  
চিনিলাম কেন এ ধরণী ?  
কেন হায়, ভাঙিল স্বপন ?  
ডুবে গেল বিবাদ সাগরে  
কল্পনার নন্দন কানন !  
শ্রীপ্রমীলা বসু ।

### কবি ।

শাবদ চাঁদিনী নিশি বহিছে মুহূর্ত্ত বায়,  
আকাশে মধুর শশী হেসে হেসে ভেসে যায় !  
তরু লতা ফাঁক দিয়ে স্ত্যামল ধরাব পবে  
ঘুমের কুহক নিয়ে টাঁদের কিরণ করে ।  
কোকিল কুহরে 'কুহ' ফুল-বাসে ছায় দিক,  
সুনীল গগন গাথ ভরা গুলি বিক' মিক ।  
পিয়ে কুসুমের মধু, বিমল জোছনা ধারা,  
দুর্ভাবের কোলে ব'সে ভাবে কবি মাতোয়ারা !  
চলু চলু ঝাঁঝ ছুটি, আবেশে 'মুদিয়া' আসে,  
অদয় তটিনী পবে স্বপন লহরী ভাসে !  
কল্পনার সাথে প্রাণ যেন কোন মেঘ পুরে,  
মাধিয়া শিশির কণা বেড়াইছে যুবে যুরে ।  
কত সাধ কত ভাব, কুসুম রেণুর মত,  
স্বদয়ে নদীর লহ পশিতেছে অবিরত ।  
দূরে দূরে, ছায়া পথে কে যেন গাহিছে গান,  
অলিখিতে সুর তার ছুঁয়েছে কবির প্রাণ ।  
কি যেন মাধুরী ছবি ভাসিছে আঁখির পাশে,  
প্রতিচ্ছায়া যেন তার প'ড়েছে স্বদস্তাক্ষে ।  
নেহারি জগতে আজ কি এক স্বপন পায়,  
আপনার মত কবি আপনি হয়েছেন হারা !  
শ্রীবিনয় কুমারী বসু ।

## শিশু।

কত মহাকাব্য তোর ও মুখে বিক'ষে যায়,  
কত ঈশা কত মুখা প'ড়ে আছে তোব পায়ে।  
কত শবতের চাঁদ ও মুখেতে নিতি ওঠে,  
কত বসন্তের ফুল ও মুখেতে নীতি ফোটে।  
নীলিম নয়ন ছুটি নিখিল ললাট তলে,  
শিখাইছে সাবধন অগতে সংসারী দলে।  
ও ললাট পবিত্রতা শান্তির মঙ্গল ঘট,  
চিতাব কলঙ্ক লেখা আঁকে নি ও চারু পট।  
বুকে ধূলি মুখে ধূলি, ধূলি শি'বাপবে বহ,  
এখনও না জানিস ও যে ধূলি ধূলিময়।  
কাল কাকা রাতা কাকা যে ডাকে পঙ্গরি ক  
কাপরি পড়িস তুই তাহাবি বাকব'গব।  
সবলতা শুভ্রবাসে আবরিত সর্পকায়,  
'আঙা কাপোল' 'আঙা জামা' ভূমে—  
গডাগডি যায়।  
আমরা সংসারী নর, কি কব লজ্জাব ক'থা—  
বুকে ঢাকা কপটতা মুখ মাথা সবলতা।  
আমাব কোলের চাঁদ আকাশের চাঁদ-সনে,  
কে দেখ তুলনা প'তার দয়া কিবে নাইমনে।  
কঠিন পাষণ চাঁদ সমা দগ্ধ বহিকবে,  
আমাব ননীব চাঁদ নিঃশ্বাসে উনিয় পড়ে।  
শ্রুধা আছে ওব কাছে লোকে বলাবলি করে  
আমার সোণাব চাঁদে কথার অন্তঃসার।  
মুক আকাশের চাঁদ জড়পিও প্রাণীনে।  
আমার কোলের চাঁদ হাসে গার সাবাদিন।  
আহারে স্বর্গের জীব। তোব কি তুলনা আছে!  
চুপী পাশা চাঁদ হুল নিভে যায় তোর কাছে।  
স্বর্গেতে স্বর্গের শোভা পাপাসক্ত নরগণে,  
পাঠিয়ে দেছেন বুকি বিধি তোবে এ ভবনে।  
অথবা! বেড়াতে ছিল একাকী বিমান পথে,  
পথভুলে এসেছিছ আমাদের এ অগতে।  
তাই বুকি শিশু! তুই এমন লাভণ্যাব,  
এ অগতে নাহি মিলে একটি উপমা যার।

কিন্তু হাব আমাদের দরশ পবনে তুই,  
হইবি মোদেলি মত, বাকী মাত্র দিন ছুই।  
যে দিন শিখিবি তুই দর্পণে দেখিতে মুখ;  
সে দিন হইতে তোর ফুরাবে লাভণ্যটুক।

ঐশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

## প্রার্থনা।

দেবতাগো! ভেঙ্গে দাও দেহের বন্ধন,  
ছুটি প্রাণ এক সাথে দাও মিলাইয়া;  
সহিতে পাবিনা আর বিরহ বেদন—  
বিরহ বজ্রনী এবে—যাক পোহাইয়া!  
তিল তিল কবি নিশি পশিতেছে প্রাণে,  
তিল তিল কবে প্রাণ যেতেছে ভাঙিয়া।  
স্থাপন—উদয়-গীতি নিবাশার তানে—  
তিন তিল কবি বুকি যেতেছে মরিয়া।  
বাসনা স্বদয়ে মোব ছিল কোমদিন।  
ব'হিতে সংসারে বসি মুখেব জীবন;  
সে আশা কুরায়ে গেছে, হযে গেছে লীন—  
সংসার হযেছে এবে—কটক কানন।  
পাবিনা খেলিতে আর এ ভবের খেলা—  
চাহিনা হইতে বন্দী—দেহ-কারাগারে,  
দেবতাগো! দাও দাও, মিলাইয়ে মেলা—  
দেহ কারাগার মোর—যাক ভেঙ্গে চূরে!  
এক আশা ছিল প্রাণে সংসার মাঝারে—  
সেই আশা যদি দেব! গিয়াছে ভাঙিয়া;  
তবে আর কেন মায়া জীবনের তরে—  
জীবনের হুত্র মম—দাওগো কাটিয়া!  
আধারে হেরিয়ে আলো পড়িছ ঋণায়;  
ভেবেছিছ কাছে গেলে আলোকিবে প্রাণ;  
কোথা হতে বড় এল, দিল নিবাইয়ে—  
ভেঙ্গে চূরে গেল মোর—আশার স্বপন।  
দেবতাগো! ভেঙ্গে দাও দেহের বন্ধন,  
ছুটি প্রাণ এক সাথে দাও মিলাইয়া;  
সহিতে পাবিনা আর বিরহ বেদন—  
বিরহ বজ্রনী এবে—যাক পোহাইয়া!

ঐচ্ছিকরঞ্জন দাস।

## ইন্দ্র-চন্দ্র সংবাদ ।

(৮ম)

২৮শে মার্চ, Houses of Parliament, Westminster, পার্লামেন্ট মহাসভাগৃহ ।  
রাত্রি ৮টার সময় House of Commons সভাগৃহে উপস্থিত হইলাম । আয়রলণ্ডেব জমীসংক্রান্ত আইনের কোন প্রস্তাব লইয়া বিতর্ক চলিতেছিল । ১৮৩৪ খ্রীঃ অব্দের ১৬ অক্টোবর তারিখে পুরাতন গৃহ অগ্নি-দগ্ধ হয় । ১৮৪০ খ্রীঃ অব্দের ২৭শে এপ্রেল তারিখে ভিত্তি স্থাপিত হইয়া ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দে এই নূতন গৃহ প্রস্তুত হয় । সমগ্র মহাসভাগৃহ একখানি গ্রাম বলিলে চলে, প্রায় ২৫ বিঘা জমি বাপিয়া দণ্ডায়মান । সর্বোচ্চ ভগ্ন (tower) ২৩৫ হাত উচ্চ, এইখানে ৬০ মণের একটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে । গৃহমধ্যে প্রকাণ্ড হল গালাবি প্রভৃতি ১৫টি । সম্ভ্রান্ত বৃহৎ পরিবার বাস করিতে পাবেন, একপ চীটী মহল (official residences) । সুসজ্জিত স্নান-ঘর ৩২টি কমিটি ঘর । এতদ্ব্যতীত পুস্তকালয়, আফিস, খানা-কামরা প্রভৃতি যে কত, বলা যায় না । সর্বমুদ্য ৬০০ ভাগে (apartments) বিভক্ত । সুবিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন কার্যের উপযুক্ত সভাগৃহ, সন্দেহ নাই । গৃহভাস্তরে পিট (Pitt), ফক্স (Fox) প্রভৃতি বহু মহা জীবের খেত মর্ম্মরময়ী মূর্তি স্থাপিত । এ স্থানের মাহাত্ম্য বর্ণনা করা আমার ক্ষমতা জীবের সাধ্যাতীত । স্মরণীয় কবির এই কয়টি কথা দ্বারা শেষ করিলাম ।

"The echoes of its vaults are eloquent,  
The stones have voices, and the walls do live ;  
It is the house of memory"  
Matutin.

৩০ শে মার্চ, University Boat-race; কালোজের বাইচ । চারিদিকে বসন্তের হাওয়া ছুটিতেছে, পৃথিবীর নরনারী, পশুপক্ষী, এমন কি অচেতন (?) উদ্ভিদ-জগৎ পর্যন্ত হর্ষে পুলকিত-তনু । ক্ষুর্তির বাতাস শীত-পীড়িত সংসারে নূতন জীবন সঞ্চার করিয়া অভিনব সুন্দর দৃশ্যাবলী দ্বারা জীবলোককে অনুপ্রাণিত করিতেছে । কিন্তু ভাই ! দেশের বসন্তেব কিছুই এখানে দেখা যায় না ; ঋতুরাজের সেই প্রাণপাগলকারী ঔদাস্যময় আধিপত্য এখানে খাটে না ;—ব্রিটিশরাজের দোদগ্ধ-প্রতাপে সৌরজগতের হর্ষা-কর্ষা-বিধাতা প্রচণ্ড মার্কণ্ডেব পর্যন্ত সর্বদা জড়গড়, বসন্ত কোন ছার ;—সেই তমাল তরুর নবীন পত্র, প্রফুল্লিত কিংবদন্তী পুষ্পসকল, সুগন্ধ বাতাবিলেবু ফুল, সুমিষ্ট সৌরভ প্রচার দ্বারা চতুর্দিক আমোদিতকারী বিকশিত আম্রমুকুল, সুললিত চন্দ্রপ্রভা, চন্দনতরঙ্গমূল মলয়াচল-নবনী ফুরফুরে দক্ষিণ পবন, সুকোমল হস্তিপত্র-শোভিত বৃক্ষোপরি ক্রীড়মাণ কোকিল কলাপের শ্রবণ-মনবিষ্ময়কারী সুমধুর কুহরক, একল ইউরোপে যন্তোষ করা যন্তোষ অগোচর ব্যাপার । আর শুনিতে পাওয়া

যার না, বসন্তবাগে গীত শরীর মন অব-  
সাদক জয়দেবের গান ;—

“ললিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন কোমল মলয়  
সমীরে

“মধুকর নিকর করস্থিত কোকিল কুজিত  
কুঞ্জকুটীরে।

“বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে,

“নৃত্যতি স্বেতিজনেন সমং সখি বিরহিজনস্ত  
হরন্তে ॥”

যে বসন্ত ঋতু সমাগমে ভারতে রতি  
ক্ৰীড়াহেতু নিকুঞ্জবনে কৃষ্ণসকাশে সত্বর  
যাইবার জন্য সখিগণ রাধিকাকে

“রতিসুখসারে গতমভিসারে মদন মনো-  
হর বেশঃ

“ন কুক্ষনিতস্থি নি গমনবিলম্ব নমস্তুসর ত্বং  
হৃদযেশং ॥

“ধীরসমীরে ধমনাতীরেবসতি বনে বনমালী।

“পীতপয়োধর পরিসরমর্দন চঞ্চলকর  
যুগশালী ॥”

বলিয়া উত্তেজনা করিতেছেন, সেই সময়ে  
পৃথিবীর প্রধান নগর লণ্ডনের লোক  
কবি বার্জিলের (Virgil) সহিত “Cundti  
adsint, meriloegue expectent  
proemua palmoe.” (আইস, সকলে  
উপস্থিত হই, এবং উপযুক্ত পুরস্কার আশা  
করি।) গাম গাইতে গাইতে কলেজ বাই-

চের জন্য বিশেষ উদ্যোগী। ইংলণ্ডের

চক্ষুধরপ অক্সফোর্ড (Oxford) ও

কেম্ব্রিজ (Cambridge) বিশ্ববিদ্যালয়ের

বাছা বাছা ১৬ জন বলিষ্ঠ যুবক

(উদ্যোগে লর্ড অ্যাম্‌থিল.)—Ampthill এক

জন) কেশবী চাপনায় শক্তি ও নৈপুণ্য

প্রদর্শন দ্বারা বীরত্বের পরিচয় দিবে,

ইহারই জন্য এক মাস হইতে নানাবিধ

আয়োজন। মানসিক উৎকর্ষতার সঙ্গে  
সঙ্গে শারীরিক বল বিক্রমাদির বিকাশের  
প্রতি যাহাদের একপং লক্ষ্য, তাহাদের  
জাতির উন্নতি না হইবে কেন? শুধু  
শরীর বা মনের বর্দ্ধন দ্বারা প্রকৃত উন্নতি  
লাভ অসম্ভব, যুগপৎ উভয়ের পুষ্টিসাধন  
প্রত্যেক বিজ্ঞজাতির বাঞ্ছনীয় ও কর্তব্য।  
আগাদিগের অভ্যুদয় কালে হঠযোগেব  
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল। প্রাচীন গ্রীকগণ  
এ বিষয়ে ইউরোপের আদর্শ স্থল। বর্তমান  
সময়েব ইউরোপ ও আমেরিকা, বিশেষ  
জর্জিয়া ইহা বিলক্ষণ বুঝেন। \*

অক্সফোর্ডের চিহ্ন ঈষৎ নীল, কেম্ব্রি-  
জের ঘন নীল। আবাল-বৃদ্ধ বনিতা;—  
দোকানী, পয়সারি, গাড়োয়ান, রাস্তার মুটে,  
গরিব ভূখী সন্তানগণ, (Children of the  
gutter) পর্যন্ত সবাই হুইয়ের এক প্রকা-  
রের ফিতা (Ribbon), গলাব বন্ধ (Neckti)  
বা ফুল (Rosette), পরিয়াছে; এমন  
কি, যাহারা কেম্ব্রিজ অক্সফোর্ড কোথায়,  
বা বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে বলে, কোন  
কালে জানে না। নৌকার কখন চড়ে

\* এই কাণ্ডের বাইচ ১৮২৯ খ্রীঃ অব্দে  
স্থাপিত হয়। সেই অবধি এ পর্যন্ত হিসাব করিলে  
অক্সফোর্ডের একবার জিত আছে। গত  
চারিবার ক্রমাগত কেম্ব্রিজের জয়।

† Grand daughter—Grand ma.  
What they mean by these light and  
dark blue?

Grand-mother,—Eton and Harrow  
are going to row a cricket match.

বালিকা নাতিনী।—ঠাকুর মা! এই সব ঈষৎ  
নীল ও ঘন নীলের মানে কি?

হুয়া পিতামহী।—ইটন ও হারো (লণ্ডনের  
নিকটস্থ হুইট এন্ট্রপ স্পোর্টস মাঠ) ব্যাটবলের  
বাইচ খেলিবে।

কলেজ বাইচ সম্বন্ধে অনেকের এইরূপ জ্ঞান।

নাই, বাইচ কখন দেখে নাই, তাঁহারা  
পর্যন্ত এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া উচ্চৈঃ  
ধারণ করিতে ছাড়ে নাই। কত লোক  
কেম্ব্রিজের উপর, কত লোক অক্ষফোর্ডের  
উপর রাশি রাশি টাকা বাজি রাখিয়াছে । +

স্বাভাবিক হইতে নানাবন্ধের শোক  
নানা প্রকার যানে ও পদব্রজে প্রাতঃকাল  
হইতে বাইচ স্থলাভিষেধে ধাবমান । বেলা  
১০ টার মধ্যে পাটনি ( Patney ) হইতে  
মোবলেক ( Mortlake ) পর্যন্ত সাড়ে চারি  
মাইল নদীর তীরে লোকে লোকারণ্য ।  
বাইচের ৩ ঘণ্টা পূর্বে ওয়েস্টমিনিস্টার ব্রিজ  
( Westminster Bridge ) হইতে মোব-  
লেক পর্যন্ত ৫ ক্রোশ নদীবক্ষ নানা  
শ্রমীর নানা সাজের বুদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক,  
যুবতী, বালক, বালিকা পূর্ণ বৈচিত্র্যিক,  
বংশীয় হইতে গাধাবোট পর্যন্ত, নানা  
রকমের জলযানে আকীর্ণ । জলযান  
সমূহ মধ্যে, কেম্ব্রিজের একখানি, অক্ষফোর্ডের  
এক খানি, শালিস ( Umpire ) একখানি  
ও সংবাদ পত্রের একখানি বিশেষ গান্ধীর্ষের  
সজ্জিত ধীরে ধীরে উদ্ভান বাহিয়া মোব-  
লেকাভিমুখে যাইতেছে । ব্যবসায়ীগণ  
বিজ্ঞাপন প্রচারোদ্দেশে নানা প্রকার  
নৌকা নানা ছন্দে সাজাইয়া লোকের  
চিন্তাকর্ষণে যত্নবান । তীরে ৭৮ জায়গায়  
প্রায় ২০ হাজার মণ্ডকের জন্য দাঁড়াইবার  
ও বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ;

† এখানকার লোক বাজি রাখিতে খুব  
মজবুত । এই বাইচ উপলক্ষে ৮১০ কোটি  
টাকার খেলা হইয়া গেল । আমাদের ঘোড়েলের  
আঁখি ছাড়ি আর সবাই কোন একপক্ষ অবলম্বন  
করিয়াছিলেন । ৫৬ জন বাজিও রাখিয়াছিলেন ।  
কোড়কোড়, বাইচ, পার্ল্যায়েন্টের সভ্য নির্বাচন  
প্রকৃত ব্যাপারে খুব বাজির মূম ।

দেখিতে দেখিতে সকল স্থান পূর্ণ হইয়া  
গেল ; টিকিটের মূল্য ২ হইতে ১৫ ।

নির্দিষ্ট কালে বেলা ৪ টার সময়  
সুন্দর সূর্য সবল ১৬ জন দাঁড়ীসহ অতি  
পরিষ্কার ছুইখানি ছোট ভিক্তি পাটনি  
হইতে ছাড়িল । ১০ মিনিটের মধ্যে আমা-  
দেব সম্মুখে উপস্থিত । যে রূপ শাস্ত্র  
সমাহিত ভাবে, গান্ধীর্ষ ও মর্যাদার সজ্জিত  
আদর্শ বক্ষা করিয়া দাঁড় ফেলা হইতেছে,  
দেখিলে বোধ হয় না যে, কোন প্রকার  
প্রতিদ্বন্দ্বীতা আছে । আব আমাদের  
দেশের বাইচে নপ্তশিব উন্নতি কবত দাঁত  
মুখ সিঁটকাইয়া আদর্শ হইতে এক হাত  
উচ্চে উঠিয়া সজ্জাবে দাঁড়ে থাথা দ্বারা  
অল ছিটাইয়া নদী তোলপাড় না করিলে  
বিক্রম প্রকাশ হয় না । যেখানে বিধাতার  
কৃপা বর্ধে, সেখানে নিষেধ স্মৃষ্টি হইয়া  
দাঁড়ায় । অলক্ষণ পবে প্রচারিত হইল,  
কেম্ব্রিজের জিত, ১০ হাত আগে ; পাটনি  
হইতে মোবলেক পহুঁছিতে ২০ মিনিট ১৪  
সেকেন্ড লাগিয়াছে । যেমন শেষ হইল  
অমনি আমরা ঘবে ফিরিলাম ; পথে  
দেখি বাইচের সমস্ত বৃত্তান্ত সহ বহু  
সংবাদ পত্র বাহির হইয়াছে । দেখ ভাই !  
কি ভয়ানক এই উদ্যম ।

এই জলে স্থলে ৪৫ লক্ষ লোকের  
উৎসাহ, উদ্যম, বিমল প্রফুল্লতা দেখিয়া  
বড় আনন্দ পাইলাম । একরূপ বিরাট জন-  
তা এ প্রকার আহোদ আহোদ প্রকাশ  
দ্বারা দেশের যুবকবৃন্দকে শারীরিক ব্যায়াম-  
মাদির সহজে যে পরিমাণে উৎসাহ প্রদান  
করা হইল, তাহার ফল অতি উপাদেয় এবং  
সেই উৎসাহ সহস্র সহস্র পুস্তক বা উপদ্রব  
দ্বারা কখন সম্ভবে না । আর একটী বড় সুখ-



প্রদ ভাব এই সময়ে মনে হইল। শুনিয়াছি, পুরিতে জগন্নাথের মন্দিরে পাণ্ডাদের বালক-গণ দেবতার সম্মুখে করবোড়ে প্রার্থনা করে, “সংসার সুখী কর, ঠাকুর।” বাস্তবিক ইহা অপেক্ষা উচ্চ কামনা মানুষ প্রকাশ করিতে পারে না। ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা-প্রধান দেশের দেবমন্দিরে “ধনং দেহি, পুত্রং দেহি” র স্থানে একরূপ উদার উন্নত প্রার্থনা সম্ভবে, পূর্বের বিশ্বাস ছিল না; তাই সংবাদটী শুনিবা মাত্র হৃদয় রাজ্যে এক অভিনব আনন্দ তাড়িত-বশে সঞ্চারিত

হইয়াছিল। কথাগুলি প্রাণে এত মিষ্ট লাগিয়াছে যে, যখন তখন মনে হয়, এবৎ প্রাণ ভাবিয়া উচ্চারণ করিলে বিপুল সুখ পাই। এই প্রকাণ্ড জনতাব সমারোহে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলাম, এত লোক কে একত্রে পবিত্র সুখ সম্ভোগ করিতে দেখিলে নিজের কি অতুল অনির্বচনীয় সুখ পাওয়া যায়। যদি সমগ্র সংসার এই ভাবে চিরসুখী হয়, সুরলোক ইহার নিকট নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর।

## সাঁওতাল কাহিনী।

যে-দিকে সূর্যের উদয় হয়, সে দিকে মনুষ্যের জন্ম হইয়াছিল। প্রথমে কেবল জল ছিল, জলের নীচে মাটি ছিল। ক্রমে রাজব বোয়াল কাঁকড়া চিংড়ী প্রভৃতি জল-জন্তুর সৃষ্টি হয়; তাহার পরে পক্ষীর সৃষ্টি হয়। পক্ষীগণ জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইত, কিন্তু আহাৰ পাইত না। তখন ঠাকুর কুড়ীর চিংড়ীমাছ ও বোয়াল মাছের সাহায্যে সমুদ্রের নীচের মাটি উপরে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। তাহারা কেহই সফল হইল না। এই অপরাধে বোয়াল মাছের আঁইস হয় না। তখন ঠাকুর কচ্ছপকে জলের মধ্যে পাঠে শিকল বাঁধিয়া রাখিয়া দিলেন। একটা কেঁচো সেই কচ্ছপের উপর লেজ রাখিয়া সুখ দিয়া সমুদ্রের তল হইতে মাটি তুলিয়া বলদ্বার দিয়া সেই মাটি কচ্ছপের উপর জমা করিল। তাহাতে পৃথিবী সৃষ্টি হইল। ঠাকুর হই দিয়া সেই

মাটি সমান করিয়া দিলেন। মই দিয়া যে মাটি ভাঙ্গিল না, তাহাই পাহাড় হইল।

অমী সমান হইলে ঠাকুর তাহাতে বেণাবীজ বপন করিয়া দেন। ক্রমে অন্যান্য বৃক্ষ জন্মে, বেণা বনে হংস-ভিন্ন হইতে নব নারী উৎপন্ন হয়। বড় ঠাকুরের আদেশে পাখী দুটি আপনারা যাহা খাইত, তাহাব রসে তুলা ভিজাইয়া নর নারীর মুখে চাপিয়া দিত। এইরূপে শিশু দুটি বড় হইলে তাহারা পূর্ব দিকে হিহিড়ী পিপিড়ী দেশে নর নারীকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। এই নর নারীর নাম পিলচু বড়ী ও পিলচু বড়ী। সামা ঘাসের বীজে তাহারা জীবন ধারণ করিত। তখন তাহাদের পরিধেয় ছিল না, লজ্জাও ছিল না।

লিটা তাহাদিগকে ভাতে বাধার মিশাইয়া মদ প্রস্তুত করিত শিখাইয়া দেয়।

এবং মারং বুরুকে (বড় পর্কতের প্রেত) উৎসর্গ করিয়া মদ খাইতে পরামর্শ দেব। তাহার। সেই উপদেশমত মদ প্রস্তুত করিয়া তিনটা সাপপাতেব দোনার মদ রাখিয়া এক দোনা মাংস বুরুকে দিয়া দুই দোনা ছলনে খায়। এবং উন্নত অবস্থায় সহবাস করে। রাত্রি প্রভাত হইলে তাহারা আপন লগ্নতায় লক্ষ্যবোধ করে। তখন বট পত্র পরিধান করিয়া লগ্নতা নিবারণ করিয়াছিল।

পিলচু বুড়া ও পিলচু বুড়ী সাত পুত্র ও সাত কন্যা হয়। বুড়া যুবা পুত্রদিগকে লইয়া শীকাবে যাইত ও বুড়ী কন্যাগণকে লইয়া শাক তুলিত। শাক ভুলা শেষ হইলে একদিন যুগভীরা চাপাকিয়া নামক বট বৃক্ষের তলে বিশ্রাম করিয়া বুবি ধরিয়া জ্বলিতে নাচিতে এবং গাইতে লাগিল। ইত্যবসরে যুবকবা একটা মৃগ শিশু লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল এবং ক্রমে যুবতীগণের সহিত নাচিতে লাগিল, ক্রমে বয়স মত এক একজন এক এক জনকে বাছিয়া লইল। যখন তাহারা আপনি পছন্দ করিয়া লইল, বুড়া বুড়ী কোন আপত্তি করিল না। তাহাদের অনেক সন্তান সন্ততি হইয়াছিল। কিন্তু আর কেহ সপোত্র বিবাহ বরিতে না পারে, একত্র গৌত্র বা পারিশ ভিন্ন হইল।

প্রথমে সাত গৌত্র হইয়াছিল (১) হাঁসদা (২) যুর্ঘু (৩) কিছু (৪) হেম্বোম (৫) মাড়গী (৬) সরেণ (৭) হুড়ু। সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে সে দেশ জাড়িরা তাহারা ধোজকামান দেশে প্রস্থান কবে। এখানে তাহাদের অমাচার বৃদ্ধি হইলে ঠাকুর অগ্নি জল বর্ষণ করিয়া বকলকে নাশ করেন। কেবল

যাহারা হারাতা পর্কতের গুহার আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ই রক্ষা পাইয়াছিল। কিছু কাল হারাতা পর্কতের নিকট বাস করিয়া শেষে শশানবেড়ার বিস্তৃত মাঠে যাইয়া বাস করে। এখানে আর ৫ পাঁচটা পারিশের নিয়ম হয়।

(৮) বাসকে (৯) বেসবা (১০) পাঞ্জরিয়া (১১) টড়ে এবং (১২) বেদেয়া। এই বেদেয়া পারিশের লোক এখন আর দেখা যায় না।

“হিহিড়ী পিপিড়ীরে বোন জনমলেন  
ধোজকামান বে বোন ধোজ লেন  
হারাতারে বোন হারা লেন  
শশানবেড়ারে বোদ জাতে না হো।”

শশানবেড়া হইতে সাঁওতালেরা হজরপি দেশে এবং তথা হইতে জঙ্গলের মধ্য দিয়া সিংহুরার গিরিসঙ্কটে পর্কত অতিক্রম করিয়া আইরে দেশে আসে, তথা হইতে কাষণ্ডে, কায়ণ্ডে হইতে চাই দেশে আইসে। চাইদেশে আসিয়া তাহারা অনেক দিন বাস করিয়াছিল। অনন্তর জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে সাতনদী চাম্পা দেশে উঠিয়া যায়। এখানে শত্রু আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য এক একটা গড় নির্মাণ করিয়া তাহাতে এক এক পারিশ বাস করিত। ভিন্ন ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিছুরা রাজা ছিল, যুয়ুঁরা পৌরহিত্য করিত, সন্নেপেরা প্রেহরীর কার্য করিত, হেম্বোমেরা যুদ্ধে যাইত, মারাগীরা ধনপতি, টুড়ুরা বাদ্যকর এবং বাসেবা বাবলা করিত। এইরূপে অন্যান্য পারিশের একএকটি কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছিল। চাম্পা দেশে তাহারা বহুদূর ছিল, সন্তান্য চাম্পা হইতে সাঁওতালের আদিম ক্রিয়া বহির উদ্ভব করে। এখান হইতে (হিন্দু) বেদেয়া

যার সাঁওতালেরা রাজা রামচন্দ্রের সঙ্গে  
জঙ্গল গিয়াছিল। তদবধি অনেক দিন  
পর্যন্ত দিকু (বিদেশী)দিগের সহিত তাহা-  
দের কোন বিবাদ হয় নাই। সাঁওতালেরা  
জঙ্গলে ও দিকুর মাঠে বাস করিত। কিন্তু  
ভবিষ্যতে দিকুদের সহিত অনেক বার  
বিবাদ হইয়াছিল। “আমরা অরণ্য পরিষ্কার  
করি, দিকু আসিয়া কাড়িয়া লয়।

“যদি সাহেবেরা তাহাদের সপক্ষতা না  
করিত, এতদিনে আমরা তাহাদিগকে  
গঙ্গা পারে তাড়াইয়া দিতাম।” একবার  
দিকুরা চাম্পাগড় জয় করিয়াছিল, সাঁওতা-  
লেরা পুনরায় তাহা কাড়িয়া লয়। এই  
সময় দিকুরা এই গানটী করিয়াছিল।

দাদায়া ইনদান সিন মন্দান সিন  
দাদায়া ছুটলন চাম্পাকা গড়  
বহিন গে না কাঁদো না খিজো  
বহিন গে হাতে কা শাঁকা বিচো  
বহিন গে কানেকা সোণা বিচো।

বহিন গে তাউ হোনা লেবো চাম্পাকা গড়।

চম্পা হইতে সাঁওতালেরা তোড়ে পো-  
খোরী বাহা বান্ধেলার উঠিয়া যায়। এখানে  
থাকিবার সময় মৃত দেহ দাহ করিবার ও  
অজ্ঞে অস্থিদিবার কথা বিবাহে স্ত্রীলোক-  
দের মাথার সিন্দুর দিবার কথা তাহাদের  
মধ্যে ছিল না। তখন মৃত দেহের কবর  
হইত। এ কথা পরে তাহারা হিন্দুদের নিকট  
শিখা করিয়াছিল।

কেহ কেহ বলে, “মুলমানদিগের ভয়ে  
সাঁওতালেরা তোড়ে পোখোরী বাহা বান্ধে  
হইতে জোনা জঙ্গল পরাইয়া যায়। সে  
খানে অধিক দিন থাকিতে না পারিয়া ঐ-  
পাশে বেরাঙ্গাডে পলায়ন করে। এখানে  
হইতে তাহারা ছত্রাক হইয়া ভিন্ন ভিন্ন

দিকে যায়। কেহ শিখার দেশে, কেহ  
নাগপুরে যায়। শিখার দেশে ইহারা ছাত্র  
পূর্ব শিখে। শিখার দেশে স্থান অর্থাৎ  
হইলে টুণ্ডি দেশে উঠিয়া যায়। অজ্ঞ  
পাব হইতে পূর্ব পুরুষ নিবারণ করিয়াছিল,  
কিন্তু পেটের আশ্রয় সে নিয়ম ভঙ্গকরিয়াই  
সাঁওতাল দেশে আসিয়াছি, এখন আবার  
কোন দিকে চলিয়া যাইব।”

রাজমহলেব পথে অনেকে গঙ্গা পার  
হইয়া গিয়াছে। জানিনা ঠাকুর কোন দোষে  
আমাদিগকে শাস্তি দিতেছেন। কেহ কেহ  
বলে, চম্পা হইতে সাতদেশে গিয়া বাস  
করিয়াছিল বলিয়া ইহাদের নাম সাতাল  
শাস্ত হইয়াছিল, তাহা হইতেই সাতাল নাম  
হইয়াছে। অন্যেরা বলে, সাঁওতালিতে  
বাস করিয়াছে বলিয়া ইহাদের নাম সাতাল  
হইয়াছে। অনেকের বিশ্বাস, পশ্চিম দিক  
হইতে সাঁওতালেরা এখানে আসিয়াছে।  
সাঁওতাল পরগণার পূর্ব নাম তুড়ুক দেশ।  
জারমানদের ন্যায় সাঁওতালেরা অপনাদি-  
গকে ছোড় বা মজুয়া বলিয়া ডাকে। ছোড়  
বীরছোড় বুড়া, বা কুড়ুদী চম্পা বাস কালে  
সকলকে খেরবার বলিত। ক্রমে কুড়ুবীরা  
দিকু হইয়া কুম্মী হয় এবং বীর ছোড়েরা  
বানরের মাংস খাইয়া পতিত হয়। সাঁও-  
তালও দিকুর মিশ্রণে সিংহঘাটোয়াল আভির  
হুটি। এই আভির মাধো সিংহ  
চাম্পা হইতে সাঁওতালদিগকে তাড়াইয়া  
দিয়াছিল।

কয়েক বৎসর হইল পারগোড়ার  
ভাগবত মাঝি (সাঁওতাল) ব্রাহ্মদিগকে  
শ্রুত ও কুড়ুট মানে পরিত্যাপ করিয়া হিন্দু  
হইতে শিখাইয়াছিল। তদবধি সাঁওতা-  
লেরা মাধু বা মাফা, বুটা এবং বেদিরা  
এই তিন প্রেয়ী হইয়াছে। মাফা  
সাঁওতালেরা হিন্দুর মত আচরণ করে।

জিক্কোয়াদ চম্পা রায়চৌধুরী।

# মহাত্মা জৰ্জ মুলারের জীবনচরিত ।

প্রথম অধ্যায় ।

বাল্য জীবন ।

এইষ্টেলের নিকট এ্যাংলিডাউনের উপরে নিম্নিত অনাথাশ্রম নামক স্থানব অট্টালিকা শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । পাঁচটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকায় তই সহস্রের অধিক অনাথ বালক বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে । এই কাশমণ্ডল তাহাদিগের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা জৰ্জমুলারের দয়া ও সঙ্গদণ্ডতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

কিন্তু বাস্তবিক মুলারের শৈশব ও যৌবন কাল কোন অসাধারণ কার্যের জন্য প্রসিদ্ধ নহে । মুলার নিজ বিবরণীতে স্বীকার করেন যে, তাহার বাল্য জীবন অতি গর্হিত কার্যে অতিবাহিত হইয়াছে । পরিণামে সেই সকল স্মরণ করিয়া তিনি অমৃত্যু-পান্ধলে দগ্ধ হইয়াছিলেন ।

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের সপ্ত-বিংশ দিবসে প্রুসিয়া দেশের অন্তর্গত ক্রুপে নষ্ট্যাড নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে জৰ্জমুলার কলেবর পরিগ্রহ করেন । তাঁহার পিতার নাম হার মুলার । হার মুলার রাজ সম্পর্কীয় কোন কার্য্য করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন । মুলারের পাঁচ বৎসর বয়স্ক কালে তাঁহার পিতা তাঁহাকে হিমারসলবেন লইয়া যান । ক্রুপেনষ্ট্যাড হইতে হিমার-সলবেন হই কোশ দূরে অবস্থিত ।

জর্জের এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন । হার মুলার অধিক বেতন না পাইলেও পুত্র দুইটাকে প্রচুর পরিমাণে অর্থ দিতেন । পুত্রগণ টাকা খরচ না করিয়া সঞ্চয় করিবে

এবং এইরূপ সঞ্চয় করা অভ্যাস থাকিলে অর্থ ব্যবস্থাবে পটু হইবে, এই আশা তিনি তাহা দিগকে বহুল পরিমাণে অর্থ দিতেন । দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহারা অথবা ব্যয় করিয়া ফেলিতেন, এবং পিতার বিবর্তিত ভাজন হইতেন ও তাঁহার নিকট মধ্যমধ্যে শাস্তি প্রাপ্ত হইতেন ।

একাদশ বর্ষে জর্জের পিতা জর্জকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করণ-ভিত্তিতে হ্যালবারগ্‌ট্যাডের ক্লাসিকেল বিভা-লয়ে প্রেরণ করিলেন । জর্জ উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই তাঁহাকে পুষোহিতের কর্ম্মে নিয়োজিত করিবেন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল । সুতরাং তিনি তাঁহার পুত্রকে সম্পূর্ণ শিক্ষা প্রদান করিবার নিমিত্ত বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন ।

মুলারের স্বকীয় বিবরণ হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, এই সময়ে তিনি পাঠে সম্পূর্ণ অমনোযোগী হইয়া ছিলেন ও উপা-সনায তাঁহার কিছু মাত্র অসুস্থতা ছিল না । মুলারের পিতা বোধ হয় মুলারকে পর-জীবনে সুখী দেখিবার জন্য তাঁহাকে পৌরহিত্যে বিনিয়োগ করিতে বাসনা করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি পৌর-হিত্যের দায়িত্ব ও যোগ্যতার বিষয় একবারও স্মরণ করেন নাই । মুলার পিতার অভি-প্রায়মুখারী জার্মেনীর পুরোহিত হইতে না পারিলেও, ঈশ্বরের দ্বারা একশত মহৎ কার্য্য করিয়াছেন, বাহা প্রচলিত সময়ের কোন ধর্ম্মবাক্য করিতে সমর্থ হন নাই ।

পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে জর্জ মাতৃ-  
হীন হইলেন। মাতার আদর্শ যে মূলাবের  
জীবনের কোন উন্নতি সাধন কবিষাছিল,  
এরূপ বোধ হয় না। কিন্তু মাতৃবিয়োগ  
হওয়ার মূলাব অবশ্য শোকবিহ্বল  
হইয়াছিলেন। তিনি অল্পদিন মধ্যেই  
মাতার মৃত্যুশোক বিস্মৃত হইলেন এবং অল্প  
বয়সেই তিনি পাছনিবাসে যাওয়া তাগ  
ক্রীড়া ও স্বাপানে সময় অতিবাহিত  
করিতে লাগিলেন। তাহার ধর্মপোদেশ  
গ্রহণের উপযুক্ত সময় উপস্থিত হওয়ায়  
ধর্মমন্ত্রে দীক্ষাকাথা সম্পন্ন হইল।  
দীক্ষাগ্রহণের পূর্ব কিছুদিনের জন্য তিনি  
অত্যন্ত দুঃখিত ও অসুস্থ হইলেন।  
কিন্তু অসংস্কেব কুহকে পড়িয়া তিনি  
পাপ হইতে নিকৃতি লাভের উপায়  
একেবাবে বিস্মৃত হইলেন। এবং এরূপ  
ভাবে সময় ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন  
যে, পরে সেই সকল স্মরণ করিয়া  
তাঁহাকে অনেক মর্মসীড়া পাইতে হইয়া-  
ছিল। কুসঙ্গে থাকিয়াও বালক মূলাব  
বিবেকের দংশন হইতে নিকৃতি লাভ  
করিতে পাবেন নাই। তিনি উদ্ধাবের উপায়  
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,  
নূতন স্থানে গিয়া নবসহচরগণের সহিত  
মিলিত হইলে তাঁহার চরিত্র সংশোধিত  
হইতে পারে। দীক্ষার পর তিনি কিছুদিন  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। শেষে  
দৃঢ়প্রতিজ্ঞার বদ্ধ হইলেন। তিনি বলেন—  
“এ সময় আমি পরম্পিতা পরমেশ্বরের উপর  
নির্ভর করিতে শিখি নাই, তাঁহাকে জীবনের  
কবতার জ্ঞান করি নাই বলিয়া আমার  
সকল প্রতিজ্ঞা কুথায় পর্যাবসিত হইল।  
আমি ক্রমেই অসৎ হইতে আগলাম।”

এই সময়ে মূলাবের পিতা ম্যাকডবর্ণের  
নিকট স্কোনবেক নগরে একটা কার্খ্যে  
নিযুক্ত হইলেন। জর্জ তাঁহার পিতার  
নিকট তাঁহাকে হ্যালবাবটাডেব স্কুল  
হইতে ছাড়াইয়া ম্যাকডবর্ণের স্কুলে ভর্তি  
করিয়া দিতে অস্বীকার করিলেন।  
তাঁহার পিতা কয়েকটা অসৎ  
বালকের সঙ্গে পরিত্যাগ করাইবার  
অভিপ্রায়ে তাঁহার অস্বীকার বন্ধ করিলেন,  
এবং হীমাবসলবনে একজন প্রীক্রেমসক  
ইত্যাদি ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিতের অধীনে  
বাখিয়া দিলেন।

ষোড়শ বর্ষ বয়সের সময় একদিন  
মূলাব ব্রানসিক ভ্রমণে বহির্গত হইয়া  
তথায় সপ্তাহকাল অতিবাহিত করিলেন।  
একটা হোটেলে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত  
বড়মানুষী ধরণে আহ্বাদি করিলেন।  
ইতিপূর্বে তাঁহার সমস্ত টাকা খরচ হইয়া-  
ছিল, সুতরাং তাঁহাকে অর্থের বিনিময়ে  
উৎকৃষ্ট পবিচ্ছন্ন দিতে হইল। আর  
একবার উলফেনবাটেলের হোটেলে  
ইয়া অপেক্ষা অধিক বিপদে পতিত হন।  
এইবার তিনি তাঁহার দেয় টাকা মা-  
দিয়া হোটেল হইতে পলায়ন করিবার  
চেষ্টা করায় পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইলেন,  
এবং রাজদ্বারে দণ্ডিত হইলেন। অবশেষে  
তাঁহার পিতার প্রেরিত অর্থ আসিয়া  
পৌছিলে, হোটেলের ঋণ পরিশোধ হইল,  
জর্জ মুক্ত হইলেন। তিনি বাট প্রত্যা-  
গমন করিলে, তাঁহার পিতা তাঁহাকে  
যথোচিত শাস্তি প্রদান করিলেন। এই  
সময় হইতে তাঁহার পরিবর্তন আরম্ভ  
হইল। পূর্বকৃত পাপ সকল স্মরণ হওয়ার  
তাঁহার অন্তর অসুস্থতাপানে দগ্ধ হইতে

লাগিল। তিনি একরূপ পবিত্রম সহকারে  
বিদ্যালয়ে রত হইলেন যে, অল্পদিনের  
মধ্যেই ফ্রেঞ্চ, ল্যাটিন ও জার্মান ভাষায়  
এবং অল্প বিদ্যায় পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন।  
কিন্তু মাস অত্যন্ত পরিষ্কার পদ, তিনি  
স্বল্পমাত্রায় রত হইলেন এবং তথাকার  
প্রত্যেক প্রবেশ করিলেন। সাত্ত্বিক দিবসের  
সকল এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া,  
মূল্যবান ও গ্রীক ভাষায় বিশেষ ব্যাপার  
হইলেন। এই সময় একরূপ পবিত্রম  
করিতেন যে, প্রত্যহ প্রাতে চারি ঘটিকা  
সময় শর্যাত্যাগ করিয়া রাজি দশ ঘটিকা  
পর্যন্ত পুস্তক পাঠ করিতেন।

এক্ষণে মূল্যবান বয়স্কর বিংশতিবৎসর।  
তাঁহার একরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে,  
তিনি নবজীবন লাভ করিয়াছেন বলিলেও  
অত্যাশঙ্কিত হয় না। তাঁহার শত শত পুস্তক  
সম্বন্ধিত একটি সুন্দর পুস্তকাগার ছিল।  
কিন্তু তাঁহার এক খানিও ধর্মপুস্তক ছিল  
না। তিনি অন্যান্য লিখিত বস্তুসমূহের সহিত  
বৎসরে দুইবার খ্রীষ্টীয় ভোজে (Lord's  
Supper) উপস্থিত থাকিতেন। কিন্তু  
বার্ষিক পরিবর্তনে কোন ফল দর্শিত না।  
তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন:—“আমি এক্ষণে  
মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক হইয়া উঠিলাম।  
অধিকন্তু আমি কতদূর জর্জরিত হইয়া  
ছিলাম, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটী বিষয়ের  
উল্লেখ করিতেছি। আমি শোকের নিকট  
হইতে অনেক টাকা ধান করিলাম। ধান  
শুল্ক পরিশোধ করা আমার পক্ষে বড়ই  
কঠিন হইল, এমন কি সেগুলি পরিশোধ  
করিবার আদৌ উপায় ছিল না, কারণ  
পিতা আমাকে আমার ভরণ পোষণের  
স্বার্থেই অর্থ ব্যতীত অধিক আর কিছুই

দিতেন না। এক দিন পিতার নিকট  
হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আমার  
কয়েকটি বন্ধুকে তাহা দেখাইলাম। পর  
দিন আমি আমার বাজের তালা ভগ্ন করিয়া,  
সকলকেই ভীত হইয়াছি এই ভাবে, বিদ্যা-  
লয়ের অধ্যক্ষের গৃহে দৌড়িয়া গিয়া বলি-  
লাম ‘কে যেন আমার টাকা চুরি করিয়াছে!’  
কয়েকটি বন্ধু আমাকে উদ্ভিগ্ন দেখিয়া দুঃখ  
প্রকাশ করিলেন এবং আমি যত টাকা  
চুরি গিয়াছে ভাগ করিয়াছিলাম, তত টাকা  
আমাকে দিলেন। এই ঘটনা উপস্থিত  
হওয়ায় কিছুদিন আমার উদ্ভিন্নগতিগের মুখ  
বন্ধ করিবার সুন্দর উপায় হইল।

মূল্যবান পরিণামে এইসকল দুর্ভাগ্যের জন্ম  
অনেক কষ্ট পাটখাছিল। তাঁহার পীড়ার  
সময় অধ্যক্ষের পত্নী অনেক দিন তাঁহার  
শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। সেই হেতু তিনি  
অধ্যক্ষ-পত্নীর সম্মুখে স্বচ্ছন্দে দাঁড়াইতে  
পারিতেন না; কারণ তাহা হইলে তাঁহার  
পক্ষের প্রত্যাবর্তন কথা মনে পড়িত। যাহা  
হউক, তিনি এই বিদ্যালয় ছাড়িয়া হল-  
বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন করিলেন। কিছু দিন  
পরে তিনি এই বিদ্যালয়ের সভ্য হইলেন  
এবং সম্মান-সূচক প্রশংসা পত্র প্রাপ্ত হই-  
লেন। অতঃপর তিনি জর্জরিত ধর্মমন্দিরে  
প্রচারক হইবার ক্ষমতা পাইলেন। এই  
ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া তিনি তাঁহার চরিত্র  
সংশোধনে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। কারণ  
সচ্চরিত্র না হইলে কোন প্রদেশের লোক  
তাহাকে যাজক কার্যে মনোনীত করিবে  
না। ঐশ্বর্য্যতে কোন যাজক সম্মানের  
সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে  
না পারিলে, সচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ  
করিতে পারিতেন না। ইহা বিবেচন

কবিয়া মুলার যাজকতা কার্যেব উপযোগী শিক্ষা আবশ্য কনিবার সময়ে অনেকগুলি প্রতিজ্ঞা কনিলেন । কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা বিফল হইল । হল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াই পূর্বকার কুকার্য সকল অনুসরণ করিলেন । তিনি সর্বত্রই সমস্ত অর্থব্যয় করিয়া ফেলিলেন, পবে বস্ত্র এবং ঘড়ি বন্ধক দিয়া টাকা কর্ত্ত কবিয়া পাশকাদি ক্রীড়ায প্রমত্ত হইলেন । এই রূপে কথেক মাস কাটিয়া গেল ।

কখন কখন মুলার ও কয়েকটি সহপাঠী একত্র হইয়া সমস্ত মুলারান পুস্তক বন্ধক রাখিয়া দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইতেন । একবার ভ্রমণে তাঁহারি ত্রয়োদশদিবস অতিবাহিত করেন । মুলার স্নান কবেন যে, তিনি নিজেব খরচ কমাইবার জন্য সাধারণেব টাকা ইহাতে কিছু কিছু আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । গৃহে প্রত্যাগমন কবিয়া, ভ্রমণকালীন যে অর্থব্যয় হয়, তাহার হিসাব বুঝাইবার সময় অনেক গুলি অসত্য বলেন । বোধ হয়, যে কব সপ্তাহ মুলার বাটীতে ছিলেন, সে সময় অত্যন্ত মনে কষ্ট পাইয়া ছিলেন এবং অল্পশ্রুতি পাপা-চরণের জন্য অনুতাপ-দাহন অনুভব করিয়া সৎ হইবার জন্য অন্তরের সহিত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । পরন্তু বিদ্যালয়ে প্রত্যাগমন করিয়া সে সমুদয় প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়া পুনর্বার পূর্বের ন্যায় তুচ্ছের রত হইলেন ।

এখন হইতে তাঁহার সকল পাপ ও ক্রটি সত্ত্বেও তাঁহার জীবনের যথার্থ পরিবর্তন আরম্ভ হইল । মুলার বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিলেন । তিনি পুরোহিত হইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, ইতি মধ্যেই

ধর্ম প্রচায়ে অল্পমতি পাইলেন : কিন্তু এ পর্য্যন্ত ধর্মপুস্তক পাঠ করেন নাই,— বাস্তবিক ধর্ম পুস্তকেব সঙ্গে তাঁহার মন্বন্ধ অতি অল্পট হিলা । তিনি বলেন, জগৎপিতা জগদীশ্বর তাঁহাকে উদ্ধার কনিবার নিমিত্ত জীবনের পাপ সকল তাহার সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া ছিলেন, এবং তাঁহার বিবেক কে একপ তাড়না কবিয়াছিলেন যে, তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না । এপর্য্যন্ত তিনি ধর্মপুস্তকেব উপদেশ শ্রবণ করেন নাই, অথবা ধর্মশাস্ত্রানুসারে জীবন অতিবাহিত কবিতে অভিলাষী কোন ধর্ম-যাজকেব সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই । মুলার উদ্দেশ্য-বিহীন হইয়া কখন লেখা পড়াষ অবহেলা করিতেন, কখন বা পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইতেন, আবার কোন কোন সময় অল্পশ্রুতি অসদাচরণের বিষয় আন্দোলন করিয়া, পরিণামে সাধু ও সজ্জন হইবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেন । এই রূপে তাঁহার বাল্য ও যৌবনেব সমগ্র সময় অতিবাহিত হইয়াছিল । তাঁহার বাল্য-জীবন কোন ক্রমেই আশাপ্রদ ছিল না । চিন্তাশীল ব্যক্তিদেগের নিকট ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব বোধ হইয়াছিল যে, এই অলস ও অনুতবাদী বালক, এই আনন্দপ্রিয় তুঃশীল ছাত্র একদিন ধার্মিকাগণ্য, সঙ্গদয়-শ্রেষ্ঠ, ধর্মভীরু, প্রার্থনাশীল খ্রীষ্টিয়ান প্রবর বলিয়া পরিগণিত হইবে ! মুলার এই সকল ঘটনা স্বকীয় দৈনন্দিন বিবরণীতে লিখিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার এউ সকল ঘটনাবলী উল্লেখের উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহার ন্যায় অবস্থাপন্ন যুবকগণ উৎসাহিত হইবে এবং ঈশ্বারানুগ্রহে হতাশ হইবে না । যে মহান পরমেশ্বর

তাঁহাকে পাপের অন্ধকূপ হইতে  
পুণ্যময় জ্যোতিতে অনিবার্হন, সেই  
ঈশ্বরের মহিমা প্রকটিত করাও অপর এক  
উদ্দেশ্য । তাঁহার সমস্ত ইতিহাস উপদেশে  
পূর্ণ ; কাবণ বাল্যকালে চিন্তা শূন্য ও অসং  
কার্য্যানুরক্ত হইলেও, তিনি কল্পণ  
উপাসনাশীলতা ও পরোপকারেব নিমিত্ত

প্রথিত-নাম হইয়াছেন । অধিকন্তু পূর্বে যে  
সকল ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে এবং পরে যে  
সকল ঘটনা বর্ণিত হইবে, সে সকল সত্য  
বলিয়া বিশ্বাস করা যাউতে পারে,  
কাবণ এই সকল ঘটনা তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থ  
হইতে সংগৃহীত ।

শ্রীরাখাল চন্দ্র মিত্র ।

## মাঘভট্ট ।

সংস্কৃত ভাষা, পুরাতন ও অপ্রচলিত  
হইলেও, আজ কাল দেশীয় বিদেশীয় কৃত  
বিজ্ঞানত্রেই এই ভাষার অসাধারণ মাপুর্ঘ্যে  
বিমুক্ত । কি প্রাচীন কি নব্য শ্রেণী, কে না  
ইহার রসাবাদন কবিত্তে পারিলে কৃতার্থমণ্ড  
হন ? সেই সংস্কৃত ভাষায় যে সকল মনীষা-  
সম্পন্ন ব্যক্তিগণ কবিত্তা লিখিয়া গিয়াছেন,  
তাঁহাদের মধ্যে মাঘভট্ট এক জন সুবিখ্যাত ।  
এই কবির এতদূর সৌভাগ্য যে মাঘের  
শিশুপালবধ কেন, বাঁহারা কোন দিন কোন  
ভাষার কোন কাব্যের রসাবাদন কবেন নাই,  
তাঁহারাও মাঘের নাম ধ্বনিত হইবামাত্র  
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন । এই কবির  
সম্বন্ধে কতকগুলি শ্লোক ও শ্লোকংশ শিষ্ট  
লম্বাঙ্গে প্রচলিত, সেগুলি এই, যথা,—“উপমা  
কালিদাসস্য ভারবেরথ গৌরবং । নৈমধে  
পদ লালিত্যং মাঘেন্দ্রজি ত্রয়োঙণাঃ ॥  
অপিচ । কাব্যেযু মাঘঃ কবি কালিদাসঃ ।  
অপিচ । ভাবত্বা ভারবে ভাঁতি ষাণ্মাঘস্য  
নোদয় ইত্যাদি ।

এই কবির জীবনচরিত আলোচনা করা  
অপেক্ষা ইহার কৃত কাব্যের আলোচনার  
সম্বন্ধিক ফল ; কেননা ভারতীয় কোন

কবির বা গ্রন্থকারের ধারাবাহী ইতিবৃত্ত,  
পাইবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং সামান্য  
কিঞ্চিৎ অবগত হইয়া সমস্ত অল্পমানের  
উপব নির্ভর করিয়া লেখা অপেক্ষা অন্য  
প্রকার উপন্যাস লেখা বরং ভাল । আমা-  
দের দেশে মাঘ নামে যে কাব্য প্রচলিত,  
উহার প্রকৃত নাম শিশুপাল বধ, মাঘভট্টের  
বচিত বলিয়া মাঘনামেই সচরাচর পরিচিত ।  
শিশুপাল বধ বিংশতি সর্গে বিভক্ত । এই  
কাব্য বীমরল প্রধান, ইহার নায়ক কৃষ্ণ,  
প্রতিমায়ক শিশুপাল । চেরিরাঙ্গ শিশু-  
পালের অত্যাচারে প্রীড়িত হইয়া দেবতার,  
দেবর্ষি নাবদকে কৃষ্ণের নিকট দ্বারকাধ  
প্রবেশ করিলেন । নারদের মুখে পিতৃশত্রু  
ভ্রাতা শিশুপালের অত্যাচার কাহিনী শুনিয়া  
দ্বারকাপতি কৃষ্ণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন,  
এবং দেবর্ষিকে হিন্দার দিয়া ইহার প্রক্তি-  
বিধানের অস্ত্র বলদেব ও উদ্ধবকে ডাকিয়া  
মন্ত্রণা করিতে বাসিলেন । শেষে স্থির হইল,  
ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে শিশু-  
পালকে বধ করা হইবে । ইহার অব্যবহিত  
পূর্বে যুধিষ্ঠিরের দূত নিমন্ত্রণ পত্র লইয়া  
আগিয়াছিল । কৃষ্ণ দশরিবারে ইন্দ্রপ্রস্থ



যাত্রা করিলেন, পথি মধ্যে বৈবতক পর্বতে কিছু কাল বিহাব করিয়া ইন্দ্রপ্রস্থে উপনীত হইলেন। ভীষ্মের পরামর্শে কৃষ্ণকেই যজ্ঞীয় অর্ঘ্য প্রদত্ত হইল। তাহাতে শিশুপাল ও তৎপক্ষীয় বাজন্যবর্গ কুপিত হইয়া উঠিল, এবং ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিবাদি পক্ষভ্রাতা আর কৃষ্ণকে শিশুপাল গালি দিতে লাগিল। পবে উভয় পক্ষের দূতের মুখে কথোপকথন হওয়ার পর যুদ্ধাবস্থা হইল। সেই যুদ্ধে কৃষ্ণ কর্তৃক শিশুপাল নিহত হইল।

এই মহাভারতীয় ঘটনাই মাঘকাব্যের মূল, সামান্য বিবরণ অবলম্বন করিয়া কবি বিস্তৃত কাব্যরচনা করিয়াছেন। দেখা যাউক, এই কবি কত দিন হইল এই কাব্যরচনা করিয়াছেন। এই তত্ত্ব নির্ণয়ের জন্য পুৰাতন কোন লেখকের বাক্য উদ্ধৃত কবিবার সম্ভাবনা নাই, অল্পসঙ্কানের চক্ষে পাঠ কবিলে বলা যাইতে পারে, যে কালিদাস ও ভারবিব পরে এবং নৈষধকারের পূর্বে মাঘকবি প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। প্রমাণের জন্য নিম্নে রঘুবংশ ও মাঘ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল।—

প্রসাধিকালস্থিত মগ্র পাদ

মাক্ষিপ্য কাচিদ্রুবিবাগমেব।

উৎকৃষ্ট লীলাগতিরাগবাক্য।

দলক্কাখ্যাং পদবীং ততান ॥ ৭।

কালীদাস, রঘুবংশ, ৭ম সর্গ।

দাসী আগতা পরাইতেছিল, কোন মহিলা আর অলঙ্কার অপ্রাপদ আকর্ষণ করিয়া লইয়া। ক্ষতগতি গবাক্ষ পর্যন্ত ধমন করায় (অজ দর্শনের আকাখ্যায়) সমস্ত পথ অলঙ্ক চিহ্নিত হইয়াছিল।

বাতনোদপাসা চরণং প্রসাধক।

কবপল্লাবাজস্বশেন কাচন।

ক্রত্বাবকৈক পদচিহ্নিহাবনি

ম্পদবীং গহেবগিগি। হবার্দ্ধভাং ॥ ৩৩।

মাঘ, শিশুপালবধ, ১৩শ সর্গ।

দাসী বেশবিন্যাস করিতেছিল, কোন মহিলা (হরির দর্শন লালসায়) কৌতুহল বশতঃ অধীব হইয়া দাসীব হস্ত হটতে চরণ টানিয়া লইয়া হরাক্ষদেহ। গোবীব ন্যায় আর্জ অলঙ্ক দ্বারা গবাক্ষ পর্যন্ত পথ চিহ্নিত করিয়াছিল।

এই দুইটী শ্লোকেব মর্ম্ম পাঠ করিয়া কেনা বলিবেন যে, কালিদাসের শ্লোকটি আদর্শ আর মাঘের শ্লোকটি উহারই অনুকরণ-প্রসূত। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, মাঘ যে ভারবিব পরবর্তী, তাহাব প্রশ্ন কি? এ বিষয়ে মতভেদও অলঙ্কিত হয়। তথাপি মাঘ যে পরবর্তী, তাহা প্রদর্শন করা তত কঠিন নহে। যদিচ মাঘ ও ভারবির কাব্য এক প্রণালীতে লিখিত, এবং উভয়েই মহাভারত হইতে প্রায় একপ্রকার ঐতিহাসিক মূল পরিগ্রহ করিয়াছেন, তথাপি ভারবির ভাষার সাবল্য ও বর্ণনাব সংক্ষিপ্ততা প্রভৃতিই প্রাচীনতাব চেষ্টা। মাঘ কবি ভারবির সম্পূর্ণ অনুকরণ করিয়াছেন। ভারবিতে যেমন ব্যাসের সহ যুধিষ্ঠিাদির সাক্ষাৎকার ও দ্রৌপদীব ওজস্বিনী বক্তৃতা, বনবিহার, অলবিহার, ইন্দ্রকিল পর্বতের বর্ণনা, কিরাতরূপী মহাদেবের সহ অর্জুনের সংগ্রাম, পাণ্ডপতাত্র লাভ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে, মাঘেও অবিকল ঐরূপ কৃষ্ণের সহ নারদের সাক্ষাৎকার, বীররশের অবতারস্বরূপ বলদেবের ভেদাধিনী

কৃত্তা, বনবিহাব, জলবিহাব, বৈবতক  
পৰ্জ্যেব বর্ণনা, শিশুপালের সহ কৃষ্ণের  
যুদ্ধ ও শিশুপালকথা । এমন কি, ভারবি  
গ্রন্থবস্ত্রে অথ শব্দপ্রয়োগ কবিয়াছেন ।  
মাঘও তাহাই কবিয়াছেন, ভারবির প্রথম  
সর্গ বংশস্থবিলছন্দে রচিত, মাঘেরও  
প্রথম সর্গ উক্ত ছন্দেই লিখিত । অনেক  
স্থলে ভারবির ভাব মাঘে অনুলুপ্ত হইয়াছে ।  
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল, তাহাতেই একথা বেশ  
বুঝা যাইবে ।

তথাপি কলাগকরীং গিবং তে

মাং শোভুমিচ্ছা মুখরী কবোতি ॥ভাববি ॥

তাহা হইলেও মঙ্গলময় আপনার বাক্য  
শ্রবণে ইচ্ছাই আমাকে বলাইতে বাধ্য  
করিতেছে ।

তথাপি শুশ্রূষহং গবীযনী

গিবোহথবা শেষসি কেনতুপাতে । মাঘ ।

তথাচ আপনার গবীযনী বাক্যপরম্পরা  
শ্রবণে আমি অভিলাষী, কলাগবিন্দে কে  
তুষ্ট হইতে পারে ।

যদিচ মাঘ তাঁহার উদ্ধৃতন কবিদিগেব  
অনুলুপ্ত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু প্রাকৃতিক  
দৃশ্যেব বর্ণনার তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা  
যায় না । তিনি অনন্ত জলবাশি সমুদ্রের ও  
সর্ববিধ স্রষ্টার আকর বৈবতক পৰ্জ্যেব  
যে রূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ  
করিলে স্বদয় আনন্দে উদ্বেলিত হয় ।

মাঘের বীরোদাত্ত নাগক কৃষ্ণ নৃপতি-  
গণের আধার, মহাভারতে কৃষ্ণের সহস্র  
কুটনৌতির পরিচয় থাকুক, কিন্তু মাঘের  
কৃষ্ণ সরলতার প্রতিমূর্তি, যেন সর্ববিধ  
রজোচিত গুণ তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া  
আছে । মাঘের বলদেব বীররসের জলন্ত  
ছবি, সত্যেই প্রদীপ্ত অগ্নিরশির ন্যায়

বিবাজমান । পৃথিবীর মধ্যে তিনি  
বিক্রমে কাহাকেও গ্রাস করিতেছেন না,  
পৃথিবীর রাজন্যবর্গ তাঁহার নিকট তৃণবৎ ।  
মাঘেব উদ্ধব ঈউলোপের জর্জর বিঘ-  
মার্কেব ন্যায় মস্তনা-কুশল ও ধীর, কিন্তু  
ইংলণ্ডীয় মন্ত্রী বার্কেব নাথ ভবিষ্যদ্বক্তা ।  
মাঘ তাঁহার ভীষ্মকে যে বর্ণে চিত্রিত  
কবিয়াছেন । নৈরূপ তেজস্বিতা ও মহত্বের  
ছবি কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না । যবক ও  
অনুলুপ্ত সৃষ্টিতে মাঘ অসাধারণ ক্ষমতা-  
শালী । ভট্টিকাব্যেব লেখক ভট্টিকবি ব্যতীত  
তাঁহার তুল্য শব্দালঙ্কারের মাধুরী কেহই  
দেখাইতে পারেন নাই । কিয়দংশ উদ্ধৃত  
হইল ।

নব পলাশ পলাশ বনঃ পূবঃ

ক্ষুট পরাগ পবাগতঃ পক্ষজঃ ।

মৃদু লতাস্ত লতাস্ত মলোকয়ৎ

স সুরভিঃ সুরভিঃ সুরমোভবৈঃ ॥

নব কদম্বরজোজিগীতাস্বরৈ

রবি পুরন্ধি শিলীক্সা স্নগন্ধিভিঃ ।

মনসি রাগবন্তা মল্লরাগিতা

নব নব বন বায়ুভিরাদাদে ।

জগতি নৈশ মশীতকরঃ কঠৈ

বিয়তি বারিদবৃন্দ ময়ন্তমঃ ।

জলজরাজিবু নৈদ্রমদিত্রব

সমহতা মহতাঃ কুচ নারয়ঃ ॥

৬ষ্ঠ সর্গ, মাঘ ।

যে উচ্চ কবিজন্মের পরিচয় দিয়া মাঘ  
প্রাচীন পণ্ডিতগণেব স্বদয় অধিকার করিয়া  
ছিলেন এবং প্রাচীনেরা তাঁহাকে সংস্কৃত  
কবিগণের সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়া-  
ছেন, তাঁহার পরিচয় মাঘ ১৬শ সর্গের ২১  
হইতে ৩১ শ্লোকে বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহা  
হইতে হুঁত মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম ।

সুকুমার মহো লঘীমসং  
 হৃদয়ং তুলাত মপ্রিয়ং যতঃ।  
 সহসৈব সমুদ্রাবস্তা মৌ  
 অপাংস্তোবহিঃগনীষিনঃ ॥ ২১।  
 উপকাব পরঃ স্তবতঃ  
 সত্যং সর্বজনসা সজ্জনঃ।  
 অসতামনিশং তথাপ্যাহো  
 গুরুহ্রদ্রোগকবী তহ্মন্তিঃ ॥ ২২।

২১ শ শ্লোক হইতে ২৫ শ শ্লোক ভিন্ন  
 ৩১ শ্লোক পর্যন্ত বঙ্গানুবাদ এইঃ—

আহা লঘুব্যক্তিরে অস্তুরেবণ কি  
 ক্ষুদ্র! যে হেতু হৃদয়স্থ অপ্রিয় ভাব  
 তুলি তাহা বা সহসা প্রকাশ কবিয়া ফেলে,  
 কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তিবা উহা অতিথলে  
 গোপন করেন ॥২১॥ সাধু শীল ব্যক্তি সর্বদা  
 সকলের উপকারী, তথাপি তাহাব উন্নতিতে  
 অসাধুদিগের হৃদয়ে সন্তাপ উপস্থিত হয়, কি  
 আশ্চর্য্য ॥২২॥ অন্যের উন্নতি হইলেও উত্তম  
 ব্যক্তিবা কিছুমাত্র ব্যথিত হইবেন না, মধ্যম  
 শ্রেণীর লোকেরা কিঞ্চিৎ সন্তপ্ত হইলেও  
 মনোভাব গোপন কবেন, কিন্তু অধম  
 ব্যক্তিবা তাহাদের পবিত্রীকর্তব্যরূপ  
 অসন্তাপ প্রকাশ কবিয়া ফেলে ॥২৩॥ বৌদ্ধ  
 বা তাপ নাশে অক্ষম ফলহীন বা প্রযোজন  
 বিবহিত পুষ্ণ কিম্বা সদাশয় ব্যক্তি কণ্ডক  
 তাক্ত অবিদ্যমান-রূপিণী গগনলতিকাব  
 ন্যায ধলতা কেন বিজ্ঞব্যক্তি অবলম্বন  
 করিবেন ॥২৪॥ মহান ব্যক্তিরা ক্রোধকে জয়  
 করিয়াছেন, ক্রোধ লঘুব্যক্তিকে বলে জয়  
 করিয়াছে, অতএব পরাজিত ক্রোধ কর্তৃক  
 অভিভূত হুয়িত ব্যক্তির সহ বন্ধিমান ব্যক্তি-  
 দের আবার প্রতিদ্বন্দ্বীতা কি? ॥২৬॥  
 অসাধুদিগের উদ্ধত বাক্যে কি কখন মহান  
 ব্যক্তিদের গোঁব নষ্ট করিতে পারে? ধূলি

দ্বা বা অ'ছন্নমণিব মহানুলাত কি দূব হয় ॥২৭॥  
 অন্যের পবিত্রতা জন্মাইতে পারে, যাহার  
 এমন কোন গুণ নাই, সেই লঘুব্যক্তিই  
 অন্যের দোষ কীর্তন কবিয়া আত্মীয়  
 জনকে পবিত্র কবিত্তে ইচ্ছা কবে ॥২৮॥  
 অসাধুবা নিজের দোষ অতিমহৎ হইলেও  
 স্তবতঃই উহা দেখিতে পায না, কিন্তু  
 অন্যের দোষ দর্শনে হৃদয় দৃষ্টি এবং আত্ম-  
 প্রশংসায় বড় অগলভভাসী, অপচ অন্যের  
 প্রশংসাব অবসর উপস্থিত হইলেই মৌনাব-  
 লম্বন কবিয়া থাকে ॥২৯॥ উন্নতমনা  
 ব্যক্তিবা অন্যের দোষ প্রকাশিত হইয়া  
 পড়িলেই দেখিয়াও উহা চিবকালেব জন্য  
 গোপনের নিমিত্ত অতিশয় নৈপুণ্য প্রকাশ  
 কবিয়া থাকেন, কিন্তু আত্মগুণ প্রকাশেব ক্ষম  
 কোনই কোণল কবেন না ॥৩০॥ মহান্না  
 ব্যক্তি সর্বলোকে প্রখ্যাত আত্মগুণ কেনই  
 বা প্রকণে কবিবেন, ক্ষুদ্রব্যক্তিব গুণের বক্তা  
 অন্য কেহ নাই, তজ্জনাই সে আত্মপ্রশংসা  
 নিজেই কবিত্তে বাধ্য হয় ॥৩১॥

মাঘ, কবি ছিলেন বলিয়া যে বিজ্ঞান  
 বা দর্শন শাস্ত্র জানিতেন না, এমন নহে,  
 তিনি স্ববচিত গ্রন্থে বিজ্ঞান ও দর্শনজ্ঞতাব  
 সুন্দর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। দিবসে  
 গগনাবলম্বী নক্ষত্রগণ কেন অদৃশ্য হয়, এই  
 প্রশ্নেব উত্তর দিতে হইলে ইউরোপীয়  
 বিজ্ঞান খুজিবার আবশ্যক হয়, কিন্তু  
 সৌভাগ্যের বিষয় এই, কবি উক্ত বিজ্ঞান না  
 জানিয়াও উহাব কারণ নির্দেশ করিয়াছেন।

দ দৃশ্যে ভাস্কর কচাংহি নমঃ

সতমীন্তমোভিবতিগম্যততাং।

হ্যতিগম্যহী দগ্রহ গণোলম্ববঃ

একটি ভবন্তি মলিনাশ্রয়তঃ ॥

১ম সর্গ, ম, ঘ।

যে গ্রহগণ স্র দাব করিবে নিবসে পরি-  
লক্ষিত হয় না, সেই গ্রহগণ অন্ধকারময়ী  
রজনী প্রাপ্ত হইয়া দীপ্তিলাভ করিয়া থাকে,  
ক্ষুদ্রেরা প্রায়ই ১০ গ্ৰহের আশ্রয়ে প্রকাশিত  
হইয়া থাকে । •

মাঘ প্রথম সর্গে সাম্যামতাবলম্বী হইয়া  
বুদ্ধকে প্রকৃতি ও পুরুষের অন্তর পুরুষ  
বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন । যথা,—

উদাসিতারঃ নিগৃহীতমানসৈ

গৃহীত মধ্যাত্ম দৃশ্য কথঞ্চন ।

বহির্লীকাবঃ প্রকৃতেঃ পৃথক্বিভঃ

পুতানং হাঃ পুরুষঃ পুৰাবিভঃ ॥ ৩৩ ।

১ম সর্গ, মাঘ ।

পূর্বজ্ঞ কপিলেরা তোমাকে পুরাতন  
পুরুষ বলিয়া জানেন, সংযতচেতাঃ যোগীবা  
তোমাকে অধ্যাত্মনয়নে কথঞ্চিৎ সাক্ষাৎকাব  
করিয়াছেন । তুমি উদাসীন (অর্থাৎ  
প্রকৃতি স্বার্থ প্রবৃত্ত হইলেও তুমি স্বয়ং  
অপ্রাকৃত বলিয়া প্রকৃতি কর্তৃক অসৃষ্ট)  
এবং বিকাব হইতে বহিঃস্থ ও মহাদাদি হইতে  
পৃথক ॥

মাঘকৃত শিশুপালবধ পাঠ কবিবা যেমন  
আনন্দ, তেমন ক্ষোভও উপস্থিত হয় । যদি  
১৯শ সর্গের একাক্ষবী, দ্ব্যাক্ষবী সমুদয়, গোমূহি-  
কাবন্ধ, অতালবা, নিদোষ্ট্য, অসংযোগ, অর্থ-  
দ্রয়বাচী, সর্বতোভদ্র, প্রভৃতি রচনা কবিয়া  
তিনি মূল্যবান সময় ও চিন্তা ব্যয় না কবি-  
তেন, তাহা হইলে মাঘকৃত আরও কত কাব্য  
পাঠ করিয়া আমবা প্রীতলাভ করিতাম !  
পূর্বতন কবিদিগের রুচি প্রদর্শনের জন্য  
কিয়দংশ উদ্ধৃত কবা গেল ।

• সূর্য্য করিবে নক্ষত্রগণের অদৃশ্য হওয়ার  
বিষয় ভাস্করাচার্য্য কৃত সিদ্ধান্ত শিলোমণি  
(প্রাকৃতিক বিজ্ঞান) নামক গ্রন্থে উল্লিখ্য ।

একাক্ষবী ।

দাদদো দৃদ দৃদদী

দাদদো দৃদদী দদোঃ ।

দৃদদোঃ দদদোঃ দৃদে

দদা দদ দদো দদোঃ ॥ ১৪৪ ॥

সর্বতোভদ্র ।

স কা ব না না ব কা স

কা য সা দ দ সা য কা

ব গা হ বা বা হ সা র

না দ বা দ দ বা দ না ২৭ ।

১৯শ সর্গ মাঘ ।

এই চিন্ময় শ্লোকটীতে যে দিক হইতেই  
পাঠ করা যাইক না কেন, এক রূপ অর্থ  
উদ্ভাবিত হইবে ।

উদ্ধৃত দুইটী কবিতা ও ষষ্ঠ সর্গের  
কয়েকটী কবিতায়, শব্দের বৈচিত্র্য বাতীত  
তত ভাবেব মাধুর্য্য নাই, স্মৃতিবাঃ অল্পবাদ  
কবা নিস্প্রয়োজন । প্রাচীনেরা মাঘকে  
কালিদাস ভাববি অপেক্ষা উচ্চতম স্থান  
প্রদান করিলেও ফলতঃ তিনি এই উভয়  
কবির নিয়ে ও অন্যান্য কবির উচ্চে আসন  
পাইবাব যোগ্য । সংস্কৃত সাহিত্য সংসারে  
কালিদাস অদ্বিতীয়, তাঁহাব প্রতিদ্বন্দ্বী নাই,  
তাঁহাব নিয়েই ভাববি, কারণ মাঘের বর্ণ-  
নার আতিশয্য প্রভৃতি যে সকল দোষ আছে,  
ভাববিতে উহা নাই—“ভারবেরর্থ গোরবঃ”  
এই কথাটী পক্ষপাত শূন্য ও সার্থক । কিন্তু  
যদিও মাঘ সংস্কৃত সাহিত্যের তৃতীয় কবি  
কিন্তু ভবভূতি ভিন্ন অন্য কেহই তাঁহার  
নিকটে আসন পাইবার যোগ্য নহে । নৈষধ-  
কাব গ্রীষ্ম তঁহার অনেক নিম্নবর্তী । শিশু-  
পাল বধের শেষ ভাগে কবির যে বংশাবলী  
লিখিত হইয়াছে, উহা হইতে আমরা প্রব-  
ন্ধান্তরে মাঘ ভট্টের আবির্ভাব কাল ও  
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রকটনের চেষ্টা করিব ।

গ্রীষ্মঃ ক্ষত্র কাব্যরস ।

# ত্রিপুরারাজ্য, বর্তমান মহারাজা ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

কুকিদিগের অত্যাচার কাহিনী বর্ণন করিব বলিয়া আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কুকিদিগের জাতীয় ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা আমাদের অভিপ্ৰায় নহে। সুতরাং রণ-ভূমিদ কুকিদিগের দ্বারা ব্রিটিশ ভারতের পূর্ব সীমান্তে যে সকল লোমহর্ষণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, এসমলে তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।\*

ভাষাতত্ত্বালোচনা দ্বারা অনুমিত হইয়াছে যে বাঙ্গালার পূর্বাধিকস্থ পার্বত্যসীমানবগণ সকলেই এক বংশ সম্ভূত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে তিব্বতি-ব্রহ্মবংশীয় বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ইহাদিগকে “লোহিত্য” বংশীয় বলিয়া উল্লেখ করা সঙ্গত বোধ হইতেছে। এই লোহিত্য বংশের একটি প্রধান শাখা “তাঙেতা” শব্দে আখ্যাত হইয়া থাকে। তাঙেতাগণ অনেকগুলি শ্রেণী বা প্রাণাখ্যায় বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা, মরুং (ত্রিপুরা), রিয়াং, রাংখল চিলু, পৈতু, গজাক (খচাক) তাঙ্গন, কামহাউ, হাউলং, সাইলু, সিঙ্গু প্রভৃতি। পূর্বকালে তাঙেতা বংশীয় মরুংগণ বিশেষ পরাক্রমশালী ছিল। ত্রিপুরার মহারাজ মরুংজাতির সরদার। সুতরাং পরাক্রমশালী মরুংদিগের সাহায্যে

তিনি সমস্ত তাঙেতা বংশকে স্বীয় করতলস্থ করিয়াছিলেন। তাঙেতা বংশীয়দিগের মধ্যে মরুংদিগকে ত্রিপুরা ও অন্যান্য মানবগণকে বঙ্গবাসীগণ কুকি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কাছারবাসীগণ ইহাদিগকে লুচাই নামে পরিচিত করিতেন, আমাদের বাক্যপুরুষগণ কাছারীদিগের নিকট হইতে “লুচাই” শব্দটী গ্রহণ করিয়াছেন।

মুঘলমানদিগের সহিত অবিশ্রান্ত কলহ কবিয়া যখন ত্রিপুরেশ্বর দুর্জয় হইয়া পড়িলেন, তখন ত্রিপুররাজবংশীয়গণ আর কলহ দ্বারা রণ-ভূমিদ কুকিদিগকে অধীনতা-স্থান হিঙ্গ কবিবার পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন। বিগত শতাব্দীর অন্তর্ভাগে ইহাব হ্রস্বপাত হয়। তদবধি দুর্দান্ত কুকিগণ পার্শ্বত্যাগে অতিক্রম করিয়া বঙ্গীয় সমতলক্ষেত্রে প্রবেশ করত নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া আসিতেছে।

বামগঙ্গা ও দুর্গা মানিকোব কলহ কালে ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে পৈতু কুকিগণ ত্রিপুরা আক্রমণ কবে। তৎকালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দৈন্য দ্বারা ত্রিপুরেশ্বর রামগঙ্গা মানিককে সাহায্য না করিলে রামগঙ্গা সপরিবারে কুকিদিগের দ্বারা নিহত হইতেন।

১৮২৪—১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী কালে শম্ভুচন্দ্র ঠাকুরের প্ররোচনায় কুকিগণ ত্রিপুরার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল।

১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে কুকিগণ ত্রিপুরা রাজবংশীয় রামকান্ত ঠাকুরের সহিত সম্মিলিত

\* কুকিদিগের অত্যাচার কাহিনী বিস্তৃত ভাবে বিধিতে গেলে এক বৎসরের অব্যতীর-তেও তাহার স্থান সঙ্কুশ্লিষ্ট হইবে কিনা সন্দেহ, এজন্য আমরা সংক্ষেপে লিখিতে মনস্থ করিয়াছি।

সরদার শিবুত ২৫ হাজার কৃক পরিবার  
লইয়া স্বীয় স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিল।

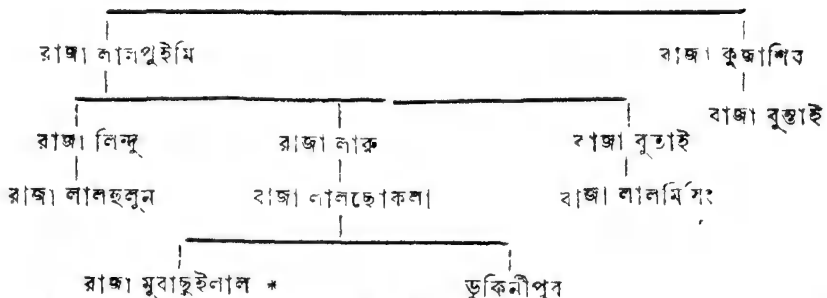
কিন্তু তাহাব উত্তর পূর্বদিগেব মধ্যে  
অদ্যাপি কেহ কেহ মৌলীন রহিয়াছে;  
আনোবা। ত্রিপুরেশ্বরের অধীনতা স্বীকার  
পুস্কি তাহাদের জাতীয় এথা অজুসারে কর  
প্রদান করিয়া থাকে।

শতাব্দীর অন্তকালে শৈতু কৃষিক প্রাধান্য

ରାଜା ଶିବୁଦତ ।

ବାନ୍ଧୁ ଚୁ ପୁଲ

ବନ୍ଧୁ ଲାଲ କୁଲିୟ



১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের অন্তর্ভাগে পত্রাক্রমশালী

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরে পবাক্রমশালী  
শৈতু কুকিসরদার লাক্ষব মুতুা হয়। তাহার  
উপযুক্ত পুত্র লালছোকলা পিতার ঔর্ধ্ব  
দৈহিক কাব্য উপযুক্ত রূপ সম্পন্ন করিবাব  
জন্য মানস কবিলেন। একপ এক জন  
পবাক্রমশালী বীবেব শ্রদ্ধ কার্য কণ-ই  
নবমুণ্ড ও দাসদাসী বাতীত সম্পন্ন হইতে  
পারে না। বিশেষত ব্রিটিস বান্ধ্যের  
অল্প শস্ত্র বিহীন অধিবাসী না হইলে  
নরমুণ্ড কিম্বা দাসদাসী সংগ্রহেব স্তবধা  
হয়না। সুতরাং বীবেব লালছোকলা  
ত্রিপুরা পর্বত অতিভ্রম করিয়া ১৮৪৪  
খ্রীষ্টাব্দের ১৬ এপ্রিল রাতে খ্রীহট্টের অন্তর্গত  
প্রোতাপগড় পরগণার মধ্যগত কচুবাড়ী নামক  
গ্রাম আক্রমণ করিয়া ২০টি নরমুণ্ড ও ৬টি  
দাসদাসী সংগ্রহ করিলেন। খ্রীহট্টের মাজিষ্ট্রেট  
এই লোমহর্ষণ ঘটনার সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া  
গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। গবর্ণমেন্ট  
অত্যাচারকারীগণকে দৃঢ় করিবার জন্য

\* মুবছাইলালের রাণীবাহুঁ'থাঙ্গী স্ত্রিবিধাত  
"কুলাই" সরদার ছুকপু'লালের ভগিনী ।

ডুর্দিনীপুত্র

ত্ৰিপুৰাব মহাবাজকে লিখিলেন, মহাবাজ  
 ত্ৰিপুৰেশ্বৰদেৱেৰ চিৰঅভাস্থ প্ৰথাগুণাৱে  
 তদন্তৰে লিখিলে যে, “ইহাৰা তাহাৰ  
 অদীনস্থ নহে।” \* কিন্তু গবৰ্ণমেণ্ট ইহাতে  
 সন্তুষ্ট না হইয়া পুনৰ্বাৰ মহাবাজকে অত্যা-  
 চাৰী কুকিদিগকে ধৃত কৰিবাৰ জন্য লিখি-  
 লেন। অগত্যা মহাবাজ বাধ্য হইয়া একজন  
 দাবোগাকে ১০ জন বৰকন্দাজেৰ সহিত  
 লাল ছোকল'কে ধৃত কৰিবাৰ জন্য প্ৰেৰণ

\* অনেক সময় ত্রিপুরেস্থী কুকিদিগকে তাহার অধীনস্থ নহে বলিয়া গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু এৰূপকার অবস্থার মণিপুরেস্থরগণ ইহা কখনও স্বীকার করেন নাই। তাহার গবর্ণমেন্টের ইজিত পাইলেই কুকিদিগের দম্যজন্য সৈন্য প্রেরণ করিয়া আপনাদেয় রাজ্যাবিশ্বাসের চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতেই রাজ্যের বর্তমান আরতন ত্রিপুরা রাজ্যের বিগুন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এৰূপ উত্তর প্রদান পূৰ্বে ত্রিপুরেস্থরগণ তাহাদের রাজ্য নিজাত থলু করিয়া গইয়াছেন।

করিলেন। ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণ তৎসংবাদ শ্রবণে হান্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ইহাকে তাহারা একটি প্রহরন বলিয়া মনে করিলেন।

প্রবন্ধ-লেখক ইহা বিশেষরূপে অবগত আছেন যে, কুকিরা লাল ছোকলা কিম্বা পবিমাণে ত্রিপুরেশ্বরকে অধীন ছিলেন। লালছোকলাব পুত্র মুবছইলালের নাম পাঠকগণ মৎপ্রণীত ত্রিপুরাব ইতিবৃত্তে দেখিতে পাইবেন।

গবর্ণমেন্ট ত্রিপুরেশ্বরকে আচরণে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে লিখিলেন যে, আগামী ১লা ডিসেম্বরের পূর্বে প্রস্তুত অত্যাচারকে দূত কবিয়া গবর্ণমেন্টের হস্তে সমর্পণ না করিলে ব্রিটিশ সৈন্যদল তাঁহার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ কবিয়া, অত্যাচারকারীকে দূত কবিবে। এই ঘটনায় পব ত্রিপুরেশ্বর ৪জন কুকি অপরাধীকে ২৭ জন সাক্ষীর সহিত খ্রীষ্টের মেজের্ট্রেটের নিকট প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাহারা মাজের্ট্রেটের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রকাশ করিল যে, তাহারা ইহা কিছুই অবগত নহে। এই সকল ঘটনায় কিছু কাল অতিবাহিত হইল, অবশেষে নিরুপিত ১লা ডিসেম্বরে কাপ্তেন বেকউড একদল পদাতি সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যে প্রবেশ কবত লাল ছোকলার গ্রাম অবরোধ করিলেন।

ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণের রিপোর্টে প্রকাশ যে, ৪ঠা ডিসেম্বর লালছোকলা কাপ্তেন বেকউডের হস্তে আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু প্রবন্ধলেখক বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত আছেন যে, ত্রিপুরেশ্বর জনৈক (সেনাপতি কেলি কেরিঙ্গী) লালছোকলাকে দূত করিয়া বেকউডের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টে

লাল ছোকলাব বিচাৰ হয়। সেই বিচাবে লাল ছোকলা দ্বীপান্তরে পৌঁছিত হইয়াছিল।

১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কুকিগণ খ্রীষ্ট ও ত্রিপুরা রাজ্যের সীমান্ত স্থানে ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিল, সেডগতের অধিক প্রজা তাহাতে বিনষ্ট হইয়াছিল। এই সংবাদ গবর্ণমেন্টের কর্ণগোচর হইলে কর্তৃপক্ষগণ তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু মহারাজ গবর্ণমেন্টকে জানাইলেন যে, এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড তাহার রাজ্য মধ্যে হইয়াছে, স্ত্রতবার ইহাতে হস্তক্ষেপ কবিয়া, গবর্ণমেন্টের কোন অধিকার নাই। কিছু কাল এই কথা লইয়া গওগোল চলিয়াছিল। অবশেষে কাপ্তেন কিগাবেব মানচিত্র দ্বারা ঘটনা স্থানে ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্গত নির্ণীত হওয়ায় গবর্ণমেন্টের সৈন্যগণ প্রত্যাঘর্ষন করিতে আদিষ্ট হইয়াছিল। তৎপব মহারাজ এই দুর্ভাগ্যদিগের দমন জন্য আর কোন উপায় অবলম্বন করেন নাই।

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লী, ষটাক ও লুনাই প্রভৃতি কুকিগণ, চট্টগ্রাম, খ্রীষ্ট ও কাছার দেশে প্রবেশ কবিয়া অনেক গুলি লোকের প্রাণ সংহাৰ ও কয়েকখানি গ্রাম ভস্মীভূত কবিয়াছিল। এই সময় কুকিগণ প্রায় ৪২ জন লোককে দূত করিয়া লইয়া যায়।

আমাদের গবর্ণমেন্ট কুকিদিগের দ্বারা এই রূপ আলাতন হইয়া তাহাদিগের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিতে যত্ন করিলেন। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে যখন কর্ণেল লেটাব সৈন্য লইয়া কাছার হইতে কুকিদিগের বাসস্থানভিমুখে যুদ্ধ যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময় পূর্বদিক হইতে

প্রায় ৪০০ কুকি চট্টগ্রামের পার্শ্বতা প্রদেশে ও কাছারের দক্ষিণদিকস্থ পার্শ্বতা প্রদেশে হইতে আর একদল কুকি শ্রীহট্টের অন্তর্গত লাভু খানার নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান করিয়া, তাহাদের চিবঅভ্যাস নরহত্যা গৃহ দাহ প্রভৃতি কার্যগুলি সম্পাদন করিয়া পলায়ন করে । লাভুর নিকটবর্তী স্থান ত্রিপুরা-বাজোর অন্তর্গত বলিয়া মহারাজ বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করিলেন, এবং আক্রমণকারী কুকিগণও ত্রিপুরেশ্বরের অধীনস্থ বলিয়া প্রকাশ হইয়াছিল ।

কর্ণেল লেঠারের যুদ্ধ যাত্রার ফল মোটের উপর এই হইয়াছিল যে, বিখ্যাত কুকি সরদার শুকপাইলাল গবর্ণমেন্টের আত্মগত্যা স্বীকার করত বন্ধুত্ব সংস্থাপন করিতে সম্মত হইয়াছিলেন । গবর্ণমেন্ট কুকিদিগের এই সকল স্বীকৃত বাক্যের প্রতি আস্থা প্রদর্শন করিলেও আমরা এই সকল অসভ্য বর্করদিগকে কিছু মাত্র বিশ্বাস করিতে পারি না । বাহা ইউক, ইতার পর প্রায় দশবৎসরকাল কুকিদিগের দ্বারা বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা হয় নাই । কেবল ১৮৫৫—৫১ সালে চট্টগ্রামের সীমান্ত কতকগুলি গ্রাম কাঠুরিয়া কুকিগণ কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছিল । বাহা ইউক, আমাদের গবর্ণমেন্ট নিশ্চিন্ত ছিলেন না । সীমান্ত প্রদেশ রক্ষার জন্য এই সময় যে সকল উপায় অবলম্বন করা হয়, তন্মধ্যে চট্টগ্রামের পার্শ্বতা জেলা সৃষ্টি করিয়া তথায় এক জন ইংরাজ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সংস্থাপন করাই সর্বোৎকৃষ্ট কার্য বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে ।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে খণ্ডলের বিখ্যাত হত্যা-কাণ্ড সম্পাদিত হয় । আমরা বাল্য কালে এই ভীষণ হত্যাণ্ডের বিবরণ বাহা শ্রবণ

করিয়াছি, অদ্যাপি তাহা স্মরণ করিলে হৃৎক্ষেত্র জঘন্য বিদৌর হইয়া যায় । পাঠকগণ, সেই ক্ষণেব কথা কি বলিব । কানপুরে বিদ্রোহী সিপাইগণ যে লোমহর্ষণ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল, তাহা অনন্তকাল ইতিহাস পটে স্মরণ্যবে লিখিত থাকিবে । কিন্তু কানপুরের হত্যাকাণ্ডের দ্বিতীয় অভিনয় স্বরূপ খণ্ডলের হত্যাকাণ্ডের বিবরণ কতজন পাঠক অবগত আছেন ? আমাদের কর্তৃপক্ষগণের বিজ্ঞাপনোক্তে এই ঘটনা এই রূপ সামান্য আকারে বর্ণিত হইয়াছে ।

“Early in January 1860, reports were received at Chittagong, of assembling of a body of 400 or 500 Kookis at the head of the River Fenny, and soon the tale of burning villages and slaughtered men gave token of the work they had on hand. On the 31st January, before any intimation of the purpose could reach us, the Kookis, after sweeping down the course of the Fenny, burst into the plains of Tipperah at Chagalneyah, burnt or plundered 15 villages, butchered 185 British subjects, and carried off about 100 captive.”

এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড অবলম্বন করিয়া রাধা মোহন নামক জনৈক গ্রাম্য কবি একটি গীতি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । আমরা বাল্য কালে ইহা শ্রবণ করিয়াছি । সেই কবিতা সম্পূর্ণ রূপে এক্ষণে আমাদের স্মরণ নাই । \* তাহার

\* এই কবিতার কিয়দংশ বাহা স্মরণ আছে, এস্থলে তাহা উদ্ধৃত হইল, —

শুন সর্ব সাহু ইহার নির্ণয়,

বেশ মতে খণ্ডলেতে কাটি কাটি হয় ।



সারংশ মাত্র স্মরণ রহিয়াছে। তৎকালে  
যাহাবা পলায়ন পূৰ্বক আশ্রয়লাভ করিতে  
লক্ষ্য হইয়াছিল, তাহাদেব নিকট এই ঘটনা  
যে রূপে প্রত্ন হওয়া গিয়াছে, এইস্থলে তাহাই  
প্রকাশ করা গেল।

দেখ মাঘ মাসে শনিবারে জীপকমী ছিল।  
মুনসীর খীল বাজারে বাবু ধুবঙ্গর \* আছিল।  
সেদিন প্রভাত কালে,  
করেছিল পূজার আয়োজন,  
চিনি শর্করাদি যত লয় নন।  
পূজা আরম্ভিল, ছেন কালে প্রমাদ ঘটি।  
অকস্মাৎ তিপ্রাকুকি এপে দেখা দিল।  
তারো দাও সেল হাতে, বন্দুক কান্দে  
দেখিতে ভয়ঙ্কর।  
দেখে প্রাণ তরে কাঁপে কালা ভূমঙ্গর।  
রূপে অবশিলা।  
যারে পায় কাটিয়ে ফেলায়,  
অবনিতে কাটা পবি ধূলাতে লুটায়।  
কথির অবেসিল।  
আকাশেতে উড়িছে শকুন। যব নিচয় লুণ্ঠ  
করি চালে দেয় আগুন।

তারো খণ্ডা নিল, কুড়ল নিল আর নিল দাও  
কাঁচি।  
সিদ্ধুক ভাজি কাপড় নিল ভাল ভাল বাচি।  
\* \* \* \* \*  
ঠিক ছপার বেলা হল পুণ্ডে মুনসী বাড়ী।  
সেদিন ফিরে যায়। রাত পোহাল ছিল রবিবার।  
কাটা প্রাণে কাটি অসি দেয় পুনর্বার।  
\* \* \* \* \*  
চৈলেছে কোণ পাড়া।  
কোলা পাড়া যেতে তারো করেছে গমন।  
বাউনালীর † কোলে আনি দিল দরশন।  
দেখে গুণাগাজি,  
গুণাগাজি এস লাজি, সিকাঁই সঙ্গে করি।  
তিপ্রা কুকি ফিরাইল, বন্দুক আওয়াজ করি।

\* কাপ্তেনে ধরনীধর সিংহ, ত্রিপুরেশ্বরের  
এ প্রথম সেনাপতি।

† বাউনালী নদী।

মুনাসীবগীল নামক গ্রামস্থ বাজারে  
ত্রিপুরেশ্বরের জৈনিক সেনাপতি—কাপ্তেন  
ধবঙ্গর সিংহ কতিপা সৈন্যের সহিত  
অবস্থান করিতেছিলেন। ১৬ই মার্চ শনি-  
বার জীপকমী পূজা ছিল। কাপ্তেন তাহাব  
সঙ্গীত অস্ত্রশস্ত্রাদি ধৌত ও পরিষ্কার করিয়া  
পূজার জন্য সুসজ্জিত করিয়া রাখিলেন।  
এই সময় সংবাদ আসিল যে, ৪০০। ৫০০  
কুকি নিকটবর্তী গ্রাম আক্রমণ করিয়াছে।  
কাপ্তেন মহাশয় এই সংবাদ প্রাপ্ত মাত্র  
অস্ত্রাদি লইয়া পলায়ন করিলেন। কুকিগণ  
নির্বিঘ্নে গৃহে অগ্নি প্রদান পূর্বক গ্রামবাসী-  
দিগকে খণ্ড খণ্ড করিতে লাগিল। যে  
সকল রমণী শিশু সন্তানের সহিত কুকি-  
দিগের হস্তে ধৃত হইল, কুকিগণ সেই  
সকল শিশুকে মাতার বক্ষ হইতে কাড়িয়া  
লইয়া শূন্যে নিক্ষেপ করত নিম্নে স্থতীক  
সেল ধাবণ করিয়া শিশুগুলিকে বিদ্ধ করিতে  
লাগিল। হতভাগিনী জননীগণ এই রূপ  
নিষ্ঠুরতার সহিত অপত্য নিধন দর্শনে  
নীর্ববে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। কুকি-  
গণ পুরুষ মাত্রকেই নির্দয়তার সহিত হত্যা  
করিয়া যুবতী রমণীগণকে পশুব ন্যায় বন্ধন  
করত আপনাদেব সঙ্গে লইয়া চলিল।  
তাহারা এই রূপে ১৫ খানা গ্রাম লুণ্ঠন ও  
ভস্মীভূত ও ১৮৫ জন মনুষ্যের প্রাণ সংহার  
করত প্রায় একশত জন মনুষ্যকে বন্ধন  
করিয়া লইয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, তন্মধ্যে  
অধিকাংশ স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ যুবতী।  
এই ১৫ খানা গ্রাম লুণ্ঠন করিয়া তাহারা  
যে সমস্ত স্বর্ণ, রৌপ্য, ও লৌহ প্রাপ্ত  
হইয়াছিল, তাহাই লইয়া গিয়াছিল।

এই সময় গুণাগাজি নামক গ্রামস্থ এক  
জন প্রধান ব্যক্তি চতুর্দিকস্থ পল্লি সমূহ

অনুসন্ধান পূর্বক প্রায় ২৫।৩০ টি বন্দুক সংগ্রহ করিয়া বাউনালী নদীর তটে কুকিদিগকে আক্রমণ করে। কুকিদিগেব অধিক বন্দুক ছিল না, সুতরাং তাহারা বন্দুকের মুখে নদী পাব হইতে সাহসী না হইয়া প্রত্যাবর্তন করে। বিশেষত কুকিগণ প্রায়ই সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রদূত হইয়া না। গুণাগুণি একপ সাহস অবলম্বন না করিলে যে আবণ্ড কত গ্রাম ভস্মীভূত এবং কত লোক কুকিদিগেব দ্বারা বিনষ্ট হইত, তাহা কে বলিতে পারে ?

জেলা ত্রিপুরার মেজিষ্ট্রেট নাহেব এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র বতিয়ার দৈন্য খণ্ডলাভি-  
মুখে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা-  
বাই সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কেবল মাত্র কুকি-  
দিগের অত্যাচারেব জলন্ত চিত্র প্রত্যক্ষ  
করিলেন। কুকিগণ ইহার পুর্বেই জঙ্গলে  
প্রবেশ করিয়াছিল।

এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডেব কারণ অনুসন্ধান  
করিতে বাইয়া আমাদেব কর্তৃপক্ষগণ যাহা  
অবগত হইয়াছিলেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত  
করিতেছি ;—

"It was at first supposed that this extended movement on the part of these tribes was directed by certain near relatives of the Tipperah Raja, and was intended to involve that chief in trouble with the English Government. But it was afterwards ascertained, with considerable certainty, that the main instigators of the invasion were three or four Hill Tipperah refugees, Thakurs who had lived for sometime among Kookis, and who took advantage of the ill-feeling caused by an attack made by the Raja's

subjects upon some Duptung Kookis, to excite a rising, that unfortunately became diverted to British territory. Driven by the Raja from his dominions, these men had formed alliance among the various Kooki tribes of the interior, and year by year villages, supposed to be friendly to the Raja, had been attacked and plundered, vague rumours of which disturbances had reached our ears. Some of the Raja's own subjects, moreover, exasperated by his constant exactions, were believed to have invited the Kookis to ravage his territories."

উল্লিখিত ভীষণ হত্যাকাণ্ডেব মূল কারণ  
আমরা যাহা অবগত আছি, পাঠকগণ তাহা  
শ্রবণ করুন। ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে  
রিয়াং নামক সম্প্রদায় আছে, ইহারা কুকি-  
দিগেব ন্যায় তত ভীষণ প্রকৃতি না হইলেও,  
নিতান্ত নিরীহ জাতি নহে। রিয়াংগণ  
খণ্ডলের বাঙ্গালী মহাজনগণ হইতে সৰ্বদা  
টাকা কর্জ লইত। পার্বত্য প্রদেশে অন্য-  
বৃষ্টি নিবন্ধন প্রায় দুই তিন বৎসর শস্য  
জন্মে নাই। সুদে আসলে অনেক টাকা  
হইয়া দাঁড়াইল। মহাজনেরা সৰ্বদা রিয়াং-  
দিগকে টাকার জন্য তাগাদা করিত।  
তাহারা ইহা অসহ্য বোধে দুখা ও অন্যান্য  
কুকিদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া এই কার্য  
সম্পাদন করে। ইহাতে কৃষ্ণ চন্দ্র ঠাকুর  
প্রভৃতি রাজ বংশীয় কয়েক জন ব্যক্তি  
সংযুক্ত ছিলেন। মতান্তরে পূর্বদিকস্থ  
পর্বতবাসী রতনপুইয়া নামক সরদারও  
ইহাদেব সহিত যোগ দিয়াছিল।

কুকিদিগের অত্যাচারে যে সকল খণ্ড-  
বাসী সৰ্বস্বান্ত হইয়াছিল, গবর্ণমেন্ট

তাহাদিগকে ১৩৭০০ টাকা ক্ষতি পূরণ স্বরূপ প্রদান কবেন। ইহার অর্দ্ধাংশ ত্রিপুরেশ্বর হইতে আদায় করা হইয়াছিল।

গবর্ণমেন্ট উল্লিখিত ভীষণ হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ লইবার মানসে তৎপর বৎসর শীতকালে একটি যুদ্ধ যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে (১৮৬১ খ্রীঃ জ্যৈষ্ঠাব্দে) ও একদল কুকি ত্রিপুরেশ্বরের দিগেব প্রাচীন রাজধানী উদয়পুর আক্রমণ করে। উদয়পুরে ত্রিপুরেশ্বরের একটি সেনা-নিবাস ছিল। তাহাতে এক জন হাওলদার ও ২৫ জন সিপাই থাকিত। ইহাবা কুকিদিগের নাম শ্রবণ মাত্র, “মেগেজিন” ফেলিয়া পলায়ন কবে। কুকিগণ সেই মেগেজিনের বাক্স ও গুলি গোলা প্রাপ্ত হইয়া প্রবল বিরুদ্ধে উদয়পুর ও তাহার নিকটবর্তী দুই খানা গ্রাম ও একটি প্রকাণ্ড রাজ্য ভক্ষিত ও কতকগুলি নৌকেব প্রাণবধ করিয়া পার্শ্ব চট্টগ্রাম অভিমুখে যাত্রা কবে। তথায় চাকমা সরদার কালিন্দী রাণীর অধিবৃত কথেক খানা গ্রাম অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিয়াছিল। গবর্ণমেন্টের একদল পুলিশ সৈন্যের সহিত তাহাদের একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই যুদ্ধ কুকিগণ বিশেষ কপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পরাজিত পলায়ন করিয়াছিল।

এই সকল ঘটনার পর কুকিদিগকে বিশেষ রূপে নির্ধ্যাতন করিবার মানসে ত্রিপুরেশ্বরের সহিত উপযুক্ত পরামর্শ করিবার জন্য কাপ্তান গেহাম সাহেব আগড়তালার প্রেরিত হন। সেই সকল বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

তৎপর বৎসর বর্তমান মহাবাজ রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হন। (১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে)

চট্টগ্রামের নিকটবর্তী স্থানে কিশা ত্রিপুরা বাক্সের দক্ষিণাংশে কোন গণ্ডগোল হয় নাই, কিন্তু উত্তরাংশে ব্রীহট্ট জেলায় সীমান্তবর্তী স্থানে আদমপুরের বিখ্যাত হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয়।

এতি পূর্বে পৈতৃ কুকির দেবশাবলী প্রদর্শিত হইয়াছে, পাঠকগণ তাহাতে দেখিতে পাইবেন না, লাল ছোকলাবপুত্র মুবছুইলাল বিখ্যাত দুর্গাই সরদার ছুকপাই-লালের ভগিনী ভাছুইথাকীকে বিবাহ কবেন। কোন কাবণ বশত মুবছুইলাল স্মৃতি পাত্রী ভাছুইথাকীকে অপমানিত করেন। উপযুক্ত ভ্রাতৃ উপযুক্ত ভগিনী সেই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া খাষ ভ্রাতা ছুকপাইলালকে তৎসংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তাহাতেই কুকিদিগের মধ্যে একটি গোণ্ডগোল উপস্থিত হয়। মহাত্তবে মুবছুইলালের সহিত ভ্রাতৃখানীর বিবাহ কালে, কন্যার দেহুত প্রদান করিবার জন্য আদমপুর আক্রমণ করিয়া কতকগুলি দাস দাসী সংগ্রহ করা হইয়াছিল। প্রকৃত ঘটনা বাহাট্ট হটক না কেন, মুবছুইলাল, ছুকপাইলাল, রাংবুং ও লালহুলন নামক ৪ জন কুকিবারা সম্মিলিত হইয়া ত্রিপুরাবাক্সের অন্তর্গত কতকগুলি গ্রাম ও ব্রীহট্টের অন্তর্গত আদমপুরের নিকটবর্তী তিন খানা গ্রাম অগ্নি দ্বারা দগ্ধ ও কতকগুলি লোক নির্দয় ভাবে হত্যা ও কতকগুলি লোক বন্দী করিয়া লইয়া যায়। এই ৪ জন সরদার মধ্যে মুবছুইলাল ও রাংবুং ত্রিপুরেশ্বরের অধীনস্থ এবং ছুকপাইলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন, লালহুলন মুবছুইলালের খলিতা ভ্রাতা ইহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে।

আদমপুরের হত্যাকাণ্ডের পর ১৮৬২-

৬৩ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টে বলে ও কোর্শলে কুকি সবদাবদগকে বাধা কবিয়া পূর্বসীমান্তে শান্তি সংস্থাপন কবিত্তে যথা সাধ্য যত্ন কবিয়াছিলেন।

পার্কীতা চট্টগ্রামেব তদানীন্তন সুপারিটেণ্ডেন্টে গ্রেহাম বতন পুইয়ার সহিত সন্ধিস্থাপন কবিলেন। তৎ কালে ইখা অবধারিত হয় যে সীমান্ত প্রদেশে শান্তি রক্ষার জন্য গবর্ণমেন্টে প্রতি বৎসর বতন পুইয়াকে ৪০০ টাকা, হাউলংদিগেব ৮০০ টাকা ও সাটিলো কুকিগণ ৮০ টাকা বার্ষিক প্রদান কবিলেন।

উত্তরদিক কাছাবেব ডিপুটী কমিসনর টুয়ার্ট সাহেব লিখাত সবদাব ছকপাটলাল ওমোঙ্গা সবদাব বনপুটীলালেব সহিত সামান্য প্রকাবের সন্ধি সংস্থাপন কবিয়া ছিলেন। শুকপাটলাল গবর্ণমেন্টেব আত্ম-গত্যা স্বীকাব কবত শান্তি রক্ষা কবিত্তে তাহাকে বার্ষিক ৬০০ টাকা গবর্ণমেন্টে হইতে প্রদত্ত হইবে, একপ প্রস্তাব হইয়াছিল।

আদমপুণেব হত্যাকাণ্ডেব সময় কুকিগণ যে সকল ত্রিলোককে দূত করিয়া লইয়া যায়, তন্মধ্যে কয়েকটি পালাইয়া কাছাবে উপস্থিত হইয়াছিল। অন্যান্য ত্রিলোক শুলিকে কুকিগণ বিবাহ কবে।

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রামেব পার্কীতা প্রদেশে কুকিগণ নানা প্রকাব উৎপাত আরম্ভ করে। কিন্তু সুখেব বিষয় এই যে, তাহারা বাদলার সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ করে নাই।

১৮৬৫ এবং ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে কুকিগণ বঙ্গীয় সমতল ক্ষেত্রে কোন অত্যাচার কবেনাই। কিন্তু তৎকালেও যে তাহারা তাহাদেব চিবভ্যন্ত্র কাণ্ডে বিবত ছিল,

এমত নহে, কাবণ সেই সময় তাহারা আত্ম-কলণে নিযুক্ত ছিল। সৌভাগ্য বশত আমা-দবকর্তৃপক্ষগণেব সতর্কতায় তাহারা সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ কবিবাব সুবিধা প্রাপ্ত হয়নাই।

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দেব মার্চমাসে প্রায় ৫০০ শত হাউলাং তাহাদেব বাক্সন বৃত্তি চরিতার্থ কবিবাব জন্য সমবেত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ-গণ বতন পুইয়াব দ্বাৰা এই সংবাদ শ্রবণ ন হ্র চট্টগ্রামেব পূর্ব সীমান্ত বক্ষাব জন্য যত্নবান হইলেন। হাউলংগণ সেই দিকে সুবিধা প্রাপ্ত না হইয়া ত্রিপুরা বাজ্যাভিমুখে ধাবিত লইল। সৌভাগ্যবশত হাউলংগণ এবাব ত্রিপুরা বাজ্যে কোনরূপ উপদ্রব করিতে সক্ষম হয় নাই।

১৮৬৮-৬৯, ৬৯-৭০, ৭০-৭১ খ্রীষ্টাব্দে ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর কুকিদিগেব অত্যাচার কার্য সমভাবে চলিয়াছিল। কাছাবেব চাক্ষুস্ত হইতে আবস্ত কবিয়া পার্কীতা চট্টগ্রাম পর্যন্ত যে সময় যেস্থানে সুবিধা পাইয়াছে, সেই সময় সেই স্থানেই তাহাদেব চিব অভ্যন্ত্র গুল দাহ, নব হত্যা, প্রভৃতি কার্য দ্বাৰা আপনাদেব বাক্সন বৃত্তি চরিতার্থ কবিত্তে কিছু মাত্র ক্রটি কবি নাই। আমা-দেব গবর্ণমেন্টে এই সকল অত্যাচার নিবারণ জন্য যথাসাধ্য যত্ন, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় কবিয়াছিলেন। কাছারও পার্কীতা চট্টগ্রামে সৈন্য স্থাপন কবিলেন। কিন্তু ত্রিপুরা রাজ্যেব অভ্যন্তরে কি হইতেছে, সেই বাজ্যেব পূর্ব দিকস্থ দুর্দান্ত কুকিদিগের সহিত ত্রিপুরেব কি রূপ ব্যবহার করি-তেছেন, গবর্ণমেন্টে তাহার নিশ্চয় সংবাদ কিছুই প্রাপ্ত হন না। অতঃপর দুর্দান্ত কুকি-জাতিকে দমন জন্য আশু একটী যুদ্ধযাত্রার

প্রয়োজন হইয়াছে, তৎকালে ত্রিপুরারাজ্যে  
জটনৈক গবর্ণমেন্টে কর্তৃচর্য না থাকিলে  
তাহার ফল নষ্টোৎপন্নক হইবে কিনা, তাহা  
স্থির বলা যাইতে পারে না। এই সকল  
কারণে বাধা হইয়া গবর্ণমেন্টে ত্রিপুরারাজ্যে  
একজন পলিটিকেল এজেন্ট নিযুক্ত করেন।  
কুকি অত্যাচারে আলাহন হইয়া ১৮৬৯  
খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার তদানীন্তন লেপ্টেনেন্ট  
গবর্ণর সার উইলিয়ম গ্রেব প্রস্তাব জন্মসারে  
লর্ড মেও ত্রিপুরা রাজ্যে জটনৈক পলিটিকেল  
এজেন্ট নিযুক্তের প্রস্তাব অনুমোদন  
করেন। কিন্তু ইহা কার্য্যে পরিণত হইতে  
আরও দুই বৎসর অতীত হইয়াছিল।

প্রকৃত পক্ষে ত্রিপুরা রাজ্যে পলিটিকেল  
এজেন্ট নিযুক্ত না করিলে, কাছার ও চট্টগ্রাম  
প্রান্তে বৈদ্য স্থাপন করিয়াও গবর্ণমেন্ট  
কুকিগণকে সম্পূর্ণরূপে নির্ধাতন কবিত্তে  
পারিতেন না। আভ্যন্তরিক ঘটনা অবগত  
না হইয়া গবর্ণমেন্টের কার্য্যে দোষাবোপ কবা  
বঙ্গীয় সম্পাদকদিগের মধ্যে একটি যোগ  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাময়িক বিভাগের  
প্রতি ত্রিপুরেশ্বরদিগের উপযুক্ত দৃষ্টি না  
থাকাতেই কুকিগণ একপ প্রবল হইতে  
সক্ষম হইয়াছিল। এসম্বন্ধে মণিপুর পতি-  
দিগের কার্য্য কলাপ বিশেষ প্রশংসার  
যোগ্য। রাজস্ব সম্বন্ধে তুলনা করিতে  
পেলে মণিপুর-পতি ত্রিপুরেশ্বরের অধীনস্থ

প্রধান তালুকদারের সহিত একসঙ্গে সন  
প্রাপ্ত হইতে পারেন। মণিপুর-পতি  
রাজস্ব প্রায় পঞ্চবিংশতি সহস্র দুদা  
তথাপি তাহার অধীনে চারি  
শুশিক্ষিত সৈন্য রহিয়াছে। কুকি  
মণিপুর রাজ্যে কোনরূপ সামান্য অত্যাচার  
করিলে মণিপুরেশ্বর দ্বীয় উপযুক্ত ও সত্য  
সৈনিকদিগের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ তাহা  
প্রতিশোধ লইয়া থাকেন। আর আমায়  
ত্রিপুরেশ্বরগণ সেই সকল অত্যাচার  
অপমান নীরবে সহ্য করিয়া থাকেন।  
ত্রিপুরেশ্বর গীত বাদ্য ও চিত্র বিদ্যা প্রভৃতি  
অকর্ম্মণ্য কার্য্যেই অন্য এবং পৌর  
দুই গুণ্য দেহনের কল্যাণ প্রতি বৎসর  
যে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, সেই  
অর্থ সৈন্য বিভাগে ব্যয় করিলে  
তাঁহার কত উন্নতি ও সম্মান বৃদ্ধি হইতে  
পারে। তাহার ৪০০।৫০০ শত মাত্র  
সৈন্য আছে, সে গুলিও তত উপযুক্ত  
নহে। তাহার আবার নিয়মিত রূপে  
বেতন প্রাপ্ত হয় না। মহারাজের সৈন্য-  
গণ নিয়মিত রূপে বেতন না পাইয়া তাহা-  
দের হুঃখের কাহিনী পলিটিকেল এজেন্টকে  
জ্ঞাপন করিয়া থাকে। এই সকল  
হুঃখের কথা কাহাকে বলিব!

(ক্রমঃ)

জীকৈলাস চক্র সিংহ।

## বিরহ-সঙ্গীত।

শিখা ফৈরবী—আড়া।

বলিতে দিয়াছে বিধি, যত সাধ ব'লে যাও।  
হালিরা স্থপার হালি, যত সাধ হেসে চাও।

এ ভুল করেছি ববে,

সকলি সহিতে হবে;

যাকরতা শোভা পাবে, কর বাতে সুখ পাও।

তোমার স্মৃতির লাগি,  
কি না পারি হা অভাগি !  
প্রাণ ল'য়ে তুমি, খেলা, হেসে হলাহল দাও ।

( ২ )

বেহাগ খাজাজ--আড়া ।  
যত—কব উপহাস,  
ভাড়া প্রেম জোড়া দিতে মিছে এ প্রয়াস ।  
যে স্বপন গেছে দূর,  
সে নেশা আব কি ফুরে ।  
ওড়া পাতা আবো শুড়ে লাগিলে বাতাস ।

( ৩ )

খাজাজ--মুদামান ।  
স্মৃতি সাধে প'ড়ে দুব-ফে দে -  
অবোধ মন সদা কাদে ।  
ভাবিয়া না পাষ কিছু কি দিখে পাণব বাধে ।  
বোকেনি বিভল মন—  
প্রমে আছে দিসবন,  
স্বপনেতে জাগরণ, দহন শীতল চাঁদে ।

( ৪ )

বাগেজী--আড়া ।  
ফিরিতে হইবে যদি জ্বলন-মাগবে এসে,  
তা হলে এ খর-স্রোতে কে সাধে—  
অসিত ভেসে !  
উজানে আধেক বাই,  
জ্বদে আর বল নাই !  
কেমনে ফিরিয়া যাই, সে চির-বিরহ-দেশে ।  
মিছে ভাঙা গিরি-বাঁধা,  
মিছে ত্যজা শুধা-জাঁধা,  
ভালবেসে ছিঙ্গ'কাঁদা সেই যদি আগে শেষে ।

( ৫ )

টোরি, কাওঘালী ।  
আব—সহেনা যাতন,  
ধবনী হয়েছে পুতান ।  
হেরি উষাকপ-রাশি  
মনে পড়ে তার হাসি ;  
বিু-কোলে সে বিধু-বদন ।  
হেরি কৈ লাননে ফুল  
মনে পড়ে সেই ভুল,  
সে আকৃতি, সে প্রীতি-নয়ন ।  
কৈ পে বায়ু ফুল বাসে ' -  
মনে হয় সেই স্বাগে ;  
বিহগ কুঞ্জে সে বচন ।  
নবীনতা-হাবা ধরা,  
স্মৃতি পুতানে ভবা !  
দাও ভেঙে 'এ ধবা এ মন—  
ওবে বে মরণ !

( ৬ )

সফ দা, আড়া ।  
কাটে না সময় আব, আসেনা মরণ,  
বৈচে আছি—পড়ে আছি জড়ের মতন ।  
কিছুতে বসেনা আশা,  
ধরা যেন পর-বাসা ;  
কোথা পর-ভালবাসা, কোথা সে স্বপন !  
কোথা সে স্মৃতির সাধ,  
সাধের কে অবসাদ,  
সাধা-সাধি কাঁদা-কাঁদি বাঁধিতে জীবন ;  
স্রোত-হারা নদী মত,  
প'ড়ে আর রব কত  
শুকাতেছি পলে পলে, বরিব কখন ?

৭

কিঁকিট, মধ্যমান ।  
 কাঁদিব কত আঁব  
 বাঁধিব কত হিয়ে—  
 যক্ষতনা শুধু সার  
 আপনা পরে দিযে ।  
 বোঝে না পাবে মন,  
 যৌজেন্দ্র পুর জন (এ মন)  
 কেমন দ্রুত-পণ  
 প্রপন-খেল নিয়ে  
 কাঁদিব কত আঁব ।

৮

সাহানা, যৎ ।  
 শুধু-আঁখির পিপাসা,  
 হুঁতো যদি আজি হার আমাব এ ভালবাসা ।  
 কত ফুল, কত ছবি,  
 আঁখ শশী, নব ববি,  
 কত গিরি, কত নদী মিটাত নয়ন-আশা ।  
 এ যে রে প্রাণের ভুল,  
 অকাল মরণ-মূল ।  
 শূন্য-পানে চেয়ে চেয়ে শূন্য প্রাণে —  
 কাঁদা-হাসা !  
 নহে আঁখির পিপাসা  
 আমার এ ভালবাসা ।

৯

পিলু, যৎ ।  
 লাজ-পথ দিঘে ধীবে পথিক গেলো ।  
 মুখ-পানে চেয়ে তার, কার মুখ মনে এলো !  
 মানুষ মানুষ-কাছে  
 কি বাঁধনে বাঁধা আছে ।  
 সে আছে সবাব পাছে, একি স্মৃতি, একি—  
 থেলো !  
 মোবে শুধু দুবে বাগি,  
 সে আছে সবাবে ঢাকি,  
 যা দেখি তারেই দেখি, একি বেঁধা—  
 আঁবা শেল ।

১০

হাথিব, কাওবালী ।  
 কোথা তুমি প্রব-তাবা ।  
 অকূল বিবহ মাঝে আমি আজি লক্ষ্য-হাবা ।  
 গবজে নিবাশা-কড়,  
 অভিমান কড় কড়,  
 ডোবে ডোবে হৃদি-তবী, কব কর নিন্দা-ধারা ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## উৎকল-ভ্রমণ ।

( পুরীর রাস্তা ও পিপুলী চটী । )

সেই উত্তম সুখিমর রাস্তা দিয়া, কান্তন  
 মাসের প্রচণ্ড রৌদ্রের তেজ মাথায় করিয়া  
 গাড়ী, কবৎ শব্দ করিতে করিতে চলিল ।  
 প্রাণের লড়াই বা অনাহার, রাস্তার দারুণ

পথ-কষ্ট, প্রান্তের ভ্রমণ—এ সকলে শরীর  
 অবসন্ন হওয়ারই কথা । এক গাড়ীতে দুই  
 জন, এক জন শীড়িত—গাড়ীর পার্শ্ব ১১, ১৮  
 হাত বই নয়—তাতে শরীর অবসন্ন, তাঁতে

শ্রমকণা চতুর্দিকে, তাহা ধূলিবাণি  
 'গৌর চতুর্দিকে সদাই উড়িতেছে—কষ্টেব  
 'র সীমা নাই।' কিন্তু এই বিষম কষ্টেব  
 মধ্যেও সুখ পাইলাম। পূর্বের প্রথম সুদীর্ঘ  
 পথ এক অলৌকিক কীর্তিগুপ্ত। হিন্দু রাজা-  
 'র সময়ে এই প্রকাণ্ড পথ নির্মিত।  
 'র সময়ের টুক বোড দেখিয়াছি, পবেশনাথ  
 'র হাড় ও বগডরের নীচ দিয়া ভারতের যে  
 প্রকাণ্ড প্রশস্ত টুক ( Great trunk road, )  
 'র আছে, তাহাও দেখিয়াছি, কিন্তু তখনায়  
 পূর্বের রাস্তাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া বোধ  
 হইল। শুনিলাম, জটনক ইংরাজ-ভ্রমণকাব্যী  
 এই রাস্তাটিকে ভাবতের একটি আশ্চর্য্য  
 কীর্তিগুপ্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই  
 রাস্তা নিম্নভূমি হইতে অনেক উচ্চ। রাস্তার দুই  
 পাশে নানা বৃক্ষ দারি দারি বিদ্যমান থাকিয়া  
 প্রাচীন কাহিনী নীবে ঘোষণা করি  
 তছে। কোন কোন স্থানেব বৃক্ষগুলি  
 ভাবনিক। এই সুদীর্ঘ রাস্তা মেদিনী-  
 পুর হইতে বালেশ্বর, বালেশ্বর হইতে  
 কটক, এবং কটক হইতে পুরী পর্য্যন্ত  
 চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং রাস্তাটী বহুদূর  
 বিস্তৃত। মধ্যে মধ্যে যে সকল বড় বড়  
 নদী পড়িয়াছে, সে সকল নৌকায় পাব হইতে  
 হয়, তন্নিম্ন ছোট ছোট নদীর উপর বিস্তর  
 প্রস্তর-নির্মিত পুল বিদ্যমান। কটক হইতে  
 পুরী পর্য্যন্ত যে রাস্তা গিয়াছে, তাহাতে  
 কবেকটী অপেক্ষাকৃত বড় নদী পড়িয়াছে,  
 কিন্তু যে নদীশীত কালে জল-শূন্য, শুধু বালুময়,  
 গরুবা গাড়ী তাহার উপর দিয়া চলিয়া যায়।  
 বর্ষাকালে নৌকার গাড়ী পাব হয়। এই  
 রাস্তার মধ্যে যে সকল পুল আছে, সেই  
 সকলের প্রত্যেক পুলই স্মারক-লিপি ছিল,  
 কিন্তু ইংরাজ-বাহাদুর যে সকল স্মারক-লিপি

অন্তর্হিত করিয়া আপন গোঁবব প্রতিষ্ঠিত  
 কবিত্তে যত্ন করিতেছেন। পূর্বের রাস্তা প্রস্তর-  
 নির্মিত। প হাড় হইতে বাশি বাশি প্রস্তর খণ্ড  
 আনয়ন করিয়া রাস্তার উপরই ভাঙ্গিয়া  
 দেওয়া হইতোছে, দেখিলাম। সে প্রস্তর অপেক্ষাকৃত  
 কৃত কোমল, ঈষৎ লালবর্ণ, যেন মা-মাটী-মা-  
 পাথর। পূর্বের বস্তায় যত যাত্রীব ভিড়  
 হয়, এত আব ভাঙতেব কোন বাস্তায় হয়  
 কি না সন্দেহ। অসংখ্য লোক, অসংখ্য মালেক  
 গাড়ী, যাত্রীব গাড়ী—অনববতই চলিতেছে।  
 দোল ও বথ যাত্রাব সময়েব ত কথাই নাই।  
 তখন সময়ে সময়ে রাস্তার লোক ঠেলিয়া  
 চলা শুরু হইয়া উঠে। এই প্রকাণ্ড রাস্তার  
 স্থানে স্থানে যাত্রী-নিবাস বা চটী আছে।  
 চটীতে খড়ের ঘর, পাতকুবা, কোথাও দুই  
 একটি পুকুর, কোথাও নদী, যাত্রীগণের  
 ক্রান্তি দূর করিবার জন্য বিদ্যমান আছে।  
 ইংরাজ-বাহাদুর অনেক চটীতে যাত্রীগণের  
 সুবিধার জন্য পায়খানা প্রস্তুত করিয়া মহৎ  
 উপকার করিয়াছেন। পূর্বে জী পুরুষ  
 অবিভেদে এক মাঠে, পাশাপাশী হইয়া,  
 মল মূত্র ত্যাগ করিত। চাঁদবাণীতে এ রূপ  
 দৃশ্য এখনও দেখা যায়,—আমরা স্বচক্ষে  
 দেখিয়াছি। চাঁদবাণী ভদ্রকের অধীন :  
 এইটী জাহাজ হইতে অবতরণের স্থান—  
 এখানে পায়খানার বন্দোবস্ত হওয়া নিতান্ত  
 প্রয়োজন। গবর্ণমেণ্ট যে সকল পায়খানা  
 প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার একদিকে পুরুষ  
 ও একদিক স্ত্রীলোকের জন্য নির্দিষ্ট,—ঠিক  
 যেন বেলওয়ে টেম্পনের বন্দোবস্ত। বড়  
 বড় চটীতে বড় বড় পায়খানা। কিন্তু এই  
 পায়খানার ধারেই—স্থানে স্থানে অসংখ্য নর-  
 কতাল দেখা যায়। পূর্বের পথে যখন কলকাতা  
 ওলাউটার ঘন পথে,—তখন সন্ধ্যায়



বার লোক থাকে না। রাস্তার ধাবে মৃত, অর্ধমৃত লোকদিগকে ফেলিয়া যাত্রীরা পলায়ন করে। সে অতি ভীষণ দৃশ্য। 'আমরা যেনে স্থানে এই কপালীরাশি রাশি নরকঙ্কাল দেখিয়া অনেক বার অশ্রুপাত করিয়াছি, এবং ভাবিয়াছি, যে তীর্থের জন্য এত আয়োজন—সেই তীর্থের পথে চিকিৎসালয়ের কোন বন্দোবস্ত হিন্দু রাজারা কেন করেন নাই? আমাদের দেশের দানের ব্যবস্থা অন্যরূপ। যে পথে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় সে পথে ঔষধের কোন বন্দোবস্ত নাই, দেখিয়া হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইলাম। কত ধনী ব্যক্তি এট ভারতে বিদ্যমান, কিন্তু কেহই ইহার সুব্যবস্থা করিতেছেন না; এ দুঃখ আব রাখিবার ঠাই নাই। এখন হুই একটি স্থানে গবর্ণমেন্ট চিকিৎসালয় প্রস্তুত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সংখ্যা এত অল্প এবং তাহার বন্দোবস্ত এত সামান্য যে, মানুষ-সাগরের উপর দিয়া যখন প্রবল পরাক্রমে মারিভয়ের ঢেউ চলে, তখন কিছুই প্রতিবিধান করিতে পাবে না। যাক। এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ও স্মরণ রাস্তার শোভা দেখিতে দেখিতে, শারীরিক কষ্টের কিছু লাঘব হইল, গাড়ী চলিতে চলিতে বেলা আনুমানিক দুই ঘটিকার সময় পিপলীতে পৌঁছিল। পিপলী একটি প্রকাণ্ড চটী, এখানে দাতব্য-চিকিৎসালয়, ডাকঘর, থানা, রেজেন্টারের অফিস পুখুর, বাগান ও বহু দোকান পসারী আছে। এটা যেন একটি ছোট সহরের মত। মধ্যাহ্ন পূর্বীর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে;—হুই ধারে সারি ২২ অসংখ্য ঘরবাড়ী। পূর্বীর সকল চটীতেই বাজার আছে, কিন্তু এখানকার বাজারটা কিছু বড়। বাজারে চিড়া, গুড়, চাউল, ডাইল, তৈল, লবণ, কাঠ,—এবং সর্বস্থানেই—প্রচুর পরিমাণে পান পাওয়া যায়। পিপলীতে পৌঁছিয়াই এক আকর্ষণীয় বাপার দেখিলাম। পথে ভাবিতেছিলাম, ক্ষুধিত বন্ধুকে কি প্রকারে দিব, পিপলীতে পৌঁছিয়াই দেখি, প্রাচীর নিকট গরম দুধ লইয়া হুই তিনটি

বৃদ্ধা ত্রীলোক হাজির। এ এক অপরূপ ব্যাপার। পূর্বী হইতে ফিরিবাব সময় এই স্থানে কত চেষ্টা, কবিতা, ছন্দ পাই নাই। কিন্তু আজ দারুণ অভাবের দিনে, বিধাতা! অসংখ্যদিগের জন্য যেন এই মহা আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন! দেখিয়া অবাক হইলাম, চক্ষু হইতে জল পড়িল। বিধাতার এই অস্বাচিত দান, কৃতজ্ঞ জনয়ে, বন্ধুকে কতক পান করিতে দিলাম, কতক রাখিয়া দিলাম, আমিও কিছু পান করিলাম এবং ভাবিলাম, এই জন্য বুকি বা সেই কোপিলেশ্বরের পুরীষময় নাঙ আনা ঘটে নাই। কতক কণ পর দেখিলাম, সেখানে মৎস্তও উপস্থিত। বন্ধুকে কতক সুস্থ কবিতা শ্রবণ করিলাম এবং গাড়োয়ান ভাষার ঘড়ে কিছু অন্তাহাব করিলাম। এই পিপলীতে বন্ধুর কয়েকবার দাস্ত হইল। তাহাতেই যেন দারুণ অর পলায়ন করিতে লাগিল। ঔষধ-পথ্যহীন নর-কঙ্কালপূর্ণ সেই বাস্তাব, বিধাতা আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া যেন আপনি অবতীর্ণ হইলেন। বন্ধুর আবেগ অনেকবার জব হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু কোন বাবই এত অল্পে ছাড়ে নাই। বিধাতার কৃপা স্বরণ করিয়া মোহিত হইলাম দেহের ও মনের ক্রান্তি এই পিপলী সহরের বাজারে ফেলিয়া বেলা ৫ টার সময় আবার গাড়ীতে উঠিলাম। পিপলী সহর বহুদূর বিস্তৃত—অর্থাৎ এই রাস্তার বহুদূর পর্যন্ত পিপলীর সজ্জিত গৃহরাশি পরিশোভিত। পিপলীতে অনেক নারিকেল গাছ আছে, দেখিলাম। এই স্থান হইতে নারিকেল গাছ আরম্ভ। পূর্বী জেলায় নারিকেল গাছের যে রূপ আমদানী, উড়িষ্যা আর কোথাও তেমন নাই। পূর্বী জেলা সমুদ্রের তীরে স্থাপিত, সুতরাং লবণাক্ত, এই জন্যই বুকি নারিকেলের কিছু অধিক ক্ষুণ্ণ। পূর্বীর রাস্তা দিয়া গাড়ী ক্রমাগত চলিতে লাগিল। পথে স্থানে স্থানে দস্যুর ভয়, কিন্তু গাড়ীতে যে বিপদ—দস্যুর ভয় করিবার অবসর ছিল না;—সে বিষয় ভাবিবারও সময় ছিল না। গাড়ী ক্রমাগত

চলিল। রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় আব একটা চটীতে কিশিৎ জনসংগ কবিয়া অল্প বিশ্রাম করা হইল; এবং কিয়ৎ কাল পবেই গাড়ী ছাড়া হইল। গুরুভায়াদেব আহার, খড়্গ ও কুড়া (কুণ্ড) অথবা চুণীকৃত তুষ। এই কুড়া সকল চটীতেই প্রাণ পাওয়া যায়। কুড়া জলে মিশাইয়া দিলে গুরুভায়া মশাফ্লাদে তাহা উদবস্থ কবে। ইহাতে অধিক সময়ও লাগেনা আছে, অথচ গুরু খুব গবল ও সুস্থ থাকে। সমস্ত বাত্রি গাড়ী চলিল। বেলনাটিকার সময় রাস্তায় যাত্রীব ভিড় বাড়িল। বেলা বৃদ্ধির সহিত ক্রমেই ক্রমে বৃক্ষলাম, আগবা পুর্ব নিকটবর্ত্য হইয়াছি। যাত্রীগণের আনন্দ, উৎসাহ দেখি য মোহিত হইলাম, আপনাদিগের ধর্মজীবনকে শত ধিক্কার দিলাম। জগন্নাথের মন্দির দেখিলেই যেন সকল কষ্ট দূর হইবে—এই আশায তাহারা—সকল কষ্ট ভুলিয়া ভীষণে ক্রোধবাক্ত পাশে ছুটিয়াছে। কেহ ছিন্নবস্ত্র জড়াইয়া পায়ের রক্ত নিবারণ করিতেছে, কেহ মস্তকে মলিন বস্ত্রে বোঁদেব তেজ নিবারণ করিতেছে;—পথকটে শরীর জীর্ণশীর্ণ হইয়া গিয়াছে—কিন্তু তবুও তাহাদের মুখ প্রশন্ন। এমন দৃশ্য দেখিলেও নবজীবন লাভ হয়। আমরা জীবনে আর কখনও এমন দৃশ্য দেখি নাই। জীবন যেন

এই পবিত্র দৃশ্য দেখিয়া ধনা হইল। ক্রমে জগন্নাথ-মন্দিরের গগনস্পর্শী চূড়া দৃষ্টিগোচর হইল। সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত নিশান গগনে বাহু তুলিয়া তুলিয়া তুলিয়া যেন যাত্রীদিগকে কত আশার কথা বলিয়া ডাকিতেছে। যখন মন্দিরবিশিষ্ট নিশান ও শ্বেত চূড়া দৃষ্টিগোচর হইল—তখন চতুর্দিক হইতে মহা বলোলে “জয় জগন্নাথ” শব্দ উচ্চারিত হইতে লাগিল। সে যে কি আনন্দের ব্যাপার, সে যে কি উৎসাহের সংবাদ, ভাষায় ব্যক্ত হয় না। আমরা যাত্রীগণের মুষ্টিতে ধর্মজীবনের অনন্ত তত্ত্ব পাঠ করিতে করিতে সেই শ্রেষ্ঠতীর্থ-ভিমুখে অগ্রদূত হইলাম। জনতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, নানা রূপ বেশধারী পাণ্ডাদের ষাভাষা বাড়িতে লাগিল, অনেক অনেক ছোট ছোট মন্দির সকল দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। এই রূপ মহা সুখ উপভোগ করিতে করিতে, গাড়ী ৯ টার সময় আঠার-নালাব নিকট পৌছিল। লোকে বলে এবং হটাব সাহেবের পুস্তকে লেখা, আঠার, কিন্তু চুটী রাখাল বাসকের কথা অনুসারে গণিয়া দেখিবাছি। এই প্রকাণ্ড পুল আঠার থানা-নের পরিবর্তে ১৯টা থানা আছে। এই পুলটী মারহাট্টাদিগের কৌশলিন্ত। এত বড় পুল পুরীর রাস্তায় আব নাই। সমস্ত থানান গুলি প্রস্তর নির্মিত। কখনও যে ধ্বংস হইবে, মনে হয় না।

## সাহিত্য-বাজার । ( ৩ )

( সংবাদ ও সাময়িক পত্র । )

গত দুইবারে সাহিত্যের উন্নতি ও অবনতি কথ্য বলিয়াছি, কিন্তু সংবাদ ও সাময়িক পত্রের কথা কিছুই বলি নাই। সংবাদ ও সাময়িক পত্র সাহিত্য-বাজারের অতি প্রয়োজনীয় জিনিস, জাতীয় অভ্যুত্থানের মূলশক্তি। সর্বদেশের জাতীয় ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায়, সংবাদ ও সাময়িক পত্র ভিন্ন কোন দেশ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। অসম্মত সাময়িক পত্রের ন্যায় জাতীয় ভাষার

পৃষ্ঠ পোষক আব দ্বিতীয় নাই। এই অত্যা-ব্যাধার জিনিস বাজারায় কেমন উন্নতিলাভ করিতেছে, বর্ণিতে তাহা একবার আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। পত্রিকাদি সম্বন্ধে সময়ে সময়ে মতামত প্রদানের জন্য আমরা বিশেষরূপ অগ্রদূত হইয়া থাকি। কিন্তু নানা কারণে এ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল আমরা কোন কথা বলি নাই। কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি অবনতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য এ সম্বন্ধে দুইচারিটা কথা না বলিলে প্রয়োজ্য-

অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। অতি অকৃত্রিম হইলেও, সেই জন্য, এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন। পূর্বে সংবাদ পত্রের বর্ষ-সমালোচনায় এ কার্যটি এক রূপ নির্বাহ হইত। কিন্তু, কি জানি কেন, এখন কোন সংবাদ-পত্রকেই এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে দেখি না। ইহার কারণ কি, জানি না। অন্যের প্রশংসা অসহ্য, অন্যের উন্নতি-ঘোষণা নিজের পক্ষে অনিষ্টকর, অথবা অন্যকে ভাল বলিলে নিজের ছোট হইতে হয়, সেই সকল কারণ ঘটা সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু কোথাও যে এরূপ ঘটে না, তাহাও বলা কঠিন। এই সকল কারণেই হউক, বা অমনোযোগিতার জুই হউক, সময়ের অল্পতা প্রযুক্তই হউক, অথবা লোকের অপ্রিয় হইবার ভয়েই হউক,— এখন আর বর্ষ-সমালোচনা কালে সম্পাদকগণ সংবাদ ও সাময়িক পত্র সম্বন্ধে আলোচনা করেন না। অমুক রাজ্য জাগিল, কি অমুক রাজ্য মরিল, ইহা পক্ষ সাহিত্য সেবক ও জাতীয় উন্নতি-প্রায়শী-দিগের পক্ষে, কোন প্রতিকার কিরূপ অবস্থা হইল, কোন্ কাগজ নূতন সৃষ্ট হইল, কোন্ কাগজ প্রাণত্যাগ করিল, এই সকল সংবাদ অধিক আকর্ষণের জিনিস। আমাদের দেশে পত্রিকার উন্নতি হইতেছে না কেন? অনেক কাগজই অসময়ে প্রাণ-ত্যাগ করিল কেন? এ সকল তথ্যের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু এখন এ সম্বন্ধে অনেকেই নীরব। অতীত সকলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আমাদেরও নীরব থাকা উচিত হইল। কিন্তু এক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া শেষ করিয়া ছাড়া উচিত, বিবেচনার, এই কার্য প্রযুক্তি হইল।

মহাশয় যেসকল কাজ করে, সেসকল কাজেরই একটা লক্ষ্য বা একটা উদ্দেশ্য থাকে। পৃথিবীতে যে সকল মহাকাব্য জন্মগ্রহণ করিয়া যশোমণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যই নির্ধারিত হইয়াছিল। পৃথিবীতে যত বড় বড় সম্পাদক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,

সকল সম্পাদকই একটা লক্ষ্যস্থির করিয়া এই কার্যে ত্রুতী হইয়া যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশটা, কিছু স্বতন্ত্র ভাবে চলিয়াছে। এদেশে লক্ষ্য স্থির অতি অল্প ব্যক্তির হইয়াছে। স্রোতে ভাসমান তৃণ বা বায়ুতে উড়ন্তীষ্মান ধূলিকণার স্থায় আশ্রয়-লক্ষ্য-শূন্য আমাদের দেশের বহু লোক ঘটনা-স্রোতে গা ভাসাইয়া চলিয়াছেন। পরিণাম কেহ ভাবে না, কেহ গণে না। লক্ষ্য স্থির করিয়া অগ্রসর হওয়া যে উচিত, একথা বড় একটা গণনার বিষয় নয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে বসিলে, এত অকৃতকার্যতা আমাদের দেশের ভাগ্যে ঘটিত কিনা, সন্দেহ।

ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে, লক্ষ্যহীনতা বশতই আমাদের দেশের সংবাদ-পত্র বাজারের এত হীনাবস্থা। সম্পাদকীয় কার্যটি একটা সংখ্যক প্রিন্টিং প্রেসেই হইয়াছে। অনেকের পক্ষেই এটা একটা জীবনের বৃত্ত নয়। কোন রূপ ত্রুত গ্রহণ করিলে অল্পে কেহই ছাড়ে না। বাঙ্গালীর গ্রাহক-গণের ঘোরতর উদাসীনতা-এ সম্বন্ধে আছে বটে কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতেই হইবে, দোষ গ্রাহক অপেক্ষা দাষিত্ব-হীন সম্পাদকগণের অধিক। এই দোষেই অনেক কাগজ দুই এক মাস পরেই উঠিয়া যায়। নাম কিনিতেও ইচ্ছা, অথচ দাষিত্ব বোধ নাই, উপযুক্ত আয়োজন নাই, অর্থবল নাই। এরূপ হইলে উন্নতি হইবে কেন, বলত?

অনেক ভাল কার্যের সূত্রপাত এদেশে হইয়াছে, কিন্তু বিজ্ঞান-সভা ভিন্ন একটারও ভাল ফল ফলে নাই। বেঙ্গল ব্যাঙ্ক করপোরেশন হইতে আরম্ভ করিয়া ইতিয়ান লিগ, রিপন-মেমোরিয়াল-কমিটি প্রভৃতির অকৃতকার্যতা স্মরণ করিলে মনে হয় না, কুঠাশ্রম (Leper Asylum) ভিক্টোরের স্বামী মেমোরিয়াল কমিটির দ্বারা সংস্থাপিত হইবে। সকল কাজেই অপরিণাম-দর্শিতা, বাহ্যিকের ও চিত্তাহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবিয়া চিন্তিয়া, যে লক্ষ্য স্থির করিয়া কাজ করে, সে অকৃতকার্য হইবে কেন,

যেটেই বুঝি না। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যেন উদ্দেশ্য-হীন লক্ষ্যহীন। জাতীয় সাহিত্যের, ঐতিহ্যের সেবক, তাহাব সকলই আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। ঐতিহ্যের দেশের উন্নতির জন্য কাঁধমনোবাক্যে পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাবা সকলেই শ্রদ্ধাব পাত্র। কিন্তু বর্তমানে ত্রুটি এবং লক্ষ্য হইয়াছে, বৎসরের মধ্যে কত হিতৈষীর অভ্যুত্থান হয়, আবার পতন হয়;—কত সাহিত্য-সেবক জন্মগ্রহণ করেন, চক্ষু পলকপলকপাড়ে না পড়িতে, আবার অজর্জিত হন; খুঁজিয়া আর বাজাবে পাওয়া যায় না। বৎসরের মধ্যে কত নতুন কাগজ জন্মগ্রহণ করে, কত কগজ কলেবর প্রকাশ করে, ভাবিলে বিস্ময় ডুবিত হয়। গ্রাহকেরা টাকা দেয় না। লে'কেবা সাহায্য করে না, বন্ধুগণ সহানুভূতি প্রকাশ করেন না, একথাও সর্ববাদীসম্মত, জানিয়া শুনিয়া কি প্রভু গ্রহণ করা উচিত? দোষ গ্রাহকদের, না চিন্তাবিহীন অপবিনামদর্শী সম্পাদকগণের? গত বৎসর এই রূপ চিন্তাবিহীন কত সম্পাদক অভ্যুদিত হইয়া যে জীবনলীলা শেষ করিয়াছেন, তাহাব সংখ্যা নাই। দুই দশদিন সখ মিটাইবার

জানা কেন যে একপ কার্যে সকলে ত্রুটি হন, বুঝি না। বর্তমান সময়ে দেশের একপ অবস্থা উপস্থিত যে, কোন নবসংযোগীকে জন্ম গ্রহণ করিতে দেখিলে আর আনন্দ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হয় না,—কখন তাহাব পতন হয়, এই কথাই মনে জাগে। যে সকল সহযোগীগণ দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের মধ্যে স্থির লক্ষ্য ব্যক্তি অনেক আছেন। কেহ কেহ লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়াছেন, এমনও আছেন। কেহ কেহ লক্ষ্য-শূন্য হইয়া বহিষ্কৃত হইয়াছেন, এমনও আছেন। সে সকলের ধারাবাহিক ইতিহাস দেওয়া বড় সোজা কথা নয়, এবং তাহা সকলের প্রিয় হইবাবও কথা নয়। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে প্রধান প্রধান পত্রের অবস্থা যথাযথ রূপ প্রকাশ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব, কোন পত্রিকার দ্বারা দেশের কিরূপ উপকার হইতেছে। দায়িত্ব-হীন, ভাষা-জ্ঞান-হীন, অস্ত্রের অনিষ্টকারী, “হাম-বড়”, কে সকল সম্পাদক বিভ্রান্ত আছেন, তাঁহারা একাধারে খুব বিরক্ত হইবেন, জানি। কিন্তু তাঁহাদের বিরক্তির দ্বারা আমাদের কোনই উপায় অবলম্বনের পথ নাই।

## ফুলরেণু ।

বিরহ ।

মিলন হইতে দেবি ! বরঞ্চ বিরহ ভাল,  
দেখিব, বলিয়া আশা মনে থাকে চিবকাল !  
নিরাশা নাহিক জানি,  
সদা শুনি দৈববাণী,  
ব্রহ্ম সঙ্গীতী ভাষা—“বাসি ভাল ! বাসি ভাল !”  
যে দিকে—যে দিকে চাই,  
তোমারে দেখিতে পাই,  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড বিশ্ব বিশ্ব-রূপে করে আল !  
মিলনে বিরহ ভর,  
আকুল করে হৃদয়,  
চুপিতে চমকি উঠি, নিশি বা পোহারে গেল !

সামান্য নারী ।

সামান্য নারীটা তার কত পরিমাণ ?  
শুধু ক'রে গেছে বেন সমস্তটা আশ ?  
একটু পিয়েছে হাসি,  
একটু গিবেছে কান্না,  
একটু আঁখির জলে মাখা অভিমান ।  
একটু চুপন গেছে,  
একটু নিশ্বাস দীর্ঘ,  
একটু আলিঙ্গন—ভূপের সমান !  
যা গেছে সে ক্ষুদ্র গেছে,  
প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড আছে,  
তবে যে ভরে না কেন তার শূন্য স্থান ?  
সামান্য নারীটা তার কত পরিমাণ ?

ঐগোবিন্দ চন্দ্র দাস

## বিদ্যালয়ের নীতিশিক্ষা ও গবর্ণমেন্ট ।

টমসন বাহাদুর যখন বাঙ্গলাব তক্ত জলুস কবিতেছিলেন, তখন কৃষ্ণনগর, যশোহর ও ঢাকা প্রভৃতি স্থানের বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে লইয়া কয়েকটা মোকদ্দমা হয়। তাহাতে অনেক গোবান্দ সম্প্রদায়ের চিহ্নিত মহাত্মা বাবলকদিগের উপর বড়ই চটিয়া যান। স্বয়ং ছোট লাট টমসন বাহাদুর কলিকাতা সিটি বিদ্যালয়ের গৃহপ্রতিষ্ঠা সভায় যখন প্রবেশ করেন, তখন ছাত্রেরা নাকি তাঁহাকে কবতাদী দিয়া অভ্যর্থনা কবে নাই; আর বড়লাট বিপণ বাহাদুর পৌছিতে না পৌছিতে কবতালী বজ্রনির্দাদ হইয়াছিল। তাহাতে ছোটলাট একটু খানি মুখ ভাবি করেন। ইহা ছাড়া মফঃস্বলের অনেক বাঙ্গা হুজুর হাতে বাটে মাটে খাটে পবিত্রমণের সময় বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের সেলাম বহুং বহুং কার্য্যনঞ্চাগে প্রাপ্ত হন নাই, ইহাও শুনিতে পাওয়া যাব। গতাক্ষে এক দিন পিও না পড়িলে গুরান্ন বা মাথা তোলেন, মা মনসা বাবু কলার ববাদ না হওয়াতে “বেউলা কেঁদে বাঁড় হ’ল”; পূজ্য পূজকের সম্বন্ধ এমন বাধাবাধি থাকিতেও এত বিভ্রাট কেন ঘটয়াছিল, বুঝি না। হাজাব হইলেও গরাক্ষে আমাদেরই পিতৃপুরুষের ভূত; মা মনসা আমাদেরই ময়ের ঠাকুর; তাহাদিগকে বরং একদিন ‘চটান’ যার, কিন্তু যে দেবতাদিগের সঙ্গে এক স্বর্গে ধান ভানিয়া খাইবার সম্পর্কটাও নাই, তাহাদিগকে এমন করিয়া খাটানটা ভাল কি? কাজটা বড় ভাল হয় নাই। এক বৎসর ধরিয়া প্রথমে

কাণাবুসা চলিল, তাহাব পর সহসা একদিন লাটের সভায় হিব হইয়া গেল যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রগুলি বড় ছবিনীত। নীতিহীনতার পবিচয় আরও দেখা গিয়াছে; বাঙ্গপুত্রের অভ্যর্থনা ছোটলাট বেনী কেলির পক্ষে, বাইনাচের দিকে, বাজীপোড়ানের অনুকূলে; আর চেম্বা ছেলেগুলি কুষ্ঠবোগীদিগকে ভট্টা পয়সা দিতে চায়। আর সহ্য হইল না, বাবলকদিগের নীতিপব্যয় ববিবাব জন্য গভর্ণমেন্ট ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। নীতিশিক্ষাব গ্রহণও বচিত হইয়াছে; The Government of India নামে এক খানি পুস্তকও বুঝি এই উদ্দেশ্যে।

যে কাবণেই হউক, সবকাব বাহাদুর যে নীতিশিক্ষাব পক্ষপাতী হইয়াছেন, এটা শুভ লক্ষণ। শারীরিক শিক্ষা, মানসিক শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, এ সকলি চাই, নহিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না, শিক্ষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ থাকে, একথা সকলেই মানে। কিন্তু এতদিন দেশীয় লোকের ধর্মের উপর পাছে হাত দেওয়া হয়, এই আশঙ্কায় নীতিশিক্ষাব বিষয়ে গভর্ণমেন্ট উদাসীন ছিলেন; এখন কিন্তু বেশ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বড় গভর্ণমেন্ট হইতে প্রদেশীয় গভর্ণমেন্ট সমূহের নামে চিঠি জারি হয় যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা অবাধ্য, ছবিনীত, বেআড়া; ইহাব কাবণ অনুসন্ধান করা চাই এবং প্রতিকারের ঔষধির ব্যবস্থাও করা চাই। লাট সভার নির্দ্বাণে এ কথা কয়টা এইরূপ আছে:—“In the letter addressed by the Home department

to Local Governments and Administrations, their attention was drawn to the growth of tendencies unfavourable to discipline and favourable to irreverence in the rising Generation in India". প্রাদেশীয় গভর্ণমেন্ট-সমূহ, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, পবিদর্শক প্রভৃতি মাত্ৰগণ্য ১০ দশ জনের মত জানিয়া পাঠান। এই সকল মত সংগৃহীত হওয়ার পর বড় জাটের নির্দারণ সহ সেগুলি এক সঙ্গে ২৫৫ পৃষ্ঠার একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়া ছুটাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। এগ্রন্থে দেখিবার ও শিখিবার অনেক কথা আছে। এদেশে যাহারা শিক্ষা কার্যের সহিত সংস্পৃষ্ট, যাহারা বাস্তবিকই দশজনের মধ্যে একজন, এরূপ অনেক ব্যক্তির মত এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে। তাঁহাদিগের মত ও অভিপ্রায়ে নুতন বড় একটা থাকুক আর নাই থাকুক, খুব বৈচিত্র্য আছে।

বঙ্গদেশের শিক্ষা বিভাগের পরিচালক শ্রীমান ফ্রফট ও মাক্রাজের সরকারী বড় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীমান ডানকান যাহা বলিয়াছেন, এ প্রকাণ্ড গ্রন্থের মধ্যে তাহাই খুব আলোচনার যোগ্য। বালকদিগের হুর্বিনয় রোগের কারণ সম্বন্ধে ডানকান (Duncan) যাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি সার কথা। ডানকান বলেন যে, এ রোগ যে কেবল ভারত-বর্ষীয় বালকদিগকেই আক্রমণ করিয়াছে, তাহা নহে। এ সংক্রামক রোগ সমগ্র সভ্য পৃথিবীময় ছড়াইয়াছে। যাহা কালের লক্ষণ, কালের ধর্ম, কালের গতি, তাহা ভারতবর্ষেও দেখা দিয়াছে, তাহার বিচিত্র কি? এ যুগের দর্শন, বিজ্ঞান প্রাচীন কুসংস্কারের গ্লে কুঠারাঘাত করিতেছে; সুতরাং নব্য শিক্ষা-

তেরা প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন; কোন কথায় আর পীর পয়গম্বর মানে না, দোহাই মানে না। কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি ধর্মনীতি, সকল বিভাগেই গুরুতর বিপ্লব চলিতেছে। ৭৮ বৎসর পূর্বে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী একটা বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, নুতন শিক্ষা পদ্ধতি, বিচার পদ্ধতি প্রভৃতি ধীরে ধীরে হিন্দুজাতির চিত্তে এক বিপুল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে; ইংরাজের ধর্ম্মাধিকরণে ব্রাহ্মণ শূদ্রে, রাজা প্রজায় প্রভেদ নাই; ইংরাজি পাঠশালায় প্রাচীন সংস্কারের নীচ জাতীয় বালক উচ্চ জাতীয় বালককে পরাভূত করিয়া সম্মান লাভ করিতেছে; সুতরাং নুতন ভারতবর্ষের অভিঘাতে চারিদিকে উচ্ছৃঙ্খলতা খুব দেখা দিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, এই উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করিয়া যিনি প্রাচীন প্রথার মধ্যে এই যুগের যুবকদিগের মাথা গুঁজিয়া দিতে চান, তিনি প্রবহমান গঙ্গার প্রোত বাম হস্তে ঠেলিয়া গোমুখীর ক্ষুদ্র গর্তে পূরিবার অভি-লামী। বালকেরা শাস্ত্র মানে না, দোহাই মানে না; বিচার করিয়া আপনার পথ আপনি দেখিয়া লইতে চায়, এসকল কুলক্ষণ নহে, সুলক্ষণ। তবে ইহার সঙ্গে সঙ্গে যে স্বাধীনতার নামে স্বৈচ্ছাচারিতা চলিয়াছে, বিচারের নামে হুর্বিনয় স্থান পাইতেছে, তাহার অবশ্যই প্রতিকার চাই। আসল কথা এই, স্বাধীন ভাব বিনষ্ট করিতে না দিয়া বরং যাহাতে স্বাধীনতার সম্ভাবনার হয়, এরূপ শিক্ষা চাই। উচ্ছৃঙ্খল বালকদিগের চিত্ত নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য সুশিক্ষিত সচরিত্র নেতা চাই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, স্নেহস্বত্ব বিজ্ঞানানুযায়িত নবধর্মে দীক্ষিত করিয়া বালকদিগকে নিয়-

মিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ও পাইতেছেন; এবং এ বিষয়ে তাঁহার কৃতকার্যতা কতদূর, তাহা তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ছাত্রসভার যাঁহাবা খবর রাখেন, তাঁহারা বিশেষ সাক্ষ্য দিতে পারেন। ব্রাহ্মদিগের এই সাধু উদ্যোগের কথা ক্রফট বাহাঁজুর স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু তিনি বলেন যে, ব্রাহ্মদিগের প্রভাব বালকদিগের উপর খুব বহু বিস্তৃত নহে। একথা এ ব্রাহ্মলেখকও স্বীকার করেন। এখন দেখা যাউক, গভর্ণমেন্ট এই নীতি শিক্ষার ভার লইতে গিয়া যাহা নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে ফলবস্তুর আশা কত দূর।

একথা বিচারের পূর্বে, ক্রফট মহোদয়ের অভিপ্রায় হইতে ছই একটা কথা তুলিব। ক্রফট, বহরমপুর বিদ্যালয়ের সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুত বাবু ব্রজেন্দ্র নাথ শীল মহাশয়ের সারগর্ভ কথা গুলিতে মাং দিয়া সেই গুলি তুলিয়া বলিয়াছেন যে, এদেশের গৃহ সুসংস্কৃত না হইলে বালকদিগকে সুনীতিপরায়ণ করিবার চেষ্টা ছরাশা মাত্র। যে গৃহের পিতামাতার শিক্ষা, কৃতি ও মতের প্রতি সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাশীল, সে সংসারের বালকেবা যে বিদ্যালয়ের শিক্ষকের প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতে পারিবে, এ আশা নাই। যেখানে শ্রদ্ধা ভক্তির প্রকৃত শিক্ষা-স্থল, সেখানে যদি তাহা না হয়, তবে বাহিরে হইবে কি প্রকারে? আরও কথা আছে; ছাত্রেরা বিদ্যালয়ে উচ্চ উচ্চ মত শিক্ষা করে, কিন্তু গৃহে সমাজের খাতিবে সে গুলি চাপিয়া রাখিয়া, বাহ্যে মানে না, তাহারাই বাধ্যতা স্বীকার করে। এইরূপে গভীর কপটতায় চক্কিদের গ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়ে; সুতরাং তাহারাই নিজে সুনীতির প্রচার দিয়া আরও ১০

জনকে সুনীতি-পরায়ণ করিয়া তুলে। কোন স্থলে পৃথিবী টলিয়া খেলো আত্মবিশ্বাসের আদর ও সম্মান করিতে হইবে, এবং কোন স্থলে গাণ পাত করিবাও বাধ্য হইয়া চলিতে হইবে, তাহা বড় লোকে বিবেচনা করিয়া লেখিতেছে না; সুতরাং ইহাদেয় স্বাধীন মধ্যে একে আর ফল হইতেছে। একথাও ব্রাহ্মসমাজেব নেতাপণ অনেক বাব বলিয়া বলিয়া শ্রান্ত হইয়াছেন। কিন্তু গভর্ণমেন্ট কিছু গৃহ সংস্কার কবিতো পারিবেন না। তবে বিদ্যালয়ের বালকদিগকে সংসারসে অমুপ্রাণীত কবিতো চেষ্টা পাইতে পারেন। অবশ্যই ইহা নীতিশিক্ষার একটা প্রধান কথা।

এখন প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে ক্রফটের অভিপ্রায়টা বলি।

ক্রফট বলেন যে, যদি বিদ্যালয়ে নীতি-শিক্ষা দিবাব প্রয়োজন হয়, তবে ভাল শিক্ষক নিযুক্ত করা চাই। কিন্তু অল্প টাকায় যে ভাল শিক্ষক পাওয়া হুকহ, সে কথা ক্রফট স্বীকার করিবাও সে সম্বন্ধে আর কথা তুলেন নাই। টাকা খরচ কবিতো ক্রফট রাঙ্গি নহেন; গবর্ণমেন্টও বলেন যে, ক্রফটের কথা খুব ঠিক। বিদ্যালয়ের জন্য অতিরিক্ত টাকা খরচ অপব্যয়; অথচ ভাল শিক্ষকও চাই!! কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে, দিনে দিনে ব্রাহ্মণের গোন্ধর কিছু অপ্রতুল হইতেছে; টাকার অভাবে অনেক সুযোগ্য শিক্ষকই শিক্ষকতা ছাড়িয়া অন্য বিভাগে বাইতেছেন; কেবল যাহাদের অন্য কোথাও পরসী হয় না, তাহারাই এ বিভাগে উল্লসিত করিতেছেন! ভাল শিক্ষকের কথা ঐ পর্য্যন্ত। তার পর ক্রফট বলেন যে, নীতিশিক্ষা বলিয়া নীতিশিক্ষা দিতে গেলে

শিক্ষাটা তিত্ত হইয়া উঠিবে, কিছু ফল হইবে না। একথা আমবাও মানি। ওরূপ কবিলে নীতিশিক্ষাব শ্রেণী, ঠিক পাদবী বিদ্যালয়েব বাইবল শ্রেণী মত তামাসাব জিনিষ হইনা দাঁড়াইবে। ক্রফটের মতে আমবা সায দিয়া বলি যে, পড়িবার গ্রন্থট একপ স্থি কবা উচিত, বাহাতে পবোক্ষভাবে বালকদিগেব হৃদয় সাধুতাব দিকে আকৃষ্ট হইতে পাবে। কিন্তু একপ পুস্তক নিক্ষাচন বড় সহজ নহে। এই অভিপ্রানে “Golden Deeds” প্রবেশিকাব পাঠ্য কবা হইয়াছিল; কিন্তু সে গ্রন্থে যেকপ ঐষ্টানি গোড়ামী, এবং অবথা অন্য ধর্ম্মাবদম্বাদিগেব প্রতি

ঘণা প্রদশিত হইয়াছে, তাহাতে ফল উঠা দাঁড়াইতে পাবে। যাহা হউক, মানিয়া লওয়া গেল যে, ভাল পুস্তক নির্বাচিত হইবে; কিন্তু সর্বত্র শিক্ষা দিবার শিক্ষক কই। টাকা না দিলে ভাল লোক হয় না; গভর্ণ-মেন্টও সে বিষয়ে সংযত-হস্ত, তবে উপাস কি? স্তবং দেখিতে পাইতেছি যে, গভর্ণ মেন্টেব এত আয়োজন, এত বাক্য, কালি কলম এবং কাগজ বায়, যেন একটু বৃথা হইবাব দিকে চলিল। স্মধু কুস্তি কবিয়া এবং নির্বাচিত গ্রন্থ পড়িয়াই বালকেবা ভাল হইবা যদি যায়, ভাল কথা, কিন্তু তাহাব আশা আছে কি?।

—o—

## জীবন সম্বন্ধে দুই একটা কথা ।

‘Death doth lurk always in life’s delicious cup,  
The mulberry leaf must bear the biting of a worm,  
That so it may be raised to wear a silken form”

*Ruckert.*

শৈশবেব বিমল জ্যোৎস্না দেখিতে দেখিতে ডুবিয়া যায়; যৌবনের মনোমোহন মাধুর্য্য ও বলবিক্রম স্বপ্নময় জোয়াবেব জল; প্রৌঢ়াবস্থা তিন দিনেব খেলা, সংসার পাতিতে ও গুছাইতেই ফুাইয়া যায়; উচিত ব্যবস্থায় ভাল কবিয়া জীবন কাটান হয় নাই, সময়েব সম্ভাব্যাব বীতিমত হয় নাই, এই আপশোষে “হায়” “হাঃ” করিতে করিতে চকিতের ন্যায় বান্ধক্য শেষ হয়; জরা মৃত্যুর পূর্ব্ববর্ত্তী মুহূর্ত্তমাত্র; সকলই ক্ষণস্থায়ী। এই কয়টা আশুপরিবর্ত্তনশীল অবস্থাব সমষ্টিকে আমরা মানবজীবন বলি। পশ্চাতে অনাদি ভূত,

সম্মুখে অনন্ত ভবিষ্যত, মাঝখানকাব এই কয় বৎসবকে বিশেষ মূল্যবান জ্ঞান করিয়া উক্ত আখ্যা প্রদান করি, যেন অগ্রপশ্চাৎ উভয়দিক কিছুই নয়, কেবলই শূন্যময়। এই অতি স্বল্পকাল মধ্যে আমবা কতই দেখি, কতই শুনি, কতই নাচি, কতই গাই। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারণ কবিয়াছেন, প্রত্যেক সুদীর্ঘজীবী মনুষ্য জন্মাবধি মৃত্যু

+ হউক বা না হউক, সে কথার বিচার পরে। গভর্ণমেন্টের একাজটা যে মনের ভাল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমরা গভর্ণমেন্টকে অগ্ররোধ করি, একাজে একটু মুক্ত হইত হউন। ন, স।



পর্যন্ত গড়ে প্রায় ১৬০০০০০০০০ ভাব (Impressions) গ্রহণ কবিয়া থাকেন। \* এই প্রকাণ্ড সংখ্যক ভাবের ছবি কোন্ স্থানে সমাবিষ্ট, চক্ষুচক্ষুতে তাহা দেখিবাব জো নাই। এই ভাবসমষ্টিব আধাব মানবাত্মা। ভুক্ত, পীত, এবং নিশ্বাস ত্বকাদি দ্বাৰা গৃহীত পদার্থ নিচয় যেমন সুস্থস্থ অবস্থায় দেহ ব্যাপিয়া অবস্থিতি কবে, ভাবসমূহ সেইরূপ আত্মাতে স্থান পাইয়া তাহাব পোষণ ক্রিয়া সম্পাদন কবে। প্রভেদ এই যে, যাহা কিছু বাহ্য জগতেব অবস্থাদীন, তাহা সৰ্বদা কপান্তবিত হইতেছে, এবং কোন এক সময়ে—শত, সহস্র, লক্ষ, কোটি, লক্ষ কোটি, কোটি কোটি বৎসবে হউক—বর্তমান অবস্থাব সুদূব চিহ্নমাত্রও ধারণ কবিবে না; কিন্তু আত্মা ভাবে পৃষ্ট হইবে, অথচ ভিন্ন রূপে পরিণত হইবে না, সুতবাং ইন্দ্রিয়াদি গোচব সংসারিক অবস্থাব অতীত বস্তু। চাবিহাজাব বৎসবেব বৃদ্ধ তকবব কালে ভূতলশায়ী হইয়া আপন তনু প্রকৃতিব সৰ্বভুক বিশ্লেষণ শক্তিব হস্তে সমর্পণ কবিবে; পিবামিড চিবকাং থাকিবে না, ভূষণ্ডি হিমালয় এক দিন ধূলিসাং হইবে, ঐ কোমল কিবণ সুধাকব পূর্বে জীব জন্তব আবাসভূমি ছিল, এখন প্রাণীশূন্য মরুময় জড়পিণ্ডমাত্র, ক্রমে ধ্বংসের দিকে অগ্রসব ,

\* এই বিপুল সংখ্যা আপাততঃ গুণিতে আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে সহজে বুঝা যায়, ইহা অপেক্ষাও অধিক সম্ভব :— যদি এক জন সুশিক্ষিত ব্যক্তি ৫০ বৎসব বয়সের পর—৪০ হইতে ৬০ বৎসরের মধ্যে বহুভাব গ্রহণ-ক্ষমতা বিকাশ পায়—শেষ ৩০।৪০।৫০।৬০ বৎসব ক্রমাগত রেল জাহাজ যোমযানাদিতে গমন করেন, তাহার চিত্তে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছাপ পড়িবার কথা। তাঁকের ধাতিরে (Hypothetically) বলা হইল, জানিতে হইবে।

এই প্রাণপ্রিব পৃথিবী, যাহাকে বিশাল বিশ্বের সাব বলিয়া আমাদের আপাততঃ ভ্রম জন্মে, ঠিহাও দীবে ধীজে সহযোগী চন্দ্রেন পথে চলিতেছে, সম্পূর্ণ জীব হইয়া কবে ভূশ্ কবিয়া বায়ুতে মিশাইয়া যাইবে; সূর্য্যদেব জ্যোতিহীন হইয়া আকাশ পটে আব বিরাজ কবিবেন না, কিম্বা আপন তেজে আপনি তন্ন হইয়া বিলুপ্ত হইবেন, সঙ্গে সঙ্গে তদাত প্রাণ গ্রহগণ লীলা সম্বরণ করিবে, এমন দিন আসিবে, \*—জড় জগতেব ক্ষুদ্র মহৎ প্রত্যেকে নূতন সৃষ্টিব জন্য বথাসময়ে নিজ স্থান ত্যাগ কবিত্তে বাধ্য। কিন্তু আমি আমার এই বিশ্বগ্রাসী আত্মা—অনন্তকালস্থাবী। যাহা নাদি, তাহা সান্ত, যাহা অনাদি তাহা অনন্ত, বিশ্বেব এই অখণ্ডনীয় নিয়ম। আত্মাব আবস্ত নাই, সুতবাং শেষও নাই। যাহাবা আত্মাকে সৃষ্ট বস্তু বলিয়া উহা হইতে অনাদ্যনন্তেব ছাপ মুছিয়া ফেলিতে চান, তাহাবা উহাকে অমব বলেন কি প্রকাবে, বুঝি না। জীবাত্মাব জন্মমৃত্যুবিবহিত ঐশী ভাব অস্বীকাব কবিলে উহাব বিশেষ মর্যাদাহানি কবা হয়। অনা দিকাল হইতে জন্মবে আমি অবস্থিতি কবিয়া আসিতেছি, বর্তমানেও তাহাতেই, এবং অনন্ত

■ অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন সুবিখ্যাত পণ্ডিত মহাত্মা লাগ্রাঞ্জ (Lagrange) বহুবিধ যুক্তি তর্ক দ্বাৰা প্রমাণ কবিত্তে যত্ন পাইয়াছেন যে, এই গ্রহজগৎ (Planetary System) বর্তমান ব্যবস্থায় চিব কাল থাকিবে। কিন্তু তাহাব প্রতি সমুচিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা পূরঃসর এ কথাও মানিতে হইবে যে, যে মুক্তি পূর্বে ছিল না, নূতন হইয়াছে, তাহা অনন্তকাল এক ভাবে তিষ্টিতে পারে না। সৰ্বদা পবিবর্তনশীল উপাদানে গঠিত জড়জগৎ আংশিক ও সমষ্টিভাবে সমান পরিবর্তনশীল। খুব সম্ভব, এই স্থানে অসংখ্য বার সৃষ্টি হিত লয় হইয়া গিয়াছে, ভবিষ্যতে অসংখ্য বার হইবে। বর্তমান ব্যবস্থা (System) তাহার একবার কার।

ভবিষ্যতে অজব অমব ভাবে সেই মহাশক্তির  
ক্রোড়ে বিবাজ্য কবিব ।

তবে মৃত্যু কি ? পার্থিব জন্ম ও মৃত্যু  
একই জিনিস—অবস্থান্তর হইবার দ্বাব মাত্র,  
উভয়ের ভিতর দিয়া নূতনভাবে প্রসূত হই ।  
অধিকাংশ এই মহাপ্রশ্নের দিকে আদর্শেই  
থেষ্ট কবেন না, এই আড়াই দিনের খেলায়  
তাঁহারা এগনই মর, ভাবের সদাভাঙ্গা  
হাটের ব্যবসায় বাণিজ্য এতই নিবিষ্টচিত্ত  
যে, ওরূপ ভুল্লকথা তাঁহাদের মনোযোগ আক-  
র্ষণ কবিতে পারেন না, জগৎজীবী (Ephemera)  
কীটাত্মক মত প্রহবথানেকের নৃত্য কীর্তন  
তাঁহাদের নিকট সব (All-in-all), যাঁহাদের  
অপেক্ষাকৃত অবকাশ আছে, তাঁহারা মৃত্যু-  
দ্বারা সংসারের নানাবিধ জালা যন্ত্রণাব হাত  
এড়াইবেন বলিয়া এক প্রকার বিষম হর্ষের  
সহিত উহা দিকে তাকান ; আর এক  
শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা বলেন “One  
world at a time is an excellent rule  
to go by.” স্মৃতিবাং মৃত্যু আমাদের  
কোথায় কি ভাবে লইয়া যাইবে, তাবিষা  
অনর্থক মাথা ঘামাইবার দরকার দেখি না,  
যাহা কর্তব্য বোধ কব, কবিয়া চলিয়া যাও  
ও সব টেকিব কচ্ কচি বৃথা ; এতদ্ভিন্ন  
একদল “পণ্ডিত মূর্থ” আছেন, যাঁহারা  
চিবকাল বিজ্ঞানের সেবা কবিয়া শেষ স্থির  
কবিয়াছেন ;—জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য প্রভৃতি  
অসীম বল শক্তি সকল মরণশীল, অথচ  
জড়জগতের অণু ও শক্তিমূহের বিনাশ  
নাই । এই মহাপুরুষেরা মদগর্ষের বশবর্তী  
হইয়া বিশ্বের স্রষ্টা পাতা পবিভ্রাতা ভগবা-  
নের অধীনতা স্বীকার কবিতে লজ্জা বোধ  
করিয়া তাঁহার জাজ্বল্যমান বিরীট অস্তিত্ব  
পর্যন্ত অস্বীকার কবিতে সাহসী হন । ইহা-

দেব গুণে ঘাট নাই, ইহারা সংসারে বিশেষ  
ক্ষতি কবেন, ইহাদের চাক্চিক্যশালী ছকুণে  
পড়িয়া অনেক গবিব, অর্দ্ধশিক্ষিত ও অশি-  
ক্ষিত, অনলে পতঙ্গের ন্যায় মাঝা মাঝে ।

মৃত্যুর অপবপারের অবস্থার ভাব এখান  
হইতে পাওয়া অসম্ভব । এই যুক্তির উপর  
দাড়াইয়া অনেকে পবলোক বিশ্বাস কবিতে  
চান না । তাঁহারা খেয়াল কবেন না যে,  
মৃত্যুর অন্তবালের ব্যাপার সমূহ সম্বন্ধে জ্ঞান  
আমাদের পক্ষে অহিতকর জানিয়া বিধাতা  
আমাদিগ হইতে উহা বর্তমানের জন্য প্রচ্ছন্ন  
বাখিয়া বিশেষ রূপা প্রকাশ কবিয়াছেন ।  
কবি সদি (Southey) বলেন, উহা অনাবশ্য-  
কীয় জানিয়া পিতা আমাদের গকে ওবিষয়ে  
জানিতে দেন নাই,—

“Our Father hath not made that  
mystery known,  
Needless the knowledge; therefore  
not revealed.”

যে যাঁহাই বলুক, আত্মার বিনাশ সম্বন্ধে  
কোন কথাই আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় না,  
ভাসিয়া চলিয়া যায় । ইহাই জীবাত্মার  
অমরত্বের লক্ষণ । চক্ষু দেখাব মত প্রত্যক্ষ  
জ্ঞান এবিষয়ে অসম্ভব, আমরা তদুপযুক্ত  
নই, এসংসারে আমাদের ক্ষমতা অতি  
সংকীর্ণ । কুকেব (Captain Cook)  
অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কারের পূর্বে বড় বড় জীব-  
তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরও কান্গারু (Kangaroo)  
ও অবিহ্বরিঙ্কস (Orinithorhynchus) সম্বন্ধীয়  
ভাবের ইঙ্গিতমাত্র হৃদয়ে উদয় হয় নাই ;  
তাহা হইতে প্তরে না । যখন এই ক্ষুদ্র  
পৃথিবীর বিষয়ে এরূপ, পরলোক জ্ঞান সম্বন্ধে  
কতদূর অল্পপযুক্ত, আমাদের ধারণাশক্তি  
হওয়া উচিত, সহজেই বুঝা যায় ।

আমাদের ক্ষুদ্র বৃত্তিতে যুক্তি তর্ক নাই।  
আম্রার নিজের কথায় বিশ্বাস করিয়া এবং  
পূর্বগত মহাজনদিগের ইঙ্গিতে আমরা বাহা  
কিছু বল পাই। সুতরাং উপসংহারে এই  
মাত্র বলিতে পারি যে, কেটোর (ক) মত  
দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া, হাওয়াডের (গ) ন্যায়  
বিনীতভাবে প্রফুল্লচিত্তে অপেক্ষা করত,

সংসারের প্রধান লোকচরিত শিক্ষক মহাকবি  
সেক্সপীরের (গ) বর্ণনার মত যাক্ষাতে মরিতে  
পারা যায়, তাহাই আমাদের প্রত্যেকের  
কর্তব্য। মৃত্যুঞ্জয় এবিষয়ে আমাদেরকে  
বল প্রদান করুন।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন

## ঢাকার পুরাতন কাহিনী।

(প্রথম প্রস্তাব)

ঢাকা পূর্ববঙ্গের মধ্যে সর্ব প্রকারে  
প্রধান নগরী। ঢাকা নগরী এত প্রাচীন  
যে, ইহার সহিত তুলনা করিলে, কলিকাতাকে  
নিতান্ত আধুনিক নগরী বলিয়া

(ক) "It must be so Plato, thou  
reason'st well!  
Else whence this pleasing hope, this  
fond desire,  
This longing after immortality?  
Or whence this secret dread & inward  
horror,  
Of falling into nought? Why shrinks  
the soul  
Back on herself, and startles at destruction?  
'Tis the divinity that stirs within us;  
'Tis heaven itself that points out an  
hereafter,  
And intimates eternity to man.

\* \* \* \* \*  
If there's a power above us  
(And that there is, all nature cries  
aloud  
Thro' all her works) he must delight  
in virtue,  
And that which he delights in must  
be happy.

\* \* \* \* \*  
The soul secur'd in her existence,  
smiles  
At the drawn dagger, and defies its  
point.  
The stars shall fade away, the sun  
himself

প্রতীতি জন্মে। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্ব  
ইহঁতে সমতট দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গের রাজ-  
ধানী ছিল। সুপ্রসিদ্ধ চীনদেশীয় বৌদ্ধ  
পরিব্রাজক হিয়াংসাঙ স্বকীয় ভ্রমণবৃত্তান্তে

Grow dim with age, and nature sink  
in years  
But thou shalt flourish in immortal  
youth,  
Unhurt amidst the war of elements  
The wrecks of matter, and the crush  
of worlds."  
Cato.

(খ) "Death has no terrors for  
me; it is an event I always look  
with cheerfulness, if not with pleasure:  
and be assured, the subject  
is more grateful to me than any  
other. Suffer no pomp to be used  
at my funeral, no monument to mark  
the spot where I am laid; but put  
me quietly in the earth, place a  
sundial over my grave, and let me  
be forgotten."

John Howard

(গ) "Nothing in his life  
Became him like the leaving it,  
he died  
As one who has been studied in his  
death,  
To throw away the dearest things  
he owed,  
As 'twere a careless trifle.

Shakespeare

সমগ্র বঙ্গদেশেব মাধ্য পৌণ্ড বর্ধন, সমতট, ও তাম্রলিপ্তকে সবিশেষ সমৃদ্ধিশালী বলিয়া বর্ণনা কবিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালাব শেষ হিন্দুবাজবংশ বামপাল নগবে বহুকাল বাজত্ব কবেন। বামপালেব অধঃপতনেব সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশেব স্বাধীনতা ও ভাগ্যলক্ষী অন্তর্হিত হয়। কেত কেহ বিশিষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন কবিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন যে, এই বামপাল সুপ্রাচীন সমতটবই নামান্তব মাত্র। বামপালেব ভগ্নাবশেষ চাকাব দক্ষিণ ভাগে বর্তমান মুন্সীগঞ্জ উপবিভাগেব সন্নিকটে অদ্যাপি বর্তমান থাকিলা, সেন বাজ গণেব অতীত গৌবব-মহিমা কীৰ্ত্তন কৰি তেছে। সমগ্র বঙ্গেব শেষ হিন্দু বাজা দ্বিতীয় লক্ষণ সেন, মুসলমান সেনাপতি মহম্মদ বক্তিয়াব খিলজী কর্তৃক তদানীন্তন নবপ্রতিষ্ঠিত বাজধানী নবদ্বীপ অধিকাৰেব পর, তথা হইতে সপৰিবাবে পলায়ন কবিয়া পূৰ্ববঙ্গেব অন্তর্গত প্রাচীন পৈতৃক বাজধানী এই বামপালে আশ্রয় গ্রহণ কবেন। তিনি মৃত্যু পর্যন্ত নিবাপদে ও স্বাধীনভাবে বামপালে কি সোনারগাঁও বাজধানী স্থাপন কৰিয়া পূৰ্ববঙ্গে বাজত্ব কৰিতে থাকেন। তাঁহাৰ বংশধরেয়া প্রায় শতবর্ষ পর্যন্ত পূৰ্ব বঙ্গে হিন্দু বাজগণেব শাসন প্রভাব অব্যাহত বাৰিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মুসলমানগণেব দুৰ্দ্ধৰ্ষ পবাক্রমে নবদ্বীপ পতনেব বহুকাল পরে পূৰ্ববঙ্গ অধিকৃত হয়। পূৰ্ববঙ্গ বিজয়েব পর হইতেই বাঙ্গালাৰ স্বাধীনতাৰ চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়, বাঙ্গালীৰ দাসত্ব ও জাতীয় অধোগতি সম্পূর্ণৰূপে আরম্ভ হয়। এই পূৰ্ববঙ্গ হইতেই মুসলমানদিগেব রাজত্ব সময়ে সমস্ত দেশেৰ 'বাঙ্গলা' ও 'বঙ্গ' নাম প্রচাৰিত হয়।

অত্যন্ত ছুঃখেব বিষয় এই যে, বিচক্ষণ পুৰাতত্ত্ববিৎ ও ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণেৰ দীৰ্ঘকালব্যাপী আযাসসাধ্য গভীৰ গবেষণাও সেই প্রাচীন হিন্দু সময়েব বঙ্গ দেশেব ধাৰাবাহিক বিবৰণ বিশেষ কিছু আবিষ্কৃত হয় নাই। যাঁহাও এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাঁহাও অবিসংবাদিত ৰূপে নিৰ্দ্ধাৰিত হয় নাই। সেই প্রাচীন সময়েব ইতিহাস সম্বন্ধে নানা বিষয়ে ইতিহাসবিৎ পণ্ডিতবৰ্গেব মতভেদ সংশয়জালে জড়িত হইয়া বহিয়াছে। অদ্য পর্যন্তও সেই সকল বিষয়েব যথোচিত সম্ভাষণকৰ নীমাংসা হয় নাই।

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীৰ প্রথম ভাগে বাঙ্গলায় হিন্দু বাজত্ব বিলুপ্ত হয় এবং মুসল দিগেব প্রভুতা বাঙ্গালাৰ সৰ্ব্বত্র সংস্থাপিত হয়। সাময়িক ইতিহাস বচনা বিষয়ে মুসলমানেবা হিন্দু অপেক্ষা সবিশেষ শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন কবিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস বচনা বিষয়ে জগতেব যে কোন সভ্যজাতিব সহিত মুসলমান জাতিব তুলনা হইতে পাবে। তুলনায কোন ইউৰোপীয় জাতি অপেক্ষা তাঁহাৰা নিরুদ্বৈতব বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এই সময় হইতে ভাবতবর্ষেব মুসলমানাধিকৃত অত্যান্য প্রদেশেব ন্যায বঙ্গ দেশেৰও ধাৰাবাহিক ইতিহাস লিখিত হইতে থাকে।

বামপালেব অধঃপতনেব পর হইতে সোনারগাঁও উন্নতি আরম্ভ হয়, এবং মুসলমানদিগেব প্রণীত ইতিহাসে সোনারগাঁও নাম উল্লিখিত হইতে থাকে। জিন্নাউদ্দিন ববনী সৰ্ব প্রথম সোনারগাঁও উল্লেখ করেন। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীৰ শেষভাগেও সোনারগাঁও হিন্দু রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীৰ আরম্ভেই

সোনারগাঁওর মুসলমান শাসনকর্তা নিযুক্ত হইতে থাকে এবং সোনারগাঁও পূর্ববঙ্গের রাজধানী বলিয়া পরিচিত হয়। এই সময়ে সোনারগাঁওর উন্নতির একশেষ হয়। সোনারগাঁওর বাণিজ্যদ্রব্য দূরবর্তী দেশে প্রেরিত ও আদৃত হইতে থাকে। সোনারগাঁওর অতি সূক্ষ্ম ও গুহ্র মহলিন বস্ত্র সভ্য জগতের বিশ্বয়ের পরাকাষ্ঠী উৎপাদন করিয়া, সোনারগাঁওকে তদানীন্তন সভ্য জগতে সুপরিচিত করে। মহলিন বস্ত্রের জন্মস্থান সোনারগাঁও, ঢাকা নগরীকে উহার প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দিয়া ঢাকার ভাবী প্রসিদ্ধি ও প্রাধান্যের সূত্রপাত করে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত সোনারগাঁওয়ে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত হইত। সোনারগাঁওর উৎকৃষ্ট বস্ত্র ও চাউল ভারতবর্ষের নানা স্থানের ন্যায় সিংহল, পেশু, জাভা, মলকস, সুমাত্রা প্রভৃতি অনেকানেক দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হইত। বিদেশীয় পর্য্যটকগণ সূদূর আরব ও ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আগমন করিয়া, বহু ক্লেশ ও আয়াস সহ্য করিতে হইলেও সোনারগাঁওর শোভাসমৃদ্ধি স্বচক্ষে দর্শন করা অতি আবশ্যিক মনে করিতেন। সোনারগাঁওর ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসাগীতি গান করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে সমগ্র বঙ্গদেশ সোনারগাঁওর আধিপত্য স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। বাঙ্গলা সোনারগাঁওর পদ অনুসরণ করিয়া দিল্লীশ্বরের অধীনতা-পাশ ছিন্ন ভিন্ন করণান্তর আপনাকে স্বাধীন বলিয়া সর্বত্র ঘোষণা করে, এবং হুই শত বৎসর পর্য্যন্ত অব্যাহতভাবে বহু আয়সকাল স্বাধীনতা রক্ষা করে। সোনারগাঁও পূর্ব গৌরব ও সমৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত

হইয়াছে। বর্তমান কালে তাহার নাম ও স্মৃতিমাত্র অবশিষ্ট আছে।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে ঢাকার নাম ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে থাকে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে তথায় সম্রাটের সেনাসমিবেশ সংস্থাপিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকার বাঙ্গলার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় হইতে শত বর্ষ পর্য্যন্ত ঢাকার গৌরব ও প্রাধান্য অক্ষুণ্ণভাবে বিদ্যমান থাকে। এই সময়ে ঢাকার ভূয়সী উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। ঢাকার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সোনারগাঁওর সৌভাগ্য বিলুপ্ত হইতে থাকে। রাজধানী স্থাপনের পর হইতে ঢাকার রাজপ্রাসাদ হইতে সমগ্র বঙ্গদেশ শাসিত হইত, ঢাকার রাজকোষে বাঙ্গলার রাজস্ব সংগৃহীত হইত, ঢাকার সুদূর সেনানিবাস হইতে যোগলসেনাগণ বহির্গত হইয়া আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের বিদ্রোহ দমন করিত এবং চতুঃপার্শ্ববর্তী স্বাধীন রাজন্য-বর্গকে পদানত করিয়া দিল্লীশ্বরের শাসনপ্রভাব বিস্তার করিত। দিল্লির সম্রাটের বংশধর ঢাকার রাজপুরুষগণ বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যার আপনাদের শাসনক্ষমতার পরিচয় দিয়া, কোন কোন সময়ে সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের আধিপত্য পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন। দিল্লীর প্রধান প্রধান সম্রাট ও মরহাৎ ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের শাসনকার্য্য স্ব স্ব কৃতিত্ব ও নিপুণতার পরিচয় দিয়া, ঢাকার শাসন-কর্ত্ত্বে নিযুক্ত হইতে পারিলে আপনাদিগকে যথেষ্টরূপে পুরস্কৃত মনে করিয়া কৃতার্থ হইতেন। দিল্লীশ্বরের প্রিয়তম পুত্র ও পৌত্রগণ ঢাকার শাসনকার্য্য প্রাপ্ত হইয়া আপনাদিগকে গৌরবাবিত মনে করিতেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ-শতাব্দীর আরম্ভে ঢাকা হইতে মুরসিদাবাদে বাঙ্গ-

লার রাজধানী নীত হওয়ার পর হইতেই ঢাকার সৌভাগ্য-লক্ষী অন্তর্হিত হয়, ঢাকার অতীত গৌরব বিনষ্ট হয়। এই সময় হইতে ঢাকা বঙ্গদেশের একতম প্রধান নগরী বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকে। বর্তমান ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভেই ঢাকার নিম্নিত সাধারণ বাণিজ্যাববোর বিদেশে রপ্তানির পরিমাণ ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে। এই সময় হইতেই ঢাকার বর্তমান বাণিজ্যবিষয়ক অবনতি আবৃত্ত হয়।

ঢাকার এই সকল বিবরণ সংগৃহীত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতে চেষ্টা করিব। ঢাকার বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে, আবশ্যকীয় বোধ হইলে, পূর্ববঙ্গের অন্যান্য জিলার বিবরণও অতি সংক্ষিপ্তভাবে প্রদত্ত হইবে। ঢাকার প্রাচীন ইতিহাস বাঙ্গলার ইতিহাসের সহিত কতদূর ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট, যথাসাধ্য তাহা বিবৃত করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বাঙ্গলার ইতিহাসের ভারী লেখক এই অজ্ঞাত কল অংশের সংগ্রহ দ্বারা যদি বা কিছু সহায়তা লাভ কবিতে পারেন, ইহা ভাবিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করি। সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গের নিকটে উপস্থিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ-লেখকের পদে পদে ত্রুটি ও ভ্রম প্রমাদ ঘটিবার সম্ভাবনা। প্রবন্ধের অসম্পূর্ণতা ও ভ্রমপ্রমাদ পাঠকবর্গ যেন দয়া করিয়া মাৰ্জনা করেন এবং লেখককে তাহার ত্রুটি দেখাইয়া দেন—প্রবন্ধ-লেখকের এই বিনীত অনুরোধ।

### (উপক্রমণিকা।)

অতি প্রাচীনকাল হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে ‘বঙ্গ’ রাজ্যের নাম উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। পুৰাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, চন্দ্রবংশীয় বলিরাজের অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও স্তম্ভ নামে পাঁচ জন পুত্র বর্তমান ছিল। তাহার। পৈতৃক রাজ্য বিভাগ পূর্বক স্ব স্ব নামে যে পাঁচটি বিভিন্ন রাজ্য সংস্থাপিত কবেন, ‘বঙ্গ’ তাহাদের অন্যতম। এই পঞ্চ রাজ্যের কিয়দংশ লইয়া বর্তমান বাঙ্গলা ও বিহার এবং উড়িষ্যা প্রদেশ সংগঠিত হইয়াছে।

অঙ্গরাজ লোমপাদ অযোধ্যাপতি মহারাজ দশরথের পরম বন্ধু ছিলেন বলিয়া রামায়ণে বর্ণিত আছে। মহাভারতেও অঙ্গ ও বঙ্গ রাজ্যের উল্লেখ দেখা যায়। কীকট, অঙ্গ, বঙ্গ, পৌণ্ড্র, তাম্রলিপ্ত ও কৌশিকী-কচ্ছের অধিপতিগণ মহাপরাক্রান্ত বিজয়ী পাণ্ডবদিগের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। অঙ্গপতি ভগদত্ত কুরুক্ষেত্রের সেই অতি ভীষণ সমরে কুরুরাজ দুর্যোধনের পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া পাণ্ডবদিগের হস্তে নিহত হন। মহাবীর সাত্যকি বঙ্গ-ধিপতিকে এবং সহদেব পৌণ্ড্ররাজকে পরাজিত ও নিহত করেন। পুৰাণাদি গ্রন্থ ঐতিহাসিক সত্য কি পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় রূপে বলা যায় না। কবি-কল্পনা-প্রসূত মনোহর উপাখ্যানই পুরাণ ও মহাভারতাদি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহাতে ঐতিহাসিক সত্য অণুশীল্যও নাই—ইহা মনে করিয়া পুৰাণাদি গ্রন্থ-স্বরে নিক্ষেপ করিতে আমাদের প্রবৃত্তি থাকে না।

খ্রীষ্টীয় অব্দ সংস্থাপনের চতুর্থ ও তৃতীয় শতাব্দী পূর্বে প্রবল পরাক্রান্ত মৌর্য ও অন্ধ্রবংশীয় নরপতিগণ যখন মগধে অপ্রতি-  
হত প্রভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন, যখন গুপ্তরাট হইতে উড়িয়া পর্য্যন্ত সমগ্র  
আর্য্যাবর্তে তাঁহাদের অবিসংবাদিত অধিকার  
বিস্তৃত হয়, যখন তাঁহাদের বিজয় বৈজয়ন্তীর  
সমীপে দূর্বর্তী সমস্ত দেশ মস্তক অবনত  
করিতে বাধ্য হইয়াছিল—সেই সময়ে  
বঙ্গদেশ তাঁহাদের পদানত হয় নাই, ইহা  
কোনও ক্রমে বিশ্বাস করা যাব না। মগধের  
সংলগ্ন বঙ্গদেশে তাঁহাদের আধিপত্য সংস্থাপিত  
হওয়াই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে  
হয়।

মহাভারতে বর্ণিত কুরুক্ষেত্রের সেই  
ভূমূল সংগ্রাম হইতে অদ্বিতীয় ধর্ম্মবীর  
বুদ্ধদেবের সময় পর্য্যন্ত (সহদেব হইতে  
অজাতশত্রু পর্য্যন্ত) সর্বশুদ্ধ ৩৫ জন রাজা  
মগধে রাজত্ব করেন বলিয়া কোন কোন  
ইতিহাসবিৎ পণ্ডিত নির্দেশ করিয়াছেন।  
মাননীয় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত  
মহাশয়ের মতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সম্ভবতঃ  
খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর ত্রয়োদশ কি দ্বাদশ শতাব্দী  
পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল \*। পালিভাষায়  
লিখিত সিংহল দ্বীপের মহাবংশাদি বৌদ্ধ  
ধর্ম্মগ্রন্থের নির্দেশ অনুসারে খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর

\* বিগত বর্ষে রমেশ বাবু 'ভারতীয়  
সভ্যতার ইতিহাস' নামে যে উৎকৃষ্ট  
পুস্তকের প্রথম ভাগ ইংরেজীতে লিখিয়া  
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি হিন্দু  
সম্রাটের প্রাচীন ইতিহাসকে নিম্নলিখিত পাঁচ  
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। (১) বৈদিক  
সময় (খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর পূর্বতন ২০০০-১৪০০  
বৎসর), (২) মহাভারতীয় সময় (খ্রীঃ পূঃ

পূর্বতন ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে (৫৪০ খ্রীঃপূঃ)  
বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তি ঘটে। কিন্তু  
জেনারেল কানিংহাম ও অধ্যাপক মেক্সমুলার  
প্রত্নতত্ত্ব ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের মতে খ্রীষ্টীয়  
শতাব্দীর পূর্বতন ৪৭৭ কি ৪৭৮ অব্দে এই  
১৪০০-১০০০ বৎসর), (৩) দার্শনিক সময়  
(খ্রীঃ পূঃ ১০০০-২৪২ বৎসর), (৪) বৌদ্ধ  
সময় (খ্রীঃ পূঃ ২৪২—খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর ৫০০  
বৎসর), এবং (৫) পৌরাণিক সময় (খ্রীষ্টীয়  
শতাব্দীর ৫০০-১১২৪ খ্রীঃ)।

বৈদিক সময়ে আর্য্যগণ মধ্য আসিয়া  
হইতে পঞ্জাবে উপনিবিষ্ট হন। সিন্ধু ও  
তাহার পঞ্চ প্রসিদ্ধ শাখার তীরে একত্র  
সম্মিলিতভাবে বসতি স্থাপন করিয়া তাঁহারা  
প্রকৃতিদেবীর ভীমকান্ত মূর্তির উপাসনায়  
নিযুক্ত হন। প্রকৃতিদেবীর বিভিন্ন শক্তি  
সদ্বক্ষীণ ঋগবেদীয় মন্ত্র ও স্তোত্রমালা এই  
সময়ে রচিত হয়। এই সময়ে জাতিভেদ,  
দেবমূর্তি ও দেবমন্দিরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত  
কল্পিত হয় নাই। এই সময়ে গঙ্গা যমুনার  
বিশেষ উল্লেখ দেখা যায় না।

মহাভারতীয় (Epic) সময়ে আর্য্যগণ  
পঞ্জাব হইতে দলে দলে বহির্গত হইয়া ত্রিহৃত  
পর্য্যন্ত সমগ্র আর্য্যাবর্তে যে সকল পরাক্রান্ত  
রাজ্য স্থাপনপূর্বক বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত  
হন, পরবর্তীকালে রচিত মহাভারত ও  
রামায়ণে তাহার সবিশেষ উল্লেখ আছে।  
দিল্লীর চতুর্দিকে কুরুগণ, কনোজে পঞ্চাল-  
গণ, অযোধ্যা প্রত্নতত্ত্ব যমুনা ও গওকীনদীর  
মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ ভূভাগে কোশলগণ, গওকীর  
পূর্বভাগে ত্রিহুতে বিদেহগণ, এবং বারা-  
নসীর চতুর্দিকে কাশীবংশীয়গণ—তন্মধ্যে  
সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। খ্রীঃ পূঃ ১৪০০-  
১২০০ বর্ষে কুরু ও পঞ্চালগণ, এবং ১২০০-

ঘটনা সংঘটিত হয়। এই সময় হইতেই ভারতবর্ষের ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত

১০০০ খ্রীঃ পূঃ বর্ষে কোশল ও বিদেহগণ উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করে। এই সময়ে বেদ চারিভাগে সংগৃহীত ও বিভক্ত হয়। ঋগ্বেদীয় সরল মন্ত্রের অর্থ ও ভাব বিকৃত ও রূপান্তরিত হয়। যাগ-যজ্ঞাদি কর্মকাণ্ডের বহুল প্রচার হইতে অসাব ও নির্জীব ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রন্থ রচিত হয়। আৰ্য্যগণ জ্ঞান, সভ্যতা ও বিদ্যাবত্তায় পূর্বাশ্রিত্য সমধিক উন্নত হয়,— কিন্তু তাহাদের শৌর্য্য, বীৰ্য্য, ঔদার্য্য, মহত্ত্ব ও পুরুষত্ব বিষয়ে যথেষ্ট অবনতি হয়। জনসাধারণের (বৈশ্যাদিগের) দুর্বলতা ও নির্জীবতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাতিভেদের প্রভাব বর্দ্ধিত হয়, এবং বৈশ্বসমাঙ্গ হইতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ সম্পূর্ণ পৃথক্ হইয়া স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হয়। অর্থহীন ও অসার যাগযজ্ঞাদির বাহুল্যে বিরক্ত হইয়া বিদেহরাজ ক্ষত্রিয়শিরোমণি জনক প্রকৃত সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর পূর্বতন একাদশ শতাব্দীতে জনকের জানালোচনা ও সত্যানুসন্ধানের ফল স্বরূপ উপনিষদ্ সমূহ রচিত হইতে আরম্ভ হইয়া ভারতবর্ষে নব যুগের অবতারণা করে। এই উপনিষদ্ হইতেই ভবিষ্যতের যাবতীয় ধর্ম ও দার্শনিক মত কালক্রমে উৎপন্ন হয়। কুরুপঞ্চাণের ভীষণ যুদ্ধ এই সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ত্রয়োদশ কি দ্বাদশ শতাব্দীতে) সংঘটিত হয়। কিংবদন্তী ও মহাভারত হইতে জানা যায়, বেদের বিভাগকর্তা ব্যাসদেব এই সময়ে বর্তমান থাকিয়া মহাভারত রচনা করেন। তৃতীয় ও চতুর্থযুগে ক্রমাগত পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া রামায়ণ ও

হয়। এই ঘটনা হইতেই ভারতীয় ইতিহাসের সময় গণনা আরম্ভ হয়। বুদ্ধদেবের মহাভারত উভয়ই পৌরাণিক যুগে বর্তমান আকার ধারণ করে।

দার্শনিক যুগে আৰ্য্যগণ অন্ধুগঞ্জ প্রদেশ হইতে বহির্গত হইয়া ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষ আক্রমণ ও অধিকার করেন। সুবিদ্র উইলসন সাহেবের মতেও এই সময়ের আরম্ভেই আৰ্য্যাবর্তবাসী আৰ্য্যগণের অধিকার, ধর্ম ও সভ্যতা দক্ষিণাপথ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই সময়ে বঙ্গদেশে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সভ্যতা প্রবিষ্ট হয়। কি রাজ্য-বিস্তৃতি, কি সাহিত্যবিষয়ক উন্নতি, সকল সম্পর্কেই এই যুগে হিন্দুগণ সবিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করেন। এই সময়ের শেষ ভাগে মহারাজা চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁহার পৌত্র অশোক কর্তৃক মৌর্য্যবংশীয় নৃপতিগণের প্রাধান্য ও আধিপত্য সমগ্র আৰ্য্যাবর্তে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতিপূর্বে ভারতীয় কোন রাজ্যই মগধের ন্যায় প্রতাপ ও সমৃদ্ধি প্রদর্শনে সমর্থ হয় নাই। উত্তর ভারতে যখন মৌর্য্যবংশের অপ্রতিহত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময়ে দক্ষিণাপথে অন্ধ্রবংশীয় রাজগণ অতি পরাক্রান্ত রাজ্য সংস্থাপিত করেন। এই অন্ধ্রগণ কর্তৃকই প্রাচীন চের, চোল (কাঞ্চী) ও পাণ্ডুরাজ্য খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীরও পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। অন্ধ্ররাজগণের আশ্রয়ে হিন্দু ধর্ম, জ্ঞান ও সভ্যতা দক্ষিণাপথে প্রসৃত হইয়া সবিশেষ উন্নতি লাভ করে। অন্ধ্ররাজগণ হইতেই প্রাচীন সৌরাষ্ট্রে (গুজরাট ও মহারাষ্ট্র দেশে) সভ্যতালোক প্রবিষ্ট হয়। এই সময়ে সিংহল দ্বীপ আবিষ্কৃত হয়। মহারাজ অশোক তাঁহার প্রিয়তম পুত্রকে বৌদ্ধধর্ম



নিরুণ প্রাপ্তির পরবর্তী শত বৎসরের মধ্যে (৪৭৭-৩৭৭ খ্রীঃ পূঃ) বৌদ্ধগণের মধ্যে তাঁহার প্রচারার্থ সিংহলে প্রেরণ করেন। বৌদ্ধ পরিব্রাজকগণ অশোকের পূর্বেই উড়িষ্যায় আগত ও উপনিবিষ্ট হইয়া বিচিত্র শিল্প নৈপুণ্যের সহিত বিবিধ পর্কতগহ্বর নির্মাণ ও খোদিত করিতে আরম্ভ করে।

এই যুগের সজীবতা ও কার্যকুশলতা রাজ্যবিস্তারে কেবল পর্য্যবসিত না হইয়া জাতীয় সংস্কৃত সাহিত্যেও প্রকাশিত হয়। সুবিস্তীর্ণ ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকের উপদেশ ও ক্রিয়াকলাপ অতি সংক্ষিপ্তভাবে সূত্রগ্রন্থে নিবদ্ধ হয়। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র অসংখ্য বেদবিৎ সূত্রকারগণ প্রাহুর্ভূত হইয়া শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, ছন্দঃ, জ্যামিতি, অভিধান ও ধর্ম্মসূত্রাদি প্রণয়ন করিতে থাকেন। যাকের নিরুক্ত, পাণিনির ব্যাকরণ, গৌতম ও বোধায়ন এবং আপস্তম্বের ধর্ম্মসূত্র, এবং জ্যামিতিবিষয়ক শূন্যসূত্র এই সময়ে (বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে) বিরচিত হয়। খ্রীঃ পূঃ অষ্টম কি শতম শতাব্দীতে মহর্ষি কপিল প্রাহুর্ভূত হইয়া সাংখ্যসূত্রে অলৌকিক জ্ঞান ও প্রতিভার পরিচয় দেন। এই সাংখ্যদর্শন ভারতবর্ষের সাহিত্য ও ইতিহাসে সমধিক আধিপত্য প্রকটিত করিয়া স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। কপিলের সাংখ্যসূত্রের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দার্শনিক সূত্র সকলও রচিত হইতে আরম্ভ হইয়া, উপনিষদের জানালোচনার প্রভাব ও মাহাত্ম্য প্রকাশ করে। খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বুদ্ধদেব প্রাহুর্ভূত হইয়া কপিলের নীরস জানালোচনার বিষমবীর্য প্রেমের অমৃতমরুৎ সঙ্গারিত করেন। বুদ্ধদেবের প্রেম, নৈকী ও সাম্যবাদ ধীরে ধীরে হ্রস্ব

ধর্ম্মমত সম্বন্ধে বিষম বিরোধ উপস্থিত হয়। সেই বিবোধের যথোচিত মীমাংসা করিয়া ও দ্বিধা এবং উৎপীড়িত সমাজে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। তাঁহার সাম্যবাদ জাতিভেদেব মূলে কুঠারাঘাত করিয়া নির্জীব ও প্রপীড়িত সমাজে ক্রমে ক্রমে সজীবতা বিধান করিতে লাগিল। অবশেষে মহারাজা অশোকের সময়ে বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতের জাতীয় প্রধান ধর্ম্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়া প্রায় সমগ্র আসিয়া খণ্ডের একমাত্র ধর্ম্ম হইয়া উঠিল।

বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রবল প্রভাবে হিন্দুধর্ম্মের মহাত্মা বিলুপ্ত প্রায় হয়। মহারাজা অশোকের সময়ে বৌদ্ধধর্ম্মের উন্নতির পরাকাষ্ঠা সাধিত হয়। সুসভ্য গ্রীক এবং অসভ্য তুরেনিয়ান, কার্বোজিয়া, শক, হন প্রভৃতি জাতির আক্রমণে ভারতবর্ষ পুনঃ পুনঃ ব্যতিব্যস্ত হয়। বিদেশীয় আক্রমণকারীগণ বাহুবলে ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট ও উপবিষ্ট হইয়া বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ পূর্বক ভারতের অধিবাসী বলিয়া পরিগণিত হয়। বৌদ্ধধর্ম্মের অধঃপতনে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে হিন্দুধর্ম্ম প্রবল হয়।

পৌরাণিক যুগে হিন্দুজ্ঞান, ধর্ম্ম ও প্রতিভা, নির্জীব ও বিকৃত বৌদ্ধধর্ম্মকে ভারতবর্ষ হইতে দূরীভূত করিয়া পুনরায় প্রবল হইয়া উঠে। হিন্দুধর্ম্ম নবীন বেশে ও নূতন উৎসাহে অভূদিত হইয়া বৌদ্ধধর্ম্মকে পরাজিত করে। উজ্জয়িনী হইতে এই নবযুগ আবির্ভূত হইয়া ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়। বৌদ্ধ বিহার মন্দিরাদির পরিবর্তে নূতন প্রাণালীতে ভারতের সর্বত্র হিন্দু দেবমন্দিরাদি নির্মিত হইতে থাকে। পৌরাণিক অসংখ্য দেবদেবীগণ স্বল্পসংখ্যক বৈদিক

বুদ্ধদেবের মত অবিসংবাদিতরূপে ধর্মগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিবার জন্ত বিভিন্নপক্ষীয় প্রধান প্রধান বৌদ্ধগণ ক্রমাগতই দুইটী সভাতে সমবেত হন। কিন্তু তাহাতেও ধর্মবিরোধের উপশম না হওয়াতে, খ্রীঃ পূঃ ২৪২ অব্দে দেবতাদিগের স্থান অধিকার করিয়া, সম্পূর্ণ অভিনব আকারে হিন্দুধর্মকে জনসমাজে প্রবর্তিত করে। বেদেব শ্রেষ্ঠত্ব বিলুপ্ত হইয়া পুণ্যের উৎকর্ষ হিন্দুসমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। মানবধর্মশাস্ত্র এই যুগের চিন্তা-প্রণালী, আচারব্যবহার ও রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। মহাসংহিতার রচনা সময়েও বাণিজ্য এবং ব্যবসায় অল্পমাত্রায় বিভিন্ন অসংখ্য জাতির সৃষ্টি হয় নাই।

ধর্ম ও সাহিত্য প্রভৃতি সকল বিষয়ে উজ্জয়িনীপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অভিনব পৌরাণিক যুগের নেতা ও প্রবর্তক। মহাকবি কালিদাস ও কোষকাব অমরসিংহ, এই বিক্রমাদিত্যের নববস্ত্রের প্রধান রত্ন বলিয়া প্রসিদ্ধ। ভারবি কালিদাসের সময়ে না হইলেও তাঁহার অল্পকাল পরেই প্রাদুর্ভূত হন। হিমাংসু ওয়র ভ্রমণ বৃত্তান্তে কান্যকুব্জপতি যে শিলাদিত্য (দ্বিতীয়) রাজার উল্লেখ করিয়াছেন, দণ্ডী, সুবঙ্গ, বাণভট্ট ও ভট্টহরি সেই বিদ্যোৎসাহী নরপতির সভায় বর্তমান থাকিয়া দশকুমার-চরিতাদি গ্রন্থ রচনা করেন। ‘রত্নাবলী’ প্রণেতা এই শিলাদিত্য (শ্রীহর্ষবর্দ্ধন) খ্রীষ্টীয় ৬১০ হইতে ৬৫০ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ভবভূতি রাজা যশোবর্মার সময়ে (৭০০—৭৪০ খ্রীঃ) বর্তমান থাকিয়া উত্তরচরিতাদি সুপ্রসিদ্ধ নাটক রচনা করেন। আধুনিক হিন্দু জ্যোতিষের জনক আর্যভট্ট ৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার শিষ্য বরাহ

মহারাজা অশোক তৃতীয়বার বিরোধী বৌদ্ধগণের প্রতিনিধিদিগকে বিহারে একত্রিত করিয়া বুদ্ধদেবের ধর্মমত স্থিরীকৃত করিতে বাধ্য হন এবং উচ্চ ভারতের সর্বত্র ও বহির্ভাগে তাহা প্রচারিত করেন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্মের তদানীন্তন নেতা মহারাজা কনিষ্ক স্বরাজ্য কাশ্মীরে উত্তরাঞ্চলবাসী বৌদ্ধদিগকে পুনরায় আব্বান মিহির বিক্রমাদিত্যের নববস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। বাণভট্টের সমসাময়িক জ্যোতির্বিৎ ব্রহ্মগুপ্তের ৫৯৮ খ্রীঃ জন্ম হয়। সূর্য্য সিদ্ধান্ত প্রণেতা ও খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতেই বর্তমান ছিলেন। খ্রীষ্টীয় ৫০০-৭৫০ অব্দকে সংস্কৃত সাহিত্যের অভূতপূর্ব গৌরবের কাল বলিয়া অনায়াসে নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সময় মধ্যেই মহাভারত ও রামায়ণ বর্তমান আকারে পরিণত হয় এবং বিবিধ পুণ্য রচিত হয়।

মহারাজ বিক্রমাদিত্য কুরুক্ষেত্রের প্রসিদ্ধ যুদ্ধে বিপর্যী ও অসভ্য শকজাতিকে পরাজিত করিয়া বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ এবং হিন্দু ধর্ম, জ্ঞান, সভ্যতা ও বিজ্ঞান দর্শনের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ঘটনা হইতে তিনি যে অঙ্গ প্রচলিত করেন, তাহা সংবতাব্দ নামে সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ। সম্ভবতঃ ৫৪৪ খ্রীষ্টাব্দে এই যুদ্ধ সংঘটিত হয়। হিন্দু জ্যোতির্বিৎগণ ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে বা তৎসম্মিহিত কালে এই সংবতাব্দের ব্যবহার আরম্ভ করেন। কিন্তু বৌদ্ধরাজ কনিষ্কের প্রবর্তিত শকাব্দের অপেক্ষা হিন্দুরাজের প্রতিষ্ঠিত অব্দের প্রাচীনত্ব নির্দেশ করিবার জন্য, প্রকৃত সময়ের ৬০৭ বৎসর পূর্বতন বলিয়া সংবতাব্দের কাল নির্ধারণ করেন।

করিয়া; তাঁহাদের মতবিরোধ প্রশমিত করেন। পালিভাষায় লিখিত সিংহলের ধর্ম গ্রন্থাবলীতে প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের, এবং নেপাল, তিব্বত, চীন ও জাপান দেশের ধর্মপুস্তকে পরবর্তী বৌদ্ধধর্মের সর্বোৎকৃষ্ট বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

খ্রীঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে মহাবীর আলেকজাণ্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তৎপর খ্রীঃপূঃ চতুর্থ ও তৃতীয় শতাব্দীতে মৌর্য্যবংশীয় রাজন্যবর্গ মগধের রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া, সমগ্র আর্য্যাবর্তের একাধিপত্য লাভ করেন। এরূপ পরাক্রান্ত ও প্রতাপশালী রাজ্য ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আব দেখা যায় নাই। সম্ভবতঃ ৩২০ খ্রীঃ পূঃ অব্দে নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত মগধে মৌর্য্যবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। শোণ (হিরণ্য-বাহ) ও গঙ্গা নদীর সঙ্গম স্থল হইতে বর্তমান পাটনা নগরী পর্য্যন্ত তাঁহার রাজধানী পাটলীপুত্র বিস্তৃত ছিল। খ্রীঃ পূঃ ৩১৭ অব্দে ভুবনবিজয়ী সম্রাট আলেকজাণ্ডারের প্রতিষ্ঠিত গ্রীকধিকৃত ভারতের শাসন-কর্তা চন্দ্রগুপ্তের বুদ্ধিকৌশলে নিহত হয়। ব্যাকটিয়া ও সিরিয়ার অধিপতি সুপ্রসিদ্ধ সেলিউকাস নাইকেটর স্বীয় দুহিতাকে সম্প্রদানপূর্ব্বক তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়া, মিগাস্থিনিসকে তাঁহার রাজধানীতে দৌত্য কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করে। চন্দ্রগুপ্তের সহিত মিত্রতাসূত্রে আরম্ভ হইয়া প্রতিপক্ষ এটিগোনাসকে দমন করিবার জন্য সেলিউকাস খ্রীঃ পূঃ ৩১২ অব্দে বাবিলন নগরে প্রত্যাবৃত্ত হন।

চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র, প্রিয়কর্কী অশোক উদ্বিগ্ন হইতে গুজরাট পর্য্যন্ত সমগ্র

আর্য্যাবর্ত্ত খ্রীঃ পূঃ ২৩৪-২২৩ অব্দ পর্য্যন্ত শাসন করেন। কনষ্টান্টিনোপলের সম্রাট কনষ্টেন্টাইন স্বয়ং খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া যেমন তাহা সমস্ত রোম সাম্রাজ্যের অবলম্বনীয় প্রধান ধর্ম করিয়া তোলেন, সেইরূপ মগধের সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্মকে ভারত সাম্রাজ্যের জাতীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠপদে অধিষ্ঠিত করেন। তাঁহার সময়ে বৌদ্ধধর্মের চূড়ান্ত উন্নতি হয়। গুজরাট, পেশোয়ার, দিল্লী, আলাহাবাদ ও উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানে তাঁহার আদেশলিপি পাওয়া গিয়াছে। রাজ-তরঙ্গিনীতে তিনি কাশ্মীরের রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। সিরিয়ার এন্টিয়ো-কাস্ থিয়স্ (দ্বিতীয়), মিসরের টলেমি ফিলা-ডেলফস্, মেসিডনের এন্টিগোনাস, এপিরসের আলেকজাণ্ডার, কাইরিনের মেগাস্ প্রভৃতি পরাক্রান্ত বিদেশীয় রাজন্যবর্গের সহিত সন্ধি বন্ধন কবিয়া, অশোক তাঁহাদের রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের নিমিত্ত বৌদ্ধধর্মোপদেষ্টা প্রেরণ করেন। খ্রীঃ পূঃ ২৪৭ অব্দে পুরোক্ত টলেমির মৃত্যু হয়। বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ অশোক স্বীয় পুত্রকে সিংহলে প্রেরণ করেন। মহারাজ অশোকের সময় হইতেই ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া বৌদ্ধধর্ম তিব্বত, ব্রহ্মদেশ, সাথাম, চীন প্রভৃতি প্রায় সমগ্র আসিয়ায় ব্যাপ্ত হয়।

\* দশপুরুষ পর্য্যন্ত মৌর্য্যবংশ মগধের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করে। তদনন্তর শূত্র জাতীয় বুদ্ধ ও কাণ্ব বংশ খ্রীঃ পূঃ ১৮৩—২৬ অব্দ পর্য্যন্ত যথাক্রমে প্রবল হইয়া মগধে রাজত্ব করে। কাণ্ববংশীয় শেষ রাজাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া দক্ষিণাঞ্চল হইতে অন্ধ্রবংশ মগধে রাজশাট সংস্থাপন পূর্ব্বক সমগ্র আর্য্যাবর্ত্তের একাধিপত্য লাভ করে। খ্রীঃ পূঃ ২৬ অব্দ হইতে

মহারাজ অশোকের বংশধরগণের প্রতাপ ও পবাক্রম কালক্রমে ধ্বংস হইতে লাগিল । দশম পুরুষ পর্যন্ত বাজত্ব করিয়া খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে মোর্যবংশ বিলুপ্ত হইল । মিজ (সুঙ্গ) বংশীয় নবপতিগণ তাঁহাদের স্থান অধিকার করিল । চৌদজন মিজবংশীয় রাজা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত বাজত্ব করেন । খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর অব্যবহিত পূর্বে-তন ও পরবর্তী সময়ে নাগ, দন্ত, দেব, কাব, কুন্দ ও অন্যান্য বাজবংশ ভাবতের বিভিন্ন স্থানে রাজত্ব করিতেছিলেন । তাঁহারা সকলেই বৌদ্ধধর্মে অঙ্গবদ্ধ ছিলেন বলিয়া, তাঁহাদের নামাক্রিত মুদ্রা দৃষ্টে প্রতীকমান হইতেছে । খ্রীষ্টীয় অব্দের প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে নয় জন নাগবংশীয় বাজা রাজত্ব করেন । তাঁহাদের সময়ে কনোজ গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের আধিপত্য সংস্থাপিত হয় ।

খ্রীষ্টীয় অব্দের ১৪১ হইতে ৩১৯ অব্দ পর্যন্ত প্রায় সমগ্র আর্যাবর্তে চন্দ্রবংশীয় গুপ্তসম্রাটদিগের পদানত থাকে । প্রিন্সিপ সাহেবের মতে তের জন গুপ্তবংশীয় হিন্দু রাজা আর্যাবর্তে রাজত্ব করেন । মতান্তরে ৮ জন রাজার নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে । চন্দ্র (?) গুপ্ত, বটোৎকচ, চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্র গুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয় (বক্রগুপ্ত), কুমার গুপ্ত (মহেন্দ্র গুপ্ত), কন্দ গুপ্ত, বুদ্ধগুপ্ত (নরগুপ্ত) ডাক্তার হারনলি গুপ্তবংশীয় এই আট জনের নাম নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার মতে ৪৩৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সার্ব্ব ভারতবর্ষ অক্ষবংশ এবং পরাক্রমের সহিত আর্যাবর্ত শাসন করিয়া কনোজের গুপ্ত সম্রাটদিগের পদানত হয় । গুপ্ত সম্রাটগণ ... খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আর্যাবর্তের একাধিপতি ছিলেন । তাঁহারা হিন্দু হইলেও বৌদ্ধদিগকে উচ্চের কঁরা সমস্ত মর্মে করেন নাই ।

তাঁহারা সূর্য্যবংশীয় ছিলেন । তাঁহারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন । তাঁহাদের মামাক্রিত স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা দৃষ্টে ইতিহাসবিৎগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাঁহাদের দ্বারা এই উভয়বিধ মুদ্রাই আর্যাবর্তে প্রথমতঃ প্রচলিত হয় । কান্যকুব্জের ন্যায় উজ্জয়িনী ও পাটলীপুত্র তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল । সংস্কৃত পুর্বাণেও তাঁহাদিগকে মগধের রাজা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । মগধের সম্মিহিত বঙ্গদেশও তাঁহাদের শাসন দণ্ডের অধীন থাকাই সম্ভবপর \* । দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য মহারাজ অশোকের সাম্রাজ্য হইতে কোন ক্রমেই অল্পাধিক ছিল বলিয়া বোধ হয় না । গুপ্তবংশের অধঃপতনের পূর্বে তাঁহাদের সাম্রাজ্য নানা

\* উড়িষ্যার চন্দ্রবংশীয় গুপ্তসম্রাটগণ বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ সাধন করিয়া হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত করেন বলিয়া বোধ হইতেছে । উড়িষ্যার স্থপ্রসিদ্ধ কেশরীবংশ তাঁহাদের দ্বারা স্থাপিত হয় । কটকে বাবু বহলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যে তাম্রশাসন প্রাপ্ত হন, তাহা হইতে দেখা যায় 'সৌমকুলতিলক ত্রিকলিঙ্গাধিপতি মহারাজাধিরাজ' মহাভব গুপ্তের পুত্র মহারাজ মহাশিব গুপ্তের নামে জনমেজয়ের পুত্র মহারাজ যজ্ঞতি কেশরী স্বীয় রাজত্বের নবম বর্ষে কিয়ৎপরিমাণ ভূমি গঙ্গাপাণিটিকে প্রদান করেন । শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপ চন্দ্র ঘোষ সখলপুর হইতে প্রাপ্ত যে তাম্রশাসন প্রকাশিত করেন, তাহা হইতেও দেখা যায় যে, শিবগুপ্তদেবের পুত্র মহাভব গুপ্তের নামে পূর্বেই জনমেজয় দেব স্বীয় রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে কিছু ভূমি চারিগোত্রের চারিজন ব্রাহ্মণকে দান করেন । ৪৭৪ হইতে ৫২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ৫২ বৎসরকাল মহারাজ দ্ব্যতি কেশরী উড়িষ্যার রাজত্ব করেন । এই সময়ে গুপ্তদিগের সাম্রাজ্য উড়িষ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিলে ৩১৯ খ্রীঃ গুপ্তবংশের পতন কিরূপে সম্ভব হয় ? কিন্তু তাম্রশাসনের প্রতিলিপিতে কান্যকুব্জের কোনও উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি না । এই গুপ্তবংশ তাহা হইলে কোথায় রাজত্ব করিতেন ?

ভাগে বিভক্ত হয়। মহারাজ প্রথম চন্দ্র গুপ্তের রাজত্বের প্রথম বর্ষে (১৬৬ খ্রীঃ) গুপ্ত-অঙ্গ প্রচলিত হয়। গুপ্তগুণের নামাক্রিত মুদ্রা দৃষ্টে বোধ হয় যে, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী শক (Scythian) বংশীয়, কাশ্মীর ও কাবুলের সম্রাটগণের এবং সৌরাষ্ট্রের সম্রাট (Satrap) রাজাদিগের পরে প্রাদুর্ভূত হন।

খ্রীঃ পূঃ ২৫০-১২০ অব্দ পর্য্যন্ত গ্রীকদিগের সংস্থাপিত ব্যাকট্রিয়ান রাজ্য, আসেক-জাণ্ডারের মৃত্যুর পর হইতে নানাভাগে বিভক্ত হইয়া, স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হয়। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যের ৪৪ জন নৃপতি ও রাজীর নাম এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন কোন রাজ্য আফগানিস্তান ও পাঞ্জাব পর্য্যন্ত আধিপত্য সংস্থাপন করে। ব্যাকট্রিয়ানার পূর্বভাগে বৌদ্ধধর্ম ও পাশ্চাত্য পালি-ভাষা প্রচলিত হইয়াছিল। খ্রীঃ পূঃ ১২০ অব্দে অসম্ভ্য শকজাতি মধ্য আসিয়া হইতে বহির্গত হইয়া ব্যাকট্রিয়ানার স্বাধীনতা ধ্বংস করেন। সিদ্ধনদ পর্য্যন্ত তাঁহাদের আধিপত্য সংস্থাপিত হয়। শকজাতীয় ক্যাড্‌ফাইছিছ নাইছা রাজ্যের গ্রীক অধিপতি ছান্সিয়াসকে পরাজিত করিয়া নুতন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজবংশ, কাবুলে রাজধানী স্থাপন করিয়া, কাসগর, ইয়ারকন্দ, কাবুল, কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও গুজারাট প্রভৃতি ভারতবর্ষের পশ্চিমোক্ত প্রান্তস্থিত দেশে, খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় অব্দের দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত, শাসন করেন। তাঁহারা বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া সভ্যতার সোপানে আরুঢ় হন। কনিষ্ক এই বংশের সর্বপ্রধান নরপতি। অশোকের পর আর কোন বৌদ্ধ সম্রাট এতদূরী প্রমিত লাভ করিতে পারেন নাই।

তিনি ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে (বৌদ্ধদেবের নির্বাণ লাভের ৪০০ বৎসর পরে) সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যে অঙ্গ প্রচলিত করেন, তাহা শকাদ নামে অদ্যাপি প্রচলিত আছে। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে হিন্দুগণ এই অঙ্গ পাটনবাজ শালিবাহনের নামে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। কনিষ্ক (কেনার্কি) হুঙ্ক (হুয়ার্কি) ও বাসুদেবের নাম কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতবঙ্গিনীতে উল্লিখিত আছে। বাসুদেব এই বংশের শেষ রাজা।

খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় অব্দের সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত ২৬ জন সম্রাট সৌরাষ্ট্রে (গুজরাট ও কচ্ছ দেশে) রাজত্ব করেন। তাঁহাদের নামাক্রিত মুদ্রা দৃষ্টে তাঁহাদিগকে অশোকের পববর্তী ও গুপ্ত বংশের পূর্ববর্তী নৃপতি বলিয়া বোধ হয়। ডাক্তার হাবগলির মতে সংবতাব্দ (৫৭ খ্রীঃপূঃ) তাঁহাদিগের রাজত্বকালের আরম্ভ হইতে প্রবর্তিত হওয়া সম্ভবপর।

গুপ্তবংশের অধঃপনের পর গুজরাটের বল্লভীবংশ ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে বল্লভীপুরে অতি পরাক্রান্ত রাজ্য সংস্থাপিত করে। এই বংশের স্থাপয়িতা কনক সেন ও ধর সেন কনোজের গুপ্তসম্রাটদিগের অধীনে গুজরাটের শাসন কর্তৃত্ব নিযুক্ত ছিলেন। বল্লভী বংশীয় ১৯ জন নরপতি ৩১৯—৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। কাহারও মতে তাঁহারা এগাব পুরুষে ২৪০ বৎসর রাজ্য শাসন করেন। গুপ্তগণের প্রবর্তিত অঙ্গ বল্লভীগণ ব্যবহার করিতে থাকেন। এই বল্লভীবংশীয় ধর্মশিলাদিত্যকে ৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে হিমাংশু দর্শন করেন।

উত্তর ভারতবর্ষের ইতিহাসে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, পূর্বা-

ম্লিখিত রাজবংশসমূহের ন্যায় প্রবল পরাক্রমশালী কোনও রাজবংশ আধিপত্য স্থাপন করে নাই, কোনও প্রসিদ্ধ মন্দিরাদি নিশ্চিত হইয়া শিল্পশাস্ত্রের উৎকর্ষতার পরিচয় দেয় নাই, সাহিত্য ও দর্শনবিজ্ঞানের আলোচনাব কোনও বিশেষ চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই, কপিল কালিদাসাদির ন্যায় কোনও প্রসিদ্ধ দার্শনিক বা কবি অভ্যুদিত হয় নাই। অশোক কিং বিক্রমাদিত্যের ন্যায় কোনও প্রসিদ্ধ নৃপতি জন্ম গ্রহণ করে নাই। এই ছই শত বর্ষের অকৃতমসামান্য কালকে ভাবতীয় ইতিহাসের তাম্রাযুগ বশিষ্ঠ নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই তমোযুগে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ রূপে উৎপীড়িত ও উন্মূলিত হইয়া, ভারতবর্ষ হইতে তিব্বত ও চীন প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান শত্রু সুপ্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্য্য দক্ষিণাপথের অন্তর্গত মলবার দেশে ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। স্বকীয় আলৌকিক প্রতিভা ও বিদ্যাবত্তার বলে তিনি বৌদ্ধাচার্য্যদিগের মত যুক্তিচর্চাবলে খণ্ডন করিয়া, জনসমাজে বৌদ্ধধর্মের অসারতা ও হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত করেন। তিনি অদম্য উৎসাহের সহিত বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করিয়া, ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের মূল উৎপাটিত করেন। তিনি গ্রন্থাদি রচনা দ্বারা বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে যেরূপ তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন, সেইরূপ হিন্দুধর্মাবলম্বী নূতন রাজন্যবর্গ বৌদ্ধদিগের প্রতি অত্যাচার ও অবিচারের একশেষ প্রদর্শন করেন। এই সকল রাজবংশের মধ্যে আর্ধ্যাবর্তের রাজপুতগণ সবিশেষ প্রসিদ্ধ। ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই রাজপুত নরপতিগণ লাহোর, কনোজ, উজ্জয়িনী

ও গুজরাট প্রভৃতি আর্ধ্যাবর্তের অন্তর্গত নানাস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপিত করেন। উজ্জয়িনীপতি বিক্রমাদিত্য ৫৪৪ খ্রীষ্টাব্দে করুণের যুদ্ধক্ষেত্রে যে শত্রুজাতিকে পরাজিত করিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রবল তরঙ্গের গতিরোধ করেন, কথিত আছে, এই রাজপুতগণ তাঁহাদেরই বংশধর। বিক্রমাদিত্যের শৌর্য্যবীৰ্য্যের নিকট পরাজিত হইয়া, তাঁহারা শাস্তভাবে পশ্চিম ভারতের অম্বুর্ষের মরুপ্রদেশাদিতে উপনিবিষ্ট হন। তাঁহারা সম্ভবতঃ পৈতৃক বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগপূর্বক হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সভ্যতার মর্ম গ্রহণ করিয়া নব ধর্ম ও সভ্যতার যথোচিত বিস্তারে সবিশেষ যত্নপর হন। পুরাতন ধর্ম পরিত্যাগের পর তাঁহারা তাহার বিরুদ্ধে নব ধর্মের প্রতিষ্ঠার্থ তুমুল সংগ্রাম করিয়া ধর্মদ্রোহিতার পরিচয় দিবেন, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি? হিন্দু ধর্মের নবীন অমুরাগে অমুরাগিত হইয়া তাঁহারা যেখানেই বিজয়ীর বেশে উপস্থিত হইয়াছেন, সেখানেই বৌদ্ধ মন্দির ও ধর্মশালা ভূমিসাৎ করিয়া তৎপরিবর্তে হিন্দু দেবমন্দির নির্মাণ পুরঃসর হিন্দু দেব দেবী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই রাজপুত জাতির অভ্যুদয় হইতেই আধুনিক হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণজাতির একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া, হিন্দুজাতির বর্তমান অধোগতির সূত্রপাত হয়। ক্ষমাজের এক অঙ্গ প্রবল হওয়াতে অপর অঙ্গ দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া উঠে।

পশ্চিম ইউরোপের সহিত উত্তর ভারতের বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর ইউরোপের তমোযুগে ক্রুদ্ধ, লম্বা, ভেঙা, গধ, হন

প্রভৃতি অসভ্য জাতি উত্তর ইউরোপ হইতে বহির্গত হইয়া রোম সাম্রাজ্যের বিভিন্নভাগে স্ব স্ব আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। কালক্রমে তাহারা পৌত্তলিকতা পরিত্যাগপূর্বক রোমের প্রবর্তিত খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়া সভ্যতার সোপানে আরোহণ করে এবং তদ্বারা তত্তৎ দেশীয় জনগণের সহিত মিশ্রিত হইয়া পড়ে। মগধ সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্দীতে ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকগণ ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হইয়া উড়িষ্যা পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তারপূর্বক গ্রীক বিজ্ঞান ও সভ্যতা বিজিত দেশে প্রথমতঃ আনয়ন করে। তৎপর তুরেনিয়ান, সাইথিয়ান, কাষোজিয়ান, শক ও হুন প্রভৃতি অসভ্য জাতি খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত পশ্চিম ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া রাজ্য বিস্তার করিতে থাকে। এই সকল বিদেশীয় জাতি মগধের বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ পূর্বক সভ্য হইয়া ভারতীয় অধিবাসীগণের সহিত মিশিয়া যায়। কালক্রমে তাহাদের সহিত ভারতবাসীর পার্থক্য সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। তাহাদের বংশধর রাজপুতদিগের দ্বারাই হিন্দুধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমান হিন্দু সমাজের সূত্রপাত করে। ৫৪৪ খ্রীঃ ককরের যুদ্ধে বিক্রমাদিত্য বৌদ্ধ শকজাতির রাজ্যবিস্তৃতি নিরুদ্ধ করেন এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবল উচ্ছ্বাস হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়া হিন্দুধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। সম্রাট তৃতীয় ভেলেন্টিনিয়ানের সময়ে, ৪৫১ খ্রীষ্টাব্দে, রোমসেনাবী ইটিয়াস ও থিওডোরিক সেনানায়ের যুদ্ধক্ষেত্রে হুনরাজ এটিলাকে পরাজিত করিয়া অসভ্য হুনজাতির বিজয়িনী পতি সম্পূর্ণরূপে নিরোধপূর্বক ইউরোপকে

রক্ষা করেন। ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রেঙ্ক-নৃপতি বীরচূড়ামণি চার্লস্ পোইটিয়ারসের সুপ্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয়ী মুসলমান নৃসেনাপতি আবুল রহমানকে পরাজিত ও নিহত করিয়া মুসলমান ধর্মের প্রবল উচ্ছ্বাস হইতে খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী ইউরোপকে চিরকালের জন্য পরিত্রাণ করেন। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে উজ্জয়িনীপতি বিক্রমাদিত্যের সময়ে ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম পুনরুজ্জীবিত হইয়া মৃতপ্রায় সংস্কৃত সাহিত্যের গৌরবান্বিত নব যুগের অবতারণা করে। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে সম্রাট সারলিমেনের সময়ে (৭৭০-৮১৪ খ্রীঃ) ইউরোপে খ্রীষ্টীয় ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও সাহিত্যের সবিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সভা মহাকবি কালিদাসাদি নব রত্নের দ্বারা যেমন অলঙ্কৃত হইয়াছিল, সেইরূপ সম্রাট চার্লসের (Charlemagne) সভায় এলকুইন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বর্তমান ছিলেন। মগধের সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহা ভারতীয় জাতীয় ধর্মে পরিণত করেন, সম্রাট কনষ্টেন্টাইন খ্রীষ্টীয়ধর্ম অবলম্বন করিয়া ইউরোপে খ্রীষ্টীয় ধর্মের সর্বতোমুখী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। ভারতের বৌদ্ধধর্ম বৈষম্যবাদ ও জাতি ভেদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া ধনী ও দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র, পণ্ডিত ও মুর্থ, দেশীয় ও বিদেশীয় সকলের মধ্যে বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব ও সার্বভৌমিক প্রেম প্রতিষ্ঠিত করে। ইউরোপে খ্রীষ্টীয়ধর্ম জাতিমর্যাদা নির্বিশেষে সকলশ্রেণীর লোকের মধ্যে মধুর ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপিত করিয়া সাম্যবাদের মূল মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করে। খ্রীষ্টীয়ধর্মের সাম্যবাদে দীক্ষিত ইউরোপ একতায়

মহাম্যো বিজয়ী মুসলমান জাতির দুর্দর্শ ও অপ্রতিহত গতি সম্পূর্ণরূপে নিরোধ কবিয়া বর্তমান উন্নতি ও সভ্যতাব সূত্র পাত কবে। বৌদ্ধধর্ম ও সাম্যবাদকে পদ দলিত কবিয়া হিন্দুধর্ম জাতিভেদ ও বৈষম্যবাদে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে। হিন্দু ধর্মের বৈষম্যবাদে জর্জরিত ও প্রপীড়িত হইয়া একতাব অভাবে ভাবতবর্ষ বিজয়ী মুসলমান জাতির দুর্দর্শ প্রতাপের নিকট মস্তক অবনত কবে এবং স্বাধীনতা হাওয়া চিব দাসদেব দুঃস্বপ্ন গোহিশ্মাণে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হয়। সাম্যবাদেব মহামন্ত্র বিস্তৃত হইয়া ভাবতবর্ষ জাতীয় অধোগতির চরম সীমায় উপনীত হয়। ১১৯৩খ্রীঃ হিন্দুজাতির স্বাধীনতা অন্তর্হিত হইয়া বিদেশীয় মুসলমান জাতি প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

যে সময়ে বাজপুত সামন্তগণ পশ্চিমভাবতে অভ্যুদিত হইয়া বৌদ্ধধর্মকে উন্মূলিত করিয়া হিন্দুধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন, সেই সময় হইতে ভারতবর্ষে মধ্যযুগ আরম্ভ হয়। এই যুগের আরম্ভ হইতেই ভাবতবর্ষের নানা স্থানে ভিন্ন ভিন্ন বংশ কতক বিভিন্ন রাজ্য সংস্থাপিত হয়। ইহাদের মধ্যে—কাবুল ও পাঞ্জাবের পালোপাধিক হিন্দুরাজগণ, কাশ্মীরের উৎপলবংশ, কাঙ্গরার মহারাজবংশ, আজমীর ও দিল্লীর চোহান ও তুঘার বংশ, মালবেব প্রথববংশ, মিবারের শিশোদিয়া (গেহ-লোট) বংশ, অম্বব ও গোয়ালিয়ারের কচবহ বংশ, গ্রিপুরীর কুলাচারী চেদি বংশ, কনো

জেব গহড়গড় রাঠোব বংশ, মহোবায় পরি-হর ও চাণ্ডেল বংশ, বঙ্গ ও বিহারের পালবংশ এবং বাঙ্গলার সেনবংশ সবিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাদের রাজ্য, প্রতাপ ও পরাক্রম, পবম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইতে পারে নাই। এই সকল রাজবংশের মধ্যে একতার সম্পূর্ণ অভাব ও পবম্পরের ঘোরতর ঈর্ষা বিদ্যেব বিবাজিত ছিল। ইহারা স্বদেশের কল্যাণের নিমিত্ত স্ব স্ব ক্ষুদ্রতব স্বার্থ ও পরম্পর বিদ্বেষ পরি-ত্যাগপূর্বক সমবেতভাবে একতাব মহা মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য্য করিতে পারিলে, ভারতবর্ষে মুসলমানজাতির প্রভুতা কোন কালেও সংস্থাপিত হইতে পারিত কি না, সন্দেহ স্থল।

কনোজের গুপ্তসম্রাটদিগের অধঃপতন ও গোড়ের পালবংশীয় রাজন্যবর্গের অভ্য-দয়ের মধ্যভাগে বাঙ্গলার কাহারো কি ভাবে রাজত্ব করেন, অতীত সাক্ষী ইতিহাস আজ পর্যন্তও তাহা নির্দেশ করিতে পারে নাই। মধ্যযুগে যে সমস্ত রাজ-বংশ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে প্রাধান্য লাভ করেন, তন্মধ্যে পালবংশের সহিত দূর-তর ভাবে এবং সেনবংশের সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্কে ঢাকার ইতিহাস সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে বিধায়, সংক্ষেপে তাঁহাদের বিবরণ পরবর্তী প্রস্তাবে ক্রমে ক্রমে বিবৃত করিব।

শ্রীজৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য ।



## চৈতন্যচরিত ও চৈতন্য ধর্ম । (৩৫শ)

### শান্তিপুরে ।

বেলা অবসান হইয়াছে । শচীমন্দিরে ভক্তগণ সমবেত । শচীদেবী ভূপতিতা, সংজ্ঞাহীন । আজ বার দিন নিমাই সন্ন্যাসে গিয়াছেন, শচী দেবীর এই বার দিন উপবাস । গভীর পুত্রশোকে শচীর মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, তিনি জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছেন । রামকৃষ্ণকে অকুর মথুরায় হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, শচীদেবী যশোদার ভাবে বিহ্বলা, এক একবার চক্ষুরুন্মীলন করিয়া যাহাকে দেখিতেছেন, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হ্যাঁগো তোমরা কি মথুরাবাসী? আমার রামকৃষ্ণ কেমন আছেন-জান?” এমন সময়ে নিত্যানন্দ আসিয়া উপনীত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়াই ভক্তগণ উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন; শচীদেবী একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন ‘তুমি কি অকুর এলে? ঐ শুন গোষ্ঠ মাঝে সিদ্ধা বেণু বাজিতেছে; আমি বলিয়া পাঠাইতেছি, আমার রামকৃষ্ণ যেন গহনবনে চলিয়া যান, তাহলে তো অকুর, তুমি তাঁদের ধরিতে পারিবে না।’ নিত্যানন্দ দেখিলেন, শচী প্রলাপ বকিতেছেন । আর কিছু না বলিয়া উচ্চরবে বলিয়া উঠিলেন, “গৌর, আপনাকে দেখিবার জন্য, শান্তিপুরে অষ্টমত ভবনে অপেক্ষা করিতেছেন । আপনাদের লইয়া যাইবার জন্য আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।” ভক্তগণ শুনিয়া বিস্ময় পরিত্যাগ করিলেন, আনন্দ উৎসাহে প্রফুল্ল হইলেন । কথা শচীর কাণে প্রবেশ করিয়া অমৃত সিঞ্চন করিল । মস্তিষ্কের

জড়তা দূর হইল এবং অল্পে অল্পে জ্ঞান লাভ করিয়া নিত্যানন্দকে চিনিতে পারিলেন । অবিরল ধারায় নয়ন ও বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল তিনি নিত্যানন্দের হাত ধরিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন । নিত্যানন্দ শচীর দ্বাদশ উপবাসের কথা শুনিয়া বলিলেন “মা! আমি কি জানি যে তোমাকে প্রবোধ দিব; তুমি কি শ্রীকৃষ্ণের রহস্য বুঝিতেছো না? তোমার পুত্র অলোকসামান্য; কে তাঁহার মহিমা জানিতে পারে? তিনি যখন তোমার বুকে হাত দিয়া বারবার বলিয়াছেন যে, ঐহিক পারমার্থিকের তোমাব্যত তার, সকলই তাঁহার, তখন তাঁহার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া থাকা কি ভাল নয়? যাহাতে তোমার ভাল হইবে, নিশ্চয়ই তিনি শাহা করিবেন । শোক সম্বরণ করিয়া নানাত্মিক করত শ্রীকৃষ্ণের ভোগের আয়োজন কর; ইষ্টদেব উপবাসী থাকিলে প্রত্যবায় হয়।’

শচীদেবী নিত্যানন্দের কথায় আশ্বস্ত হইয়া স্নানাদি করিয়া পাক করিলেন; এবং ভক্তদিগকে আহ্বান করাইয়া নিজেকে কিছু ভোজন করিলেন এবং পর দিন শান্তিপুরে পুত্র দর্শনে যাইবার জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন । এদিকে নিত্যানন্দের মুখে গৌরের ফুলিয়া গমন বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত নবদ্বীপের স্ত্রীবালাক বৃদ্ধ সকলেই মাজিল । অতি প্রত্যাশ হইতে যাত্রীদল দলে দলে চলিতে লাগিল । খেয়াঘাটে লোকে লোকারণ্য । খেয়ারী পার

করিয়া উঠিতে পারিতেছে না ; কেহ বা নৌকায়, কেহ বা ভেলায়, কেহ কেহ ঘট বকে দিয়া এবং কেহ বা সস্তরণ করিয়া নদী পার হইয়া ফুলিয়া অভিমুখে চলিয়াছে । শান্তিপুত্র, ফুলিয়া, নবদ্বীপ তখন এক পারে ; স্ত্রতরাং বর্তমান খণ্ডে নদী পারের কথাই লিখিত হইয়াছে । যাহা হউক, যাজ্ঞীদল ফুলিয়া নগরে যাইয়া অপরূপ সন্ন্যাসী দেখিয়া কৃতার্থ হইল । গৌরচন্দ্র আগন্তুকদিগকে যথাযোগ্য মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া বিদায় দিয়া শান্তিপুত্রে চলিয়া গেলেন ; কিন্তু জনতার হাত এড়াইতে পারিলেন না । যাজ্ঞীদলও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শান্তিপুত্রে চলিল । চৈতন্তচরিতামৃত ফুলিয়া গমনের কোন উল্লেখ নাই । চৈতন্যভাগবতে যদিও উহা উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কি উদ্দেশ্যে তথায় গমন করিয়াছিলেন ও কোথায়ই বা অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার কোন বিশেষ বৃত্তান্ত দেখা যায় না । ‘ভক্ত হরিদাসের আশ্রমে যাই’ বলিয়া গৌর তথায় গিয়াছিলেন ; ইহার পরে শান্তিপুত্রে অবস্থিতি সময়ে হরিদাসের উপস্থিতি দেখা যায় । মনে হয়, হরিদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে শান্তিপুত্রে লইয়া যাওয়াই গৌরের ফুলিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল ।

নবীন সন্ন্যাসী ত্রীপাদ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মুকুন্দ হরিদাসের সহিত অদ্বৈত ভবনে উপনীত হইলে, আচার্য্য বিশ্বাসে আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । পূর্বে হইতেই তাঁহার আপ-মনের কথা নগরে রাষ্ট্র হইয়াছিল । তিনি আসিতে না আসিতে অদ্বৈত মন্দির লোকে পূর্ণ হইয়া গেল । সকলের মুখেই আনন্দ উৎসাহের চিহ্ন । আজ হইতে অদ্বৈত

গৃহে মহামহোৎসব আরম্ভ হইল । অদ্বৈত-আচার্য্যের শিশুপুত্র অচ্যুতানন্দ দিগম্বর হইয়া ধূলিধূসরিত অঙ্গে খেলা করিতেছিল । সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করিলে গৌরচন্দ্র শিশুকে কোলে করিয়া লইয়া মুখ চূষন করিয়া বলিলেন “কেমন অচ্যুত ! অদ্বৈত আচার্য্য আমার পিতা, তুমি আমার ভাই ; এস ভাই আমরা ভাই ভাই খেলা করি ।” কথিত আছে, বালক অচ্যুতানন্দ উত্তর করিয়াছিলেন, হাঁ দৈবযোগে তুমি কখন কখন জীবের সখা হও বটে, কিন্তু সর্বদাই তুমি সকলের পিতা । এমন সময় নবদ্বীপের ভক্তগণ সঙ্গে নিত্যানন্দ অগ্রে দোলায় চড়াইয়া শচীদেবীকে লইয়া উপনীত হইলেন । চরিতামৃতের মতে আচার্য্য-রত্ন ইহাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন । নিত্যানন্দ গৌরের সঙ্গে ছিলেন । যাহা হউক, জননীকে দেখিয়া গৌরচন্দ্র সাষ্টাঙ্গ দণ্ডবৎ হইলেন । শচী পুত্রকে কোলে লইয়া পুত্রের মুণ্ডিত মস্তক ও সন্ন্যাসীর বেশ দেখিয়া কাঁদিয়া ব্যাকুল হইলেন । পুনঃ পুনঃ মুখ চূষন করিতে ও অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলেন । শচী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “বাবা নিমাই ! সন্ন্যাসী হয়েছিস্ হয়েছিস্, কিন্তু দেখিস্, বিশ্বরূপের মত আমাকে যেন ফেলে পালাস্ নে ।” বিশ্বস্তরও জননীর ব্যাকুলতা দেখিয়া বিহ্বল হইয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “মা ! এই শরীর দেহ মন সকলই তোমার, আমি জন্ম জন্মান্তরে তোমার মত মায়ের ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না । সহস্র সন্ন্যাস করিয়াছি বলিয়া তোমার প্রতি কখনই উদাসীন হইতে পারিব না । তুমি যে আশ্রয় করিবে ও যেখানে থাকিতে বলিবে,

তাহাই করিব।” শচীদেবী আশঙ্কিতে  
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে শ্রীগোরাঙ্গ নব-  
দ্বীপের বন্ধুদিগকে একে একে আলিঙ্গন  
করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই  
মহানন্দে মত্ত হইয়া পূর্বের বিরহ দুঃখ  
ভুলিয়া গেলেন। অষ্টৈত্যাচার্য্য সকলকে  
যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া প্রত্যেকের জন্য  
স্বতন্ত্র বাসস্থান ও পরিচারক নিযুক্ত করিয়া  
দিলেন। অষ্টৈত গৃহে মহামহোৎসব আরম্ভ  
হইল। যথাসময়ে নানাবিধ অন্ন ব্যঞ্জন  
প্রস্তুত হইলে গৌরচন্দ্র সবাঙ্কবে ভোজন  
করিতে বসিলেন। স্বয়ং অষ্টৈত পরিবেশন  
করিতে লাগিলেন। আচার্য্য-পত্নী সীতা  
দেবী আজ মনের উল্লাসে কতই পাক করি-  
য়াছেন। চৈতন্যের কালে স্নান, নানা  
বিধ শাক, বার্তাকুঁ যোগে কোমল নিম্বপত্র  
ভাজা, মোচার ঘণ্ট, বড় অন্ন, মধুরান্ন  
প্রভৃতি আর ছয় প্রকারের অন্ন, মুগের  
দাইল, নানাপ্রকার বড়া, ক্ষীরপুলি,  
নারিকেলপুলি পিষ্টকাদি সমস্ত পায়সান্ন,  
ঘনাবর্ত ছন্ধ, টাপা কলা, নারিকেল শস্য,  
ছানা, শর্করা যোগে স্নমিষ্ট পিষ্টক, স্নাসিত  
সূক্ষ্ম আতপের সমস্তান্ন প্রভৃতি আহারের  
নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে। এক এক  
জনের অন্নস্তুপের চারিদিকে পঞ্চাশ পঞ্চাশ  
ব্যঞ্জনপূর্ণ দোনা সজ্জিত। চৈতন্য প্রভু  
ভোজন করিবেন কি, অন্নব্যঞ্জনের পারিপাট্য  
দেখিয়া প্রেমামনে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন,  
এবং অষ্টৈত্যাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কোথায় বসিব? এত ভাত তরকারী  
খাইতে পারিব না।” অষ্টৈত বলিলেন, “খেতে  
না পার, পাতে পড়িয়া থাকিবে।” চৈতন্য  
বলিলেন, “সন্ন্যাসীর পাতে উচ্ছিষ্ট রাখা  
কর্তব্য নয়।” আচার্য্য পরিহাস করিয়া

বলিলেন, “তোমার সন্ন্যাসের ভারিভুরি  
আমি সব জানি, আর গোলে কাজ নেই,  
এখন খেতে বসো।” এই বলিয়া গৌরের  
হাত ধরিয়া নির্দিষ্ট আসনে বসাইয়া দিলেন।  
নিত্যানন্দ বলিয়া উঠিলেন, “পাঁচ পাঁচটা  
উপবাস করে আছি, আজ দেখছি এই কয়টা  
ভাতে পেটই ভরিবে না।” অষ্টৈত বলি-  
লেন, “বেশ তো সন্ন্যাসী দেখছি, সন্ন্যাসীর  
ধর্ম, যে যাহা দেয়, সমস্ত চিতে তাহাই  
লইতে হয়। অসম্ভব হইলে ধর্ম ভ্রষ্ট হয়।  
আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, যে মুষ্টিকান দিয়াছি,  
তাতেই সমস্ত হও, লোভ করো না।” নিতাই  
কৃত্রিম কোপভরে বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করিতে  
গিয়েছিলে কেন? যত চাইব, তত দিতে  
হবে।”

অষ্টৈত বলিলেন, “এটা কোথাকাব  
ভ্রষ্ট অবধূত। এমনি করে দরিদ্র গৃহস্থকে  
জ্বালাতন করতে সন্ন্যাসী হয়েছো না কি?  
যা পেয়েছো, তাতেই সমস্ত হও। আমার  
ঘরে আর ভাত নেই।”

এইরূপে হাস্য কৌতুকে ভোজন চলিতে  
লাগিল। শ্রীচৈতন্য এক এক ব্যক্তির  
অর্ধেক অর্ধেক খাইয়া রাখিতে লাগিলেন;  
অষ্টৈত পুনরায় তাহা পূরণ করিয়া দিতে  
লাগিলেন। গৌর বলিলেন, “আর খেতে  
পারি না।” অষ্টৈত উত্তর করিলেন, “তা  
হবে না, আগে যাহা দিয়াছি, তা সব খেতে  
হবে, এক্ষণে যাহা দিচ্ছি তাহার অর্ধেক  
খাইবে, অর্ধেক রাখিবে।” নিতাই বলিলেন,  
“আজ যখন পেটই ভরিল না, তখন তোর  
ভাত তুই নে” এই বলিয়া একমুষ্টি উচ্ছিষ্টান্ন  
লইয়া আচার্য্যের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন।  
অষ্টৈত ভাত গায়ে লইয়া নাচিতে আরম্ভ  
করিলেন এবং বলিলেন, “চন্দটার এঁটু গায়ে

করে, আজ পবিত্র হলেম, হাঁবে নিতাই গায়ে এঁটু দিয়ে আমার জাতকুল নাশ করিলি।” নিতাই বলিলেন, “কৃষ্ণের প্রসাদকে তুমি এঁটু বলে অপবাদ ক’লে, একশত সন্ন্যাসী ভোজন না করালে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।” অদ্বৈত কৃত্রিম ক্রোধ ভবে বলিলেন, “না! না! তোর মত সন্ন্যাসীতে আমার কাজ নাই, সন্ন্যাসী গুলাই তো আমার স্মৃতিধর্ম নাশ করিল।” ভোজন সমাধাশ্তে সকলে বিশ্রাম করিলেন। অদ্বৈত মালা চন্দন লইয়া মহাপ্রভুব যোগ কবিতে উপস্থিত হইলে গৌর বলিলেন, “আমাকে অনেক নাটাইলে, আর কাজ নাই, এক্ষণে ভোজন করগে।”

সন্ধ্যা সমাগত হইলে অদ্বৈতাচার্য্যের বাহির প্রাঙ্গণে সংকীর্ণ আরম্ভ হইল। শাস্তিপুত্রের লোক নূতন সন্ন্যাসীকে দেখিবাব জন্য দলে দলে আসিতে লাগিল। ঋণকালে প্রাঙ্গণ গৃহ লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। গৌরের অপকৃপ লাভণ্য মুগ্ধিত মস্তক, পরিধেয় অকৃণ বর্ণের কোপীন বহির্বাস, গলায় হরিনামের মালা, সর্কাজ চন্দন মালায় স্নানোভিত দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়া গেল। প্রথমে অদ্বৈতাচার্য্য গাইতে ও নাচিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার স্বৈদ, পুলক, অশ্রু, কম্প, আনন্দ, উৎসাহ ও মত্ততা লোকে প্রেম বিহ্বলে কাঁদিতে লাগিল। তিনি এই পদ গাইতে লাগিলেন :—

“কি কহিব রে আজ কি আনন্দ ওর,  
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর।”

ক্রমে গৌর নিতাই যোগ দিলে মুকুন্দ দত্ত এই পদ গাইতে লাগিলেন :—

“হৃদয় প্রাণপ্রিয় সখি! কিনা হৈল মোরে।  
কানুপ্রেম বিধে মোর তনুমন অরে।  
রাত্রিদিন পোড়ে মন সায়াহু না পাও;  
যাহা গেলে কানু পাও তাঁহা উড়ি যাও।”

ক্রমে গৌরের ভাবাবেগ উথলিয়া উঠিল, এবং “বোল বোল” বলিয়া এক প্রহব কাল উদ্দগু নৃত্য করিলেন। অত্যন্ত পরিশ্রম দেখিয়া ভক্তগণ কীর্তন থামাইয়া তাঁহার স্নান করিতে লাগিলেন। গৌরচন্দ্র যখন ভাবাবেশে সংকীর্ণন মাঝে আছাড় খাইতে লাগিলেন, তখন শচী দেবী ইষ্ট দেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেব নারায়ণ! আমি বাল্যকাল হইতে তোমার সেবা করিয়া আসিতেছি, এখন এই আশীর্বাদ চাই, যেন নিমাই পড়িলে তার অর্ঙ্গে ব্যাধা না লাগে।”

পব দিন প্রাতঃকালে শচী দেবী আচার্য্যকে বলিলেন যে, আমি আর নিমাইয়ের দেখা কোথায় পাইব, যে কয় দিন এখানে থাকেন, আমি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাওয়াইতে চাই। আচার্য্য শচীর কথার মর্ম বুঝিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন, সেই দিন হইতে দেবী শচী স্বহস্তে পাক কবিয়া বৈষ্ণব গণের সহিত পুত্রকে ভোজন করাইতে লাগিলেন। প্রাতে বন্ধুদিগের সহিত প্রেমলাপ, মধ্যাহ্নে সকলে একত্র ভোজন এবং স্বয়ং বহুজনতার মধ্যে নৃত্য কীর্তনে গৌরের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। শচী মাতার মেহে, অদ্বৈতের যত্ন ও অনুবোধে এবং ধর্মবন্ধুদিগের প্রেমের ষাতিরে এক দ্রুই করিয়া ক্রমে দশ দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। গৌরের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং কর্তব্যের ক্রটি হইলে যেমন বিবেকের তাকুনাং আত্মগোচর হয়, তেমনি তিনি

অশান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। একাদশ দিনের প্রাতঃকালে গৌরচন্দ্র সমবেত আত্মীয় ও মাতৃ সন্নিধানে বলিতে লাগিলেন, “মা! তোমার মত মা আমি যেন জন্ম জন্মান্তরে পাই, তোমার প্রেমে আমি চিরবদ্ধ। প্রাণের বন্ধুগণ! তোমরা আমার চিরসঙ্গী, প্রাণ ছাড়া যায়, তবু তোমাদের ছাড়া যায় না। আমি যদিও সহসা সন্ন্যাস করিয়াছি, কিন্তু তা বলে কি তোমাদের ছাড়িতে পারি? এই দেখ, নীলাচল চন্দ্র দেখিতে বাইতেছিলাম, তোমাদের স্নেহই আমাকে নিবর্তিত করিয়া এখানে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে। কিছু দেখ, সন্ন্যাস করিয়া আত্মীয় স্বজন লইয়া নিজ জন্মস্থানে থাকিলে কি সন্ন্যাসীর ধর্ম নষ্ট হয় না? লোকে এই সব কথা বলে কি নিন্দা কুৎসা রটাইতে ক্রটি করিবে? তোমরা প্রাণের বন্ধ, যাহাতে ছুই দিক্ বজায় থাকে, তাহা কর।”

কেহ কোন কথা না বলিতে শচী দেবী ধৈর্য্য সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “বানিয়ার! তুই যদি ঘরে থাকিস, তবেই আমার সুখ। কিন্তু তোর সন্ন্যাস ধর্মের হানি হইলে ও নিন্দা রটিলে আমার কণ্ঠের পরিসীমা থাকিবে না। বাপ রে, যাহাতে তোর সংবাদ মাঝে মাঝে পাই ও কখন কখন সাক্ষাৎ পাই, এমন কোন স্থানে থাকিলে সকল দিক্ রক্ষা হয়। নীলাচলে যাবি মনে করেছিস, সেই বেশ যায়গা। লোক যাতায়াতে সংবাদ পাইব, অথবা শ্রীবাসাদিও মাঝে মাঝে যাইতে পারিবেন, কিছা গল্পা শ্রবণ উপলক্ষে তুইও কখন কখন আসিয়া দেখা দিবে যেতে পারবি। আমি বলি, সেই ধ্যানেই তোর বাস নির্দিষ্ট হউক।” এই

বলিয়া শচী দেবী অবিবল অশ্রু ফেলিতে লাগিলেন।

গৌরচন্দ্র বুদ্ধিমতী \*মাতার মাতৃগর্ভ কথা শুনিয়া মনে মনে তাহার ভূমদী প্রসংশা করিয়া প্রকাশো কহিলেন, “মা! তবে এখন বিদায় দিন, সন্ন্যাস্তে আমার দেখা হইবে।” অদ্বৈত প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া বসিলেন, “বন্ধুগণ! তবে এখন বিদায় হই, তোমরা স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়া হরি সংকীর্ণন কর গৌর; আমার সঙ্গে পুনরায় দেখা হইবে। কখন আমি গঙ্গাস্নানে আসিব, কখন বা তোমরা নীলাদ্রি বাইবে।”

ভক্তগণের মধ্যে হবিদাস বাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তো নীলাচলে বাইবে। আমার গতি কি হইবে? আমার চন্দ্র দর্শনের অধিকার দিনহে আমি কিঞ্চিৎ

ভুল করিলেন, “হবি

দাস। তোমার কলহ

আমি বড় ব্যাধু। হবিদাস! আমি তোমার জগৎ জগৎগণের নিকট প্রার্থনা করিয়া তোমাকে নীলাচলে লইয়া যাইব।”

অদ্বৈতাচার্য্য শ্রীচৈতন্যকে অভীষিত বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া আরও কিছুদিন রাখিবার উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিলেন, “তোমার যখন যাঁহাবার ইচ্ছা হইয়াছে, কাহার সাধ্য প্রতিনিবৃত্ত করিবে? কিন্তু সময় অতি দ্রুত; রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে; পথে দস্যুগণ ফিরিতেছে; অরাজকতা উপস্থিত। সে জন্য বলি, যে পর্য্যন্ত এই উৎপাতটা মিটিয়া না যায়, সে পর্য্যন্ত এখানে থাকিলে হইবে না কি?”

“তাগাপিও হইয়াছে দুর্ঘট সমস ;  
সে বাজো এখন কেহ পথ নাহি পাশ ।  
দুই রাজে হইয়াছে অত্যন্ত বিবাদ ;  
মহা দম্ভ্য স্থানে স্থানে পবন প্রমাদ ।  
খাবৎ উৎপাত নাহি উপশম হয় ,  
তাবৎ বিশ্রাম কর যদি চিন্তে লব ।”

চৈঃ ভাঃ ।

পাঠক মহাশয় ! জানেন এই সময়ে  
গৌড়ের সুবাদায়েব সহিত উৎকল রাজের  
সীমান্ত প্রদেশে বহিরা বিবাদ চলিতেছিল ;  
এ ১৪৩৩ অব্দে ১৫০৯ খ্রীষ্টাব্দের কথা ।  
যাহা হউক, অল্পবয়সী ৩৩ এ বৎসর কি  
পশ্চাৎপদ হন ? শ্রীচৈতন্য উদ্ভূত করিবেন,  
“বতই কেন উৎপাত হউক ‘না’ ; আমি  
অবশ্যই যাইব।”

অদ্বৈত অপ্রতিভ

মল্লিকার্দ

“তোমার বিষ কে ক’  
নামে সকল বিষ দূব হ  
তোমার হৃদয়ে, তখন  
‘প্তিস্ত্রাধ করে ?”

শ্রীচৈতন্য আর কিস্তি না বাল্যে জনন  
প্রদক্ষিণ করত একেবারে যাত্রা করিলেন ।  
নিত্যানন্দ, গদাধর, মুকুন্দ, গোবিন্দ, জগদা-  
নন্দ ও ব্রহ্মানন্দ, এই ছয় জন পূর্ব হইতেই

তাঁহার সহিত যাইতে প্রস্তুত ছিলেন ।  
এক্ষণে তাঁহারা তাঁহার অনুসরণ করিলেন ।  
চৈতন্যচরিতামৃতে চারিজন মাত্র সঙ্গীর  
নাম দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—নিত্যানন্দ,  
জগদানন্দ, দামোদর পণ্ডিত ও মুকুন্দ দত্ত ।  
অদ্বৈত কিয়দূর পর্যন্ত কাঁদিতে কাঁদিতে  
যাত্রীগণের অনুগমন করিলেন । শ্রীচৈতন্য  
তাঁহাব হাত ধরিয়া অনুগমন করিয়া কহি-  
লেন, “দেখুন, আপনি ব্যাকুল হইলে সকল  
দিক্‌ নষ্ট হইবে । কোথায় আপনি জননীকে  
প্রবোধ দিবেন ও ভক্তদিগের নেতা হইয়া  
তাঁহাদের রক্ষা করিবেন ; না আপনি  
শোকে বিহ্বল হইলেন ! প্রতিনিবৃত্ত হউন,  
ভক্তগোষ্ঠির ভার আপনার উপর ।” এই  
বলিয়া গাঢ় প্রেমালিঙ্গন করিয়া গৌরচন্দ্র  
অদ্বৈতাচার্য্যকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া সমঙ্গী  
গঙ্গার ধারে ধারে গমন করিতে লাগিলেন ।

এদিকে অদ্বৈত-গৃহে মহা ক্রন্দনের  
রোল উঠিল । শচীদেবী বজ্রাহতের ন্যায়  
ণায়িতা ; ভক্তদল কাঁদিয়া ব্যাকুল । অদ্বৈত  
কিছুদিন তাঁহাদের সাহসনা ও শুশ্রূষা করিয়া  
স্ব স্ব গৃহে পাঠাইয়া দিলেন ।

শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত ।

## শ্মশান-বৈরাগ্য ।

অমা তামসীর নিবিড় কালিমা  
ঘিরিল সকল দিশি ।  
শন শন করি নিশার সমীরে  
লইয়া খেলিছে নিশি ।  
ঘন ঘোরঘটা ছাইছে গগন  
নাহিক তাবকা লেশ,  
আঁধাবেব ভরে আলোক লইয়া

জোনাকি ছাড়িল দেশ ।  
মুখ ভার করি যেন রে রজনী  
নিরাশ স্বপন হেরে ।  
চারি দিক হতে নিবিড় কালিমা  
অস্তর বাহির ঘেরে ।  
ধীরে ধীরে ধীরে হরিহরি বলি  
মানব কয়েক জন ।

শব ভার লয়ে শ্মশানে চলিছে  
ভয়েতে অকুল মন।  
ধীরে ধীরে ধীরে কল কল করি  
তটিনী সাগরে যায়।  
অলক্ষ্যে যেমন মানব জীবন  
অনন্তের কোলে ধায়।  
শোভিছে ছুকুলে মাটির কলসী,  
মরাব বিছানা রাশি,  
আঁপায়েব কোলে অবোধে চলেছে  
নরকপালের হাসি।  
এহেন সময়ে হরিহরি বলি  
ভূমিতে ফেলিল শব,  
পলাইল ভয়ে দেহু পাল দল  
থামিল বিল্লীব রব।  
সাজাইল চিতা হবিনাম কদি  
খুলিল শবেব মৃগ,  
আঁধারেও যেন রমণী বদনে  
ভাসিছে স্বর্গের স্তম্ভ।  
কিবা সে গঠন কিবা সে বদন,  
মরণ কেবল গালি,  
হায় রে রমণী কাহার হৃদয়ে  
ঢালিলি শোকের কালি।  
আনোক আনিলে শবের নিবটে  
যুবর নিঃশ্বাস পড়ে।  
ধীরে ধীরে ধীরে ছুই কোঁটা জগ  
কপোল বহিরা করে।  
বিদেশে যখন শিগাব কাবণ  
ছিলেন যুবক রত,  
লিখেছিল বালা এস একবার  
দেখি জনমের মত।  
মরণের আগে সুধু একবার  
নয়নে নয়নে দেখা!  
সে সৃষ্টিতে যেন চিরজীবনের  
সকলি রয়েছে লেখা।

যেন এক বালা তাহারি কারণ  
সহে নির্দাসন ক্লেশ,  
যেন তারই তরে সকল সহিষা  
পরিছে সুখের বেশ।  
যেন, যাব হাতে জীবন মরণ  
সে কেন নিষ্ঠুর এত;  
যায প্রাণ যায কি ক্ষতি তাহাব  
যদি দরশন পেত।  
হায় কি মরম ব্যথা,  
যাহার কারণ দিল এ জীবন  
এমন কণক লতা,  
মরণ সময় সে পাষাণময়  
সুখাল না কোন কথা!  
পিপাসা সময় বোগেব আলাপ  
পেল একটু জল।  
কোনও ভিবকেব  
হল তল।  
বাড়িল সে বোগ  
এন ভার,  
যথা। দাসত্বের হাতে  
না হল নিস্তার আর।  
বোশোতে মরিত বাঁধিত বাড়িত  
পাটত দাদীব মত,  
দিনে তিনবার শিনান কবিতা  
বলহে বাঁচিবে কত?  
সমাজ, ধিক্ শতবার তোরে,  
কেন নাবীগণ একঠিন দেশে  
জনমি অননে পোড়ে?  
কন্যাব জনম শুনি পিতা মাতা  
ফেলায় চোবের জয়।  
বিবাহের তবে অভাগা জনক  
ভুকুয়ে পাণের ফল।

চিরদিন বসি যে ধন সঞ্চল  
তাতেও না পেল কুল ।  
বিনাহের পটৈ এমনি অকালে  
শুকাল মেহেব ফল ।  
কি ভব পতিব এ বঙ্গভাণ্ডাবে  
কতই বালিকা আছে ।  
দনবত্ত দিয়া যাব পিতা মাতা  
দিলে মৃতদাব কাছে ।  
গেন যাব ধন জনম মতন  
শুকায়া আশা নদী ।  
হায় কি কারণ কহিতা বন্দন  
পাঠাও এ দেশে যিনি ।  
শেন বিধিল সুবাব মনে,  
হায় কি কাবণ এইনু বতন  
ফেলিতে থাকে বন ।

কেন বাকিলাম সে দৃঢ় বন্ধন  
কাটিতে আপনি তাহা ।  
কেন পরিলাম সুন্দর মালিক  
বাধিতে নারিনু যাহা ।

বিধি দেও যোরে এই বন,  
আব যেন পুন এ পাষণ হিয়া  
ফিরিয়া না যায় ঘর ।  
আব দইব না প্রেমের বন্ধন  
সংসারী হব না আর ।  
দেশে দেশে দেশে ফিরিয়া ফিরিয়া  
বলিব একথা সার ।  
“যদি কেহ চাও মানব পিণ্ড  
দেপিতে নগন ভরে ।  
এসে দেখে যাও বমণী বাঁতক  
বান্দাবীর যবে ঘরে ।”

শ্রীপ্যারিশঙ্কর দাস গুপ্ত ।

## ২ কথ্য ।

(তের পর )

২০৭। অচল ১ ১৫ “না-  
তুনি অচল হইয়া নিবস্তব প্রাণেশ্বরের মঙ্গল  
চরণ নিত্য কাল পূজা কর । তোমাব  
ভক্তি প্রেম ও বিশ্বাস অচল হইয়া তাঁহারি  
পবিত্র চরণে তোমায় অচল করুক” ।

২০৮। যেমন নদ নদীর ক্ষুদ্র জলরাশি  
বিশাল সাগরের বৃহত্তর জলরাশিতে মিলিত  
হইয়া আনন্দ ও ক্ষুণ্ণিতে সমুদ্রতরঙ্গে নৃত্য  
কবিত্তে থাকে, তেমনি মানবের ক্ষুদ্রতম  
প্রেম সেই অনন্ত ও অসীম প্রেম সাগরে  
মিশিয়া কতই আনন্দ ক্ষুণ্ণি ও পবিত্রতা  
ভোগ করে, “নাহি নাহি অন্ত তাহার” ।

২০৯। যেমন অভক্ত জ্যোতির্বেতা  
পাপাব বসিয়া প্রতিষ্ঠিত হন, তেমনি অভক্ত

চিকিৎসক পাগল নামেই যোগ্য হন ।  
চিকিৎসা বিদ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যায় মত,  
এতই ব্রহ্ম দর্শন লাভের সম্ভাবনা ।

২১০। অনিত্য হইতে নিত্যতার  
উৎপাদন ! কি আশ্চর্য্য মঙ্গল ময়ের মঙ্গল  
সাধন । নদ, নদী, সমুদ্র, পর্বতশেখর,  
গিরি গুহা, গিরি কানন, তঁরাজী, লতা,  
পাতা, জলপ্রপাত, পক্ষীর মধুর কলরব প্রভৃতি  
নৈমগ্নিক শোভা ও শব্দ সকলই অনিত্য  
পদার্থ ; কিন্তু তাহার লইয়া যায়, মানবের  
মন প্রাণ পূজিতে মঙ্গলময়ের নিত্য পবিত্র  
চরণ, ও হয় তজ্জনাই তাহার নিত্য মঙ্গলোদ্ভ-  
ত্তির কাবণ ; কি অপরূপ মঙ্গলময়ের মঙ্গল  
সাধন !



২১১। সম্বন নষ্টকবা, আব অঞে অল্পে  
আয়্যবাতী হওয়া, একই কথা।

২১২। যখন যাঁহাব যেমন সহবাস,  
তখন তাঁহাব তেমনই গুণলাভ, যতই পবিত্র  
স্বরূপেব সহবাস ভোগ, ততই মানব জীব  
নেব পবিত্রতা লাভ।

২১৩। পবিত্র স্বরূপের সঙ্গ-বিশোগই  
পাপ, তাঁহাব সঙ্গে যোগই পুণ্য।

২১৪। যেমন দূবস্থিত নীলাম্বব অচল  
পাতঃকালের মেঘাচ্ছন্ন অল্লালোকে মানবেব  
চক্ষু গোচর হয়, ও তরুণ অকণ্ঠেব কিরণ  
যতই প্রকাশিত ও উজ্জ্বল হইতে থাকে,  
ততই সে অদৃশ্য হইয়া মেঘবাশিতে মেন  
মিলিত হইয়া যায়, সেইরূপ, গুপ্ত পাপ  
ও অজ্ঞান অপবিত্রতাও মোহেব সন্ধ্যা  
বোকে মস্তকোত্তরান কবে, ও যতই বিশুদ্ধ  
জ্ঞানালোক, পবিত্রতা ও প্রেমালোক বৃদ্ধি  
হয়, ততই সে অদৃশ্য হইয়া অনিত্যতাব  
অন্ধকাবে মিলিত হয়।

২১৫। ভক্ত জীবন না হইলে, নানা  
পার্থিব বিদ্যাব উন্নতি সহকাবে, অথবা  
বিষ্ণুশাস্ত্র ও আলোচনা জনিত জ্ঞান  
বোকে জ্ঞানময়ের প্রকাশ দেখিতে পায়  
না। এই প্রকার তাঁহাব দর্শন হয়, ও  
তাহারা কতই পবিত্র স্থখে স্থখী হয়, ও  
অনিত্যতা হইতে নিত্যতাতে বাস করে।

২১৬। যখন পাতঃকালের স্তম্ভ সমীরণ  
বহমান হয়, ও তরুণ অরুণের লোহিত ও  
পীত কিরণে প্রকৃতির হাস্য আস্য হইতে  
মধু ক্ষরিত হয়, তখন ভক্তের প্রাণে আনন্দ-  
ময়ের কতই আনন্দের তরঙ্গ উঠিতে থাকে,  
কিন্তু ক্ষণকাল পরে যাই দিবাকরকে নীলা-  
কাশে মেঘ আচ্ছাদন কবে, তাই প্রকৃতিব  
মলিন বেশ দেখিয়া ভক্ত চাবিদিকে চাহিয়া

প্রকৃতি সতীব একপ নীবস বদন হইবাব  
কাষণ জিজ্ঞাসা কবে। “প্রাণপতিব অদ-  
র্শনে কাতবা হইয়াছি,” এই উত্তর শুনিয়া  
ভক্তেব প্রাণ আপন হৃদয় দেখিয়া কাদিয়া  
উঠে। বলে, “কোণায় বহিলে প্রাণ নাথ।  
যেলিয়া আমায মোহ পাপেব আঁধারে।  
‘দাও দেখা কাতবে’। বল কে তাঁবে জানে,  
কোণায় গেলে দর্শন পাব সেই প্রাণেব  
প্রাণে।” প্রকৃতি সতী যেমন প্রাণপতিব  
অদর্শনে শোকাবুবা হয়, ভক্তেব প্রাণ  
তেমন ভক্ত নাথেব অদর্শনে শোকাবুবা  
হয়। প্রকৃতিব জ্যোতিঃ যেমন সূর্য্য, ভক্ত  
প্রাণেব জ্যোতিঃ তেমন ভক্ত নাথ।

২১৭। যেমন দিনপতিব উদয়াস্তে  
আকাশমণ্ডল লোহিত, পীত নানা বর্ণে  
বস্ত্রিত হইয়া মানবেব নয়ন মন আন  
কবিতো ভক্তেব প্রাণে কতই  
বহিত থাকে, তেমনই  
ও বিদায়ে যা  
শ নানা শোভা  
প্রাণকে কতই  
। মঙ্গলময়ের কি  
এপ মঙ্গল বিধান।

২১৮। দিবাকরের অধীনতাতেই চন্দ্র  
মাব কিরণে এত সুরা? পূর্ণ জ্যোতিষ্ময়ের  
সেবায় ভক্তেব জীবন না জানি কতই  
অমৃতময় হয়।

২১৯। দিবাকর সমস্ত দিন কবিয়া  
কর প্রসাবণ, যতই অস্তাচলে কবিতো থাকে  
গমন, ততই অচল সকল পাইবা অবসব,  
কতই প্রকৃতি নাথেব মহিমা কীর্তন কবে,  
যতই তাঁহাবা অচল হইবা কবে তাঁহাব গুণ  
গান, ততই তাঁহাবিগের শব্দ হয় ঘন  
সুন্দর নীল বরণে শোভন। মানব প্রাণ  
সেইরূপ দৈনিক কর্তব্যাব ববিয়া বহন,

পূজা কবে অবসব কাণে প্রাণনাথের মঙ্গল চরণ । যতই সে পূজার গভীরতব আনন্দে হৃদ মগন, ততই তাঁহার পবিত্রতায় শোভিত হয় তাহার জীবন ।

২২০। যাহাতে প্রেমমগ্নেব প্রেমমগ্ন প্রেমি আচ্ছাদিত কবে, তাহাই পাপ ।

২২১। সন্তান দম্পতীর বিধ্বস্ত প্রাণ যের মধুময় ফলস্বরূপ । এ প্রকার ফল লাভের জন্য জাগ্রতবির বিশেষ যত্ন সমুত্ত সংযুক্ত পবিত্র জীবনের নিত্য প্রয়োজন ।

২২২। মানব মনে চিন্তার প্রবাহ নিবন্তব বহিঃক্ষেত্রে, উল্ল কখন পবিত্র, কখন অপবিত্র আকার ধারণ কবে । অপবিত্র প্রোত্তব বেগ দ্বিবাধিব জন্য, সন্ধিয়ের স্বরণ, মনন ও কণন কবিবে । তাহা ৭ অসচ্ছিন্তাব নিবারণ ও জীবন পবিত্র

২২৩। কানন নানা সুন্দর  
সুগন্ধ ও পুষ্পিত  
চরণে তাহার গন্ধ  
সেইরূপ মানব ভা  
পুষ্পে শোভিত হইয়া জীবনের সৌভ  
চরণে অর্পণ কবিতা কৃতার্থ হয় ।

২২৪। মূর্তি-উপাসকেরা জগদ্ধাত্রীর পূজা কবে ইহার জন্য যে জগজ্জননীর রূপায় মানবের পশুতাব দেবতাব দ্বারা পবিত্র হইবে । উপাসক ! তুমি এতই তমঃ ও রজঃ গুণের অধীন যে, তোমার সে সাত্ত্বিক ভাবের দিকে দৃষ্টি নাই ?

২২৫। যাহার জীবন নিয়ম বদ্ধ নহে, সে ব্যক্তি ধর্মের কঠোর শাসনাবীন হইতে বড়ই অক্ষম ।

২২৬। অচলময় হইয়া নিত্য কবির পূজা মঙ্গলময়ের মঙ্গলচরণ, নতুন প্রাণনাথ

কবিবের না তোমার সেই ভক্তি বসহীন পূজা গ্রহণ ।

২২৭। মানব জীবন দ্বিবিধ, নিত্য ও অনিত্য । নিত্য জীবনের ভোগ দ্বাব একমাত্র মস্তিষ্ক, ও ভোগ্য একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বর । অনিত্য জীবনের ভোগ দ্বাব নানা প্রকার ও ভোগ্য বহুবিধ বিষয় । বাহার নিত্য জীবনের একমাত্র মস্তিষ্ক, ক্লম ও অপবিত্র তাহার জীবন কীদৃশ দুঃখময়, তাহা সেই সন্মুখার্থীই জানেন ।।

২২৮। নৈসর্গিক শোভা ও শিল্প কার্য্যের মনোহারিতাব প্রভেদ এই যে, প্রথমটি দৃষ্টে মানব প্রাণ সেই শোভনতমের চরণ তলে আকৃষ্ট হয় ও ভোগ কবে তাহার পবিত্র সহবাসের কতই বসবর্ষণ, আব শেষোক্তটি লইয়া যায় মানবের নয়ন ও মন হীন ক্ষীণ মানুষ শিল্পকারীর নিকট ও দেখায় তাহার সামাজিক বিনয়রূপ আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত গুপ্ত অভিনয় ।।

২২৯। ত্রয়োদশমী সময়ে অশ্রুপাত না হইলে, আশ্রাব স্নান হয় না । প্রতিদিন শরীরের স্নানের সঙ্গে সঙ্গে, আশ্রাব স্নান হইলে, শরীর ও মন সুস্থ ও পবিত্র হয় ।

২৩০। দ্বাদশমীকালীন তাহার দশম জনিত যে দ্বিধতা ও শীতলতা মস্তিষ্কে অনুভূত হয়, তাহা জল সেবনে, সৌগন্ধের ঘ্রাণে অথবা অন্য কোন রূপ পার্থিব-দ্রব্য ব্যবহারে হইতে পারে না । আনন্দময়ের প্রকাশে যে আনন্দ হয়, তাহা তাহার রচিত সজীব ও নিজীব পদার্থে হইবার নয় ।

২৩১। এ কি ! এই নিশীথ কালে চতুর্দিকে ঘোব অন্ধকার ও নিঃশব্দতা ; কিন্তু উল্কে দেখি অসংখ্য জ্যোতির্ময় পুষ্পের শিকার, কতই আনন্দ তাহারা, করিতেছে

প্রকাশ। নিরন্তর পূজা করিয়া বিশ্বনাথের মঙ্গলময় চরণ তাহারা করিয়াছে এমন সুন্দর উজ্জ্বল বেশ ধারণ। ওরে পাপ অন্ধকারাবৃত আমার মন! প্রাণ তরিয়া পূজা করিলে প্রাণনাথের পবিত্র চরণ, ঘন অন্ধকারের মধ্যে হইবে তোরও উজ্জ্বল বেশ ভূষণ।

২৩২। কাহার লেখা, বাক্য, মত অথবা চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ ও প্রয়োজন বিনা কখন নিকৃষ্টভাবেব অধীন হইও না। নিকৃষ্টভাবেব অধীনতায় জীবন কলঙ্কিত ও হীন হয়। ভ্রান্ত উৎকৃষ্ট ভাবাধীনতা ভ্রান্ত নিকৃষ্ট ভাবাধীনতা অপেক্ষা অনিন্দনীয়।

২৩৩। মানব প্রাণ যথার্থ শোভায় দীপ্তি পায়, যখন শোভনভয়ের শোভা তাহাতে প্রতিভাত হয়।

২৩৪। মানব জীবন ও যৌবনের শোভা ও সৌভ হইয়া সার্থক তখন যখন সে করে তাহা প্রাণনাথের পবিত্র চরণে অর্পণ।

২৩৫। ইচ্ছাপূর্বক রাগ, কাম, অহঙ্কার, দ্রোহ প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি-উদ্দীপক অসচ্চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দান করিলে তজ্জনিত দূষিত রক্ত নানা শারীরিক ও মানসিক রোগের কারণ হয়।

২৩৬। হে প্রাণনাথ! আমি যেমন সময় ও খাদ্যের পরিমাণ ধরিয়া চলি, তেমনি কবে বাক্য ও চিন্তার পরিমাণ নিরূপণ করিতে পারিব? নিশ্চয়োজ্ঞানী ও অসম্ভাব উদ্দীপক অথবা প্রকাশক বাক্যের দ্বার একবারে রুদ্ধ করিতে সহায় হও। নিত্য জীবনের চিন্তা ব্যতীত অনিত্য জীবনের চিন্তা যতদূর যখন তোমার আজ্ঞা পালন জন্য

আবশ্যক হইবে, তাহাব অধিক যেন আমার মনে স্থান না পায়। হে পবিত্রস্বরূপ! অসদ্বাক্য ও অসচ্চিন্তা হইতে আগায় সম্যক রূপে উদ্ধার কর।

২৩৭। মানুষ মানুষকে চিনিতে পারে না। আমরা এতই ভ্রান্তবুদ্ধি ও ভ্রান্তনয়নে পরস্পর পরস্পরকে দেখি! আমি কিদ্বা তুমি ঠিক কি, তাহা সেই অভ্রান্ত ও সর্বজ্ঞ পুরুষ বিনা কাহার সাধ্য নাই জানিবার ও বলিবার? আমি আমাকেই চিনিতে পারি না ত অন্যকে কেমন করিয়া চিনিব?

২৩৮। বৈজ্ঞানিকেরা যাতাকে বলেন, স্বভাবের ক্রিয়া; ভক্ত তাহাকে বলেন, ভক্ত নাথের অথবা প্রাণেশ্বরের ক্রিয়া।

২৩৯। ঔষধমাত্রেরই পরম বৈদ্যনাথের দান। সকল ঔষধে মঙ্গলালয়ের মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে। মানব তাহা প্রস্তুত

করিবার নানা প্রণা

অবলম্বন করিয়া

প্রাণ

করিলে নিতান্ত

তে হয়। ভক্তের

প্রশস্ত বুদ্ধি ও প্রেমিক হৃদয় একরূপ

সহ্য করিতে পারে না। কোন একটি

বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ে যেমন বদ্ধ হওয়া

উচিত নহে, তেমনি কোন এক বিশেষ

চিকিৎসা প্রথাতে বদ্ধ হওয়া দুষ্টীয়। ব্রাহ্ম-

ধর্ম যেমন সকল প্রকার প্রচলিত ধর্মের

সার, সেইরূপ সকল প্রকার চিকিৎসা প্রথার

সারপ্রথা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। কবে

যে তাহা হইবে, তাহা সেই পরম জ্ঞানময়

বৈদ্যনাথই জানেন।

২৪০। সেই পূর্ণস্বরূপ জগৎ শাসন-কর্তা হইয়া কেবল জগতের অশেষ মঙ্গলের জন্য তাহার শাসন কার্য সম্পাদন করিতে-

ছেন, আব বলিতেছেন “মানব । তুমি দেশ  
বিদেশেব বাজ্য হও, অথবা সমাজপতি বা  
সভাপতি হও, কিম্বা সভা বিশেষেব অধ্যক্ষ  
হও, গৃহপতি, পিতা, বা বিদ্যালয়েব শিক্ষক,  
উপাসনালয়েব উপদেষ্টা হও, বা বহু ভূত্বেব  
প্রভু বা বহু পবিজনবর্গেব স্বামী হও, যখন  
যে কোন শাসনকার্য্যভাব গ্রহণ কবিবে,  
তব শাসনপত্ৰ, শাসনলক্ষ্য জনগণেব সৰ্ব্বা  
ঙ্গীন মঙ্গলেব জন্য, নিববজ্জিন্ন তাহাদিগেব  
সৰ্ব্ববিধ কল্যাণেব জন্য ঐ ভাব বহন  
কবিবে । কদাচ নিজ স্বার্থেব দিকে দৃষ্টি  
পাত কৰিব না । তাহা কবিবে তুমি শ্রীভৃষ্ট  
হইবে । স্বার্থ তোমাৰে পাপ কলঙ্কে কল  
ঙ্কিত কৰিব, ও তোমাৰ ও অন্যেব নানা  
ছুংখের, অমঙ্গলেব কাৰণ হইবে ।” ভক্ত এই

নীতিব অনুসৰণ না কবিলে প্রকৃত ভক্ত

নই পাবিবে না । এই মহত্বাৰ্য্যেব

অনুশা-  
মঙ্গলচৰণ পৃঃ  
স্থখে স্থখী হই  
শাসন, বা ইন্দ্র  
গুণভাব বহন কবিত্তে হইবে ।

২৪১। পীডাজনিত শয্যাশায়ী ত  
ব্রাহ্ম সমাজেব প্রধান আচাৰ্য্য মহাশয় বলি  
লেন, ঈশ্বরেব স্বৰূপ অনন্ত ; মানুষেব জীব  
নেব গতি অনন্ত ।

২৪২। কাঁটা ঝাঁপ ও বঁটি ঝাঁপ । এই  
ছই ঝাঁপের উদ্দেশ্য বড় উচ্চ । ভক্তগণ  
মহাদেৱে সম্মুখে নিজ নিজ স্বার্থপরতাকে  
বিনষ্ট কবিবে বলিয়া উচ্চ স্থান হইতে

কণ্টকোপবি ৰূপ প্রদান কবিল, তাহাতে  
ঐ অন্তঃ শত্রুৰ বিনাশ হইল না । তাহাতে  
তাহাব পবদিবস অধিকতৰ উৎসাহ ও অন্ত  
বাগেব সহিত আপনাদিগেব উপাস্য দেব  
তাব আশীৰ্বাদ চাহিয়া মানবেব ঐ চিব  
বৈবাক খণ্ড খণ্ড কবিবে বলিয়া বঁটিব  
শব্দাব উপব ঝাঁপ দিল । বাস্তবিক শবীৰে  
নিৰ্য্যাতন কবিলে অন্তঃ শত্রুৰা কিয়ৎ পৰি  
মাণে কিছু দিনেব জন্য পৰাভূত হয় বাট ।  
আশ্চৰ্য্য মঙ্গলময়েব মঙ্গল বিধান ।

নিম্নলিখিত তিন সংখ্যা ভুলক্ৰমে পূৰ্ণে

প্রকাশিত হয় নাই ।

১৬৫। গুপ্ত জ্ঞান নিযন্তাকে ছাড়িয়া  
তাঁহাব প্রতিষ্ঠিত নিয়মাদি দেখে ও পালন  
কবে । ভক্তি বসাদ্ৰ্জ জ্ঞান তাঁহাৰ নিয়মাদি  
পালনেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাব দৰ্শন লাভ  
কবে ।

১৬৬। ব্রহ্মাণ্ডপতি পার্থিব বাজ্যব মত  
আমাদিগেব নিকট সম্মান চাহেন না । যিনি  
পূৰ্ণস্বভাব, তাঁহাব আৰাব তাঁহা কর্তৃক  
ক্ষুদ্ৰ, ক্ষুষ্ণ মনুষ্যেব নিকট সম্মান পাইবার  
অভিলাষ ॥ তিনি চাহেন যে, আমবা তাঁহাব  
সহবাস ভোগ কবিয়া পবিত্র উন্নত ও স্থখী  
হই । তিনি চাহেন যে, আমবা তাঁহাব  
আজ্ঞানুগত ও প্রেমাধীন হইয়া তাঁহাব  
অনুচৰ ও সহচৰ হইতে থাকি ।

১৬৭। ঈশ্বরেব প্রকৃত ভক্তের কোন  
রূপ পাপদূষিত মৃত্যু হয় না । তিনি তাহাকে  
সে রূপ মৃত্যু হইতে বক্ষা করেন ।

শ্রীকানাই লাল পাইন ।

## পরিচ্ছদ ।

পরিচ্ছদের উদ্দেশ্য কি ? এ প্রশ্ন আমাদের মনে উপস্থিত হইলে তিনটি উত্তর স্বভাবতঃ আমাদের অন্তরে উদ্ভূত হয় ; ১ম, শীতোত্তাপ হইতে দেহ রক্ষণোপযোগীতা ; ২য়, লজ্জা নিবারণ ; ৩য়, সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন । পরিচ্ছদ বিবর্তন পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সৌন্দর্য্যই সর্ব্বাশ্রেণে মানুষের পরিচ্ছদ ধারণের মৌলিক কারণ । যে সমস্ত অসভ্যজাতি আজও অত্যাৱশ্যকীয় বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে শিখে নাই, শীতোত্তাপে প্রেীড়িত হইতেছে, তাহারাও সৌন্দর্য্যের প্রতি উদাসীন নহে, বরং তদ্বিপৰীত । তাহারা আপনাদিগকে অসজ্জিত করিতে যে পরিমাণে ব্যস্ত, বস্ত্রাদি ব্যবহার দ্বারা শীতোত্তাপ নিবারণে সেরূপ যত্নশীল নহে । যখন শীতাদির প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বস্ত্র ব্যবহার দূরে থাকে, পশুচৰ্ম্মও ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে নাই, তখনই বৰ্দ্ধরজাতীয় পুরুষ রমণীগণ নগ্নদেহ নানা প্রকার মৃৎ ও উকী দ্বারা চিত্রিত করিত এবং তাহারা এই প্রকার বীভৎস সৌন্দর্য্যের মোহিনীমায়ার মুগ্ধ ছিল । শীতে কম্পাৱিত কলেবর হইয়াও যাহারা কোনও প্রকার আবরণের আবশ্যকতা অনুভব করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহারা ই কড়ি, প্রবাল প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নগ্ন কটীতে বন্ধন করিয়া সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করিত । এ বিষয়ে পণ্ডিতপ্রবর হার্বার্ট স্পেন্সর বলিয়াছেন,— “It has been truly remarked that,

in order of time, decoration precedes dress. Among people who submit to great physical suffering that they may have themselves handsomely tattooed, extremes of temperature are borne with but little attempt at mitigation. Humboldt tells us that an Orinoco Indian, though quite regardless of bodily comfort, will yet labour for a fortnight to purchase pigment wherewith to make himself admired ; and the same woman who would not hesitate to leave her

a fragment of cloth

not dare to com-

decor-

Ind

sc

l of a

we remember that even among

ourselves most think more about the fineness of the fabric than its warmth, and more about the cut than the convenience—when we see that the function is still in great measure subordinated to the appearance—we have further reason for inferring such an origin.”

সৌন্দর্য্য স্হা হইতেই পরিচ্ছদের

উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু সৌন্দর্য্য কি? কোন্ বস্তু প্রকৃত অর্থাৎ সর্ববাদীসম্মত সুন্দর? ইহা নির্ণয় করা অসম্ভব। Absolute সুন্দর বলিয়া কিছু আছে কি না জানি না। যাহা এক জনের নিকট অতীব সুন্দর বলিয়া বোধ হয়, তাহাই অল্পের নিকট অত্যন্ত কুৎসিত বলিয়া প্রতিভাত হয়; যাহা একজাতির নিকট সৌন্দর্য্যে আদর্শ বলিয়া গৃহীত হয়, অপন জাতি তাহার বিপরীতকেই আদর্শ সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করে। এইরূপে আমরা ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষের কচি সমানোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, সৌন্দর্য্যে আদর্শ সর্বদাই পরিবর্তনশীল—কোথাও এ আদর্শের স্থিতি নাই। কেবল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বা জাতিতে জাতিতে এ আদর্শের ভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, কিন্তু একই

আদর্শ কখনও স্থির থাকে

পরিবর্তন এই আদর্শ পরি-

নির্ণয় করা সম্ভব

(ions)

এই

ভূমি ... ধা

১৭, বস্তুর মধ্যে একটি

সম্বন্ধ দেখিতে পাই। আমরা যাহা দৃষ্টিকে দেখিতে পাই এবং যাহার মধ্যে আমরা বাল্যকাল হইতে পরিবর্তিত হইয়াছি, তাহাই আমরা সুন্দর বলিয়া মনে করি, এবং যাহা এই প্রচলিত রুচি বিরুদ্ধ তাহাকে আমরা কুৎসিত বলিয়া বিবেচনা করি। এই কারণে সকল দেশে ও সকল কালে নব প্রবর্তিত কোন রুচির বিরুদ্ধে লোক সাধারণকে দেখিতে পাওয়া যায়—

নবপ্রবর্তিত রুচিসম্পন্ন লোকদিগকে Fashion প্রিয় বাবু, বা তত্তুল্য অল্প কোন নামে অভিহিত হইতে দেখা যায়। এমন কি সকল প্রকার পরিবর্তনের নেতাগণকে সমসাময়িক লোকের নিকট নিন্দিত হইতে দেখা যায়, যেন প্রচলিত যাহা কিছু তাহার পরিবর্তন একটা ভয়ানক দোষাবহ কার্য। কিন্তু কাল সহকারে সেই নব প্রবর্তিত রুচি ক্রমে ক্রমে লোক সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে থাকে। যখন তাহাতে লোক সাধারণের চক্ষু অভ্যস্ত হইয়া আইসে, যখন তাহা ক্রমশঃ অভিনব হইয়া Custom এর মধ্যে পরিগণিত হয়, তখন আবার তাহাই সাধারণ চক্ষে সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হইতে থাকে। তখন আবার সেই প্রতিবাদকারীগণকেই সাদরে তাহাই গ্রহণ করিতে দেখা যায়। এমন কি যদি কালে আবার সেই পূর্বতন রুচি কেহ পুনঃ প্রবর্তিত করিতে প্রস্তত হন, তবে সেই পূর্বতন প্রতিবাদকারীগণই যে এবারও প্রতিবাদের হস্ত উত্তোলন করিবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই শ্রেণীর লোক চিরদিনই অভ্যাসের দাস,—চিরান্তর রুচি বিরুদ্ধ কার্য তাহাদের নিকট কুৎসিত বা ন্যূন পক্ষে “কেমন, কেমন” বলিয়া মনে হইবে।

সুতরাং তাহারা যে সকল প্রকার পরিবর্তনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে তাহাতে আবার আশ্চর্য্য কি? প্রকৃত উন্নতিশীল ব্যক্তি কখনই সে ভাবে কোনও নব প্রবর্তিত রুচির সমালোচনা করিবেন না। তিনি কেবল তাহাতে মানবের সুবিধা অসুবিধার বিচার করিবেন, সাধারণ বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের রুচিসম্মত বা রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া তাহাদের নিকট কিছুই যায় আসে না। তিনি

সকল বস্তুরই ব্যবহারোপযোগীতার প্রতি লক্ষ্য স্থাপন কবেন এবং তাহা লইয়াই বিচার করেন;—সৌন্দর্য্যের ভাস্কির্জাল তাঁহার বিচার শক্তিকে মলিন করিতে পারে না। প্রকৃত উন্নতিশীল ব্যক্তি স্বীয় আদর্শের অনুসরণ করেন, তাহাই তিনি কার্য্যে পবিত্রত করিতে যান, বর্তমান তাঁহার আদর্শ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত কি না সে বিবেচনা তাঁহার চিন্তা বা কার্য্যকে নিষমিত করিতে পারে না,—তিনি ভবিষ্যতের জন্য কার্য্য করেন, ভবিষ্যতই তাঁহার ক্রীড়া রঙ্গভূমি।

সৌন্দর্য্যের গ্রাম লজ্জা নিবারণও বেশ ভূষার একটি উদ্দেশ্য। পবিচ্ছদ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনার পূর্বে লজ্জা সম্বন্ধে দুচারটি কথা বলাই বিধি। লজ্জা কি? লজ্জার মূল কোথায়? প্রচলিত “লজ্জায় জড়সড়” কথাটিই লজ্জার প্রকৃত স্বরূপ নির্দেশ করিতেছে। প্রাণের এই সঙ্কচিত-ভাব বিশেষেরই নাম লজ্জা। ইহার কাবণ কি? সৌন্দর্য্যের গ্রাম ইহাও যে একটি অভ্যাসজাত সংস্কার ভিন্ন আব কিছুই নহে ইহা সকল দেশের ও সকল জাতির লজ্জা সম্বন্ধে আদর্শ পর্যালোচনা করিলে অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে। এক জাতি যে কার্য্যে লজ্জায় ত্রিমন হইবে, অপর জাতি তাহাতে লজ্জায় কিছুমাত্র কারণ দেখিতে পায় না। সভ্য জাতিদের মধ্যে তথাপি একটা একতা দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বর্বরজাতির সহিত সভ্যজাতির লজ্জার আদর্শ তুলনা করিলে অবাচ্ছ হইতে হয়। যে অস্বাভাব্য লভ্যজাতি যাত্রেই নিতান্ত লজ্জাকর বলিয়া বিবেচনা করেন, যে সংস্কার সভ্যজাতিদের মধ্যে এতদূর প্রবল হইয়াছে যে, অনেক লজ্জা রক্ষার জন্য দুঃস্বপ্নকেও

আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, সেই নগ্নাবস্থাই বর্বরজাতির স্বাভাবিক অবস্থা, তাহাতে তাহাদের লজ্জা হওয়া দুবে থাকুক, অপিত তাহাদের নগ্নদেহকে বস্ত্র দ্বারা আবৃত কবাই তাহারা পবন লজ্জার কারণ বলিয়া বিবেচনা কবে। বর্বর জাতির বিবরণ পাঠ করিলে ইহার ভূমি ভূমি দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্বর জাতির কথা পবিত্যাগ করিয়া সভ্যজাতিদের লজ্জার আদর্শ সমালোচনা করিলে অভ্যাসের মোহিনী শক্তি আবও সূক্ষ্মরূপে আমরা বুঝিতে সমর্থ হইব। এক জন ইংরাজ ললনা অনারত পদে কোন পুরুষ সম্মুখে বাহির হওয়া বিষয় লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করিবেন বটে, কিন্তু অর্ধ অনারত বক্ষে পবপুরুষের সহিত নৃত্য করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইবেন না। একজন হিন্দু মহিলার নিকট ইহা নিতান্তই বীতশ্রম বলিয়া বোধ হইবে, এবং ইহা শুনি

লজ্জায় মুখ অবনত ক

কচির প্রভাব এম

ইংরাজ

পরি

যা

০ রয়া কোন সাক্ষ্য.

বোধ করেন। যাহা লোক সাধা-বণের মধ্যে প্রচলিত নাই, যাহা সাধারণ রুচি বিরুদ্ধ, তাহার অস্থগান করিতে একটু কেমন সঙ্কোচ হয়, একটু “কেমন কেমন” করে, তাহারই নাম লজ্জা, কম বেশী কেবল অবস্থার উপর নির্ভর করে।

সৌন্দর্য্য ও লজ্জার আদর্শ এত পরিবর্তন-শীল হইলেও, ইহার মূল মানবের এত সামান্য একটি বৃত্তির উপর নির্ভর করিলেও

ইহার যে কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এক্রপ বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। অপিচ লজ্জা ও সৌন্দর্য্য যদি বৈশ ভূষার ছুটি প্রধান অঙ্গ না হইত, তাহা হইলে অনেক দেশে বংশ-রের অধিকাংশ সময়েই পরিচ্ছদের কিছু মাত্র প্রয়োজন হইত না। তবে বৈশভূষা সম্বন্ধে সৌন্দর্য্য ও লজ্জার উপযুক্ত সীমা নির্ধারণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

শীতান্তাপ হইতে দেহ রক্ষা, লজ্জা নিবারণ ও সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনই পরিচ্ছদের উদ্দেশ্য। এই তিনটি উদ্দেশ্যের মধ্যে সমগ্রসীভূত সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারিলেই আমরা ইহাদের পরস্পরের সীমা দেখিতে পাইব। শীতান্তাপ হইতে দেহ রক্ষা যে পরিচ্ছদের সর্বপ্রধান ও সর্ব প্রথম উদ্দেশ্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। প্রকৃতির প্রবল শক্তির তাড়নায় মানব অনেক অসুবিধা সহ্য করিয়াও স্বীয় অঙ্গ

আবরণ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু

সর্বদেশে ও সর্বকালে

স্বহ, স্মৃতাং ইহার

২. নিতান্ত

বীয়

২.

প্রস্তুত হইত ।

সাধ কারয়া স্বীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রাখিত না। এমন সময় লজ্জা আসিয়া প্রকৃতির সাহায্যে উপনীত হইল, লজ্জার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষ স্বীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আবরণ করিতে বাধ্য হইল। যে পরিচ্ছদ ব্যবহার পূর্বে ইচ্ছাধীন ছিল, তাহা এখন অবশ্য প্রতিপাল্য হইয়া উঠিল। মানব সর্বদেশে ও সর্বকালে স্বীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আবৃত করিতে বাধ্য হইল। মান-

বের এই লজ্জা বৃত্তির উৎপত্তি স্থান কোথায়, তাহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। যদিও চির পরিবর্তনশীল ব্যবহার ও রুচির উপর লজ্জাবৃত্তির কার্য্য প্রধানতঃ নির্ভর করে, যদিও ব্যবহার ও রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার আদর্শ সর্বক্ষণ পরিবর্তিত হইতেছে, তথাপি মানব-সত্যতার বর্তমান অবস্থা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, এ আদর্শের আমূল পরিবর্তন অসম্ভব। মানবের সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানবাস্তরে এমন একটি বৃত্তির বিকাশ হইয়াছে, যাহার সহিত লজ্জাবৃত্তির অতি নিকট সম্বন্ধ, এবং ষত দিন না তাহার আমূল উচ্ছেদ হইয়া মানব পুনরায় বর্করাবস্থায় পরিণত হইতেছে, তত দিন এবৃত্তির একান্ত উচ্ছেদ অসম্ভব। এটি মানবের নৈতিক বৃত্তি। পশু সমাজে স্ত্রী ও পুরুষ যে ভাবে পরস্পরের সঙ্গ কামনা করে, মানবের বর্করাবস্থায়ও ঠিক সেই ভাবেই পুরুষ রমণী পরস্পরের সহিত মিলিত হইত, পশুভাবই তাহাদের একমাত্র আকর্ষণী ছিল। ক্রমে যখন মানব হৃদয়ে জ্ঞানের পোতা অগ্নে অগ্নে প্রতিফলিত হইতে লাগিল, মানব স্বীয় জীবনের উচ্চতর লক্ষ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল, মানব হৃদয় স্বতঃই স্বীয় লক্ষ্য লাভে উন্মুখ হইয়া পড়িল। পুরুষ রমণী আর কেবল পশুভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া মিশিতে চাহিল না। এই আদর্শের পবিত্র ক্ষেত্রই তাহাদের মিলনের রঙ্গভূমি হইল, পশুভাবের পরিবর্তে এই আদর্শই তাহাদের প্রধান আকর্ষণী হইল। যাহারা মানবহৃদয়ে এ বৃত্তির ক্রম-বিকাশ পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহারা ই দেখিতে পাইবেন যে, মানবহৃদয়ে এ আদর্শের মোহিনী শক্তি কত প্রবল। যখন মানব হৃদয়



আদর্শের অপার মহিমা কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিল, তখন একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ভাবের আবেগে মানব আপনাকে ঘৃণা করিতে লাগিল, পশুবৃত্তির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল। এ আদর্শ লাভের প্রবল কামনায় নানা প্রকার অস্বাভাবিক উপায় পর্য্যন্ত অবলম্বন করিতে লাগিল। এই উচ্চত্তর লক্ষ্যের অমুখ্যায়ী জীবনকে গঠিত করিতে হইলে এক দিকে যেমন আদর্শকে অতি যত্নে হৃদয়ে পোষণ করিতে হইবে, অপর দিকে তেমনই তন্নাভের অন্তরায় শুলিকে সর্বদাই দূরে রাখা প্রয়োজন হইয়া উঠে। এখানেই বস্ত্র ব্যবহারের প্রয়োজন, এখানেই পুরুষ রমণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সূচাক্রুরূপে আবৃত রাখা অবশ্যপ্রতিপাল্য হইয়া পড়ে; স্থান ও ঋতুভেদ আর কোন বিশেষ পরিবর্তন করিতে সমর্থ হয় না।

অঙ্গাবরণের আবশ্যকতা প্রতিপাদিত হইল। এখন কি ভাবে অঙ্গাবরণ সুবিধাজনক দেখা যাইবে। একখানি সুদীর্ঘ বস্ত্রদ্বারা সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শুলিকে একত্রে আবৃত করিয়া লজ্জা নিবারণ করা যায় এবং এই রূপে দেহাবরণ করাই লজ্জা নিবারণের সর্বাপেক্ষা সুপ্রশস্ত উপায় বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, কিন্তু এরূপ আচ্ছাদন দ্বারা আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রযুক্ত, ক্রিয়া বন্ধ করা হয়, ইহা বোধ হয়, কেই অস্বীকার করিবেন না। অপর দিকে প্রযুক্ত ক্রিয়া বন্ধ না করিয়াও সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শুলিকে পৃথক রূপে আবরণ করা যাইতে পারে এবং এরূপ পরিচ্ছদই যে ক্রিয়ালীল মানবজীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন তাহা কোন সুবিবেচক

ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন না। ক্রিয়া লীল ইউরোপীয় পুরুষ জাতির পরিচ্ছদই মানবের একান্ত উপযোগী। এখানেও আপত্তিকারীর অভাব নাই। তাহারা হয়ত বলিবেন যে, কৰ্ম্মলীল জীবনের পক্ষে এরূপ পরিচ্ছদ সুবিধাজনক হইলেও, তাহা সকল অবস্থার উপযোগী নহে। মানব জীবনে এরূপ বহুতর ঘর্ষণনা ঘটতে পারে যে সময় এরূপ পরিচ্ছদ বিশেষভাবে মানবের অমঙ্গলকারী। জলমগ্ন হইলে বা বস্ত্রে অগ্নি লাগিলে এ পরিচ্ছদ জীবনকে বিশেষভাবে সঙ্কটাপন্ন করে। তাঁহাদের মতে এরূপ স্থলে বঙ্গদেশের পরিচ্ছদই অত্যন্ত উপযোগী। বস্ত্রত ইহাদের আপত্তির সারবত্তা আমরা কোন ক্রমেই অস্বীকার করিতে পারি না। আমরা এরূপ ঘটনার হাত এড়াইবার জন্য দিগম্বর থাকাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী মনে করি!!

পুরুষজাতির পরিচ্ছদ লইয়া তত আপত্তি নাই। আজ কাল সে আমাদের দেশের পোষাকের পক্ষপাত দেশ ভেদে হওয়া ভারত ভারতে ক ১৭ বস্ত্র হইতে পারে না। ইউরোপের পরিচ্ছদ ভারতের উপযোগী করিতে হইলে সামান্য একটু পরিবর্তন করিলেই হইবে। সে পরিবর্তন ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর করে। এখন দেখা যাইবে, স্ত্রীজাতির পরিচ্ছদ কিরূপ হওয়া উচিত। আমাদের (বঙ্গ) দেশের প্রচলিত স্ত্রীজাতির পরিচ্ছদ জীবনাত্মক স্বাভাবিক অবস্থার যে অতি

সম্রিকট তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না । আব যদি স্বাভাবিক অবস্থাই মান-  
বেব বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে আমাদের  
দেশীয় স্ত্রী জাতিব পবিচ্ছদই যে সর্বোৎকৃষ্ট  
তাহাতে কিছুনা ত্র সন্দেহ নাই । আমাদের  
গ্রীষ্ম প্রধান দেশ, সূত্রাং বৎসরের অধি-  
কাংশ সময়ই আমাদের বস্ত্র ব্যবহারের  
কোন স্বাভাবিক প্রয়োজন নাই, বরং বস্ত্র  
ব্যবহার অনেক সময় কষ্টদায়ক । তবে  
একমাত্র লজ্জার খাতিরে আমাদেরকে  
গ্রীষ্মাতিশয্যের মধ্যেও বস্ত্রব্যবহারের অসহ্য  
কষ্টও সহ্য করিতে হয় ! আমাদের একটু  
আচ্ছাদনের প্রয়োজন হইয়া উঠে !! আমা-  
দের রমণীরা পুরুষ সমাগম বিভীন অন্তঃপুরে  
আবদ্ধ, তাহাদিগকে কখনই অন্তঃপুরের  
বাহিরে আসিতে হয় না, সূত্রবাং তাহারা  
এক প্রকার লজ্জার হাত হইতে মুক্ত । তবে  
জীবনেব একটি বিশেষ চর্যটনার হাত  
সংস্কৃত রক্ষা পাইবার জন্যই তাহাদের এক  
প্রয়োজন । একটি উদা-  
হরণ প্রকৃতি বিশেষকপে  
সংস্কৃত তৃণাচ্ছাদিত  
ভব ভব  
সুন্দর  
উপায় ৬০০ হইয়া থাকে ।  
মৃৎ কলসী গৃহের উপরিভাগে সজ্জিত থাকে  
এবং তাহাতে একটি রজু সংলগ্ন থাকে ।  
যখন গৃহে অগ্নি লাগে, তখন সেই রজু  
ধরিয়া টানিলেই উক্ত কলসীর জলে অগ্নি  
নির্বাপিত হইয়া যায় । আমাদের রমণী-  
দের পরিচ্ছদও তজ্জপ । যদি কখন পুরুষ  
সম্মুখীন হওয়া রূপ চর্যটনা উপস্থিত হয়,  
তবে সেই বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার

জন্য একখানি বস্ত্র সর্বদাই সঙ্গে রাখা হয়,  
যে বিপদে পড়িলেই তদ্বারা লজ্জা নিবারণ  
করা যাইতে পারে । প্রকৃত কথা বলিতে  
হইলে, সর্বাস্থ সুচারুরূপে বস্ত্রাবৃত্ত করা পরি-  
চ্ছদেব একটি সর্বাপেক্ষা প্রধান উদ্দেশ্য ।  
আমাদের দেশের রমণীরা অন্তঃপুরবদ্ধা ।  
কিন্তু দেশের সৌভাগ্যে এমন দিন আসিয়া  
উপস্থিত হইয়াছে, যখন হিন্দুরমণীদের  
ভিন্ন রূপ ভবিষ্যত চিন্তা করা আর বাতুলের  
কার্য্য নহে । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে  
এমন এক দিন অবশ্যসম্ভাবী, যখন আমাদের  
রমণীরা আর অন্তঃপুরেই আবদ্ধ থাকিবেন  
না, তাহারাও সুশিক্ষা লাভ করিয়া পুরুষের  
সহিত কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন । আম-  
বাও সেই দিনকে লক্ষ্যপথে রাখিয়া রমণীর  
পবিচ্ছদেব আলোচনায় আবৃত্ত হইয়াছি ।

মানব হৃদয় স্বভাবতঃ সৌন্দর্যের অমু-  
রাগী । সৌন্দর্য্য মনুষ্যের একটি স্বথের  
দ্বার, তাহাতে সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হয়, তাহাই  
বাঞ্ছনীয় । যিনি মানব জীবনে একটি নূতন  
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিলেন, তিনি প্রকৃতই  
মনুষ্য সমাজের কৃতজ্ঞতার পাত্র । আমরা  
সৌন্দর্যের প্রতিকূল নহি, বরং তাহার অমু-  
রাগী । কিন্তু একটি কথা স্মরণ রাখিতে  
হইবে । সৌন্দর্য্য বলিয়া কোন স্তম্ভ, বাধা  
বাধি জিনিস নাই । সাময়িক পরিবর্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে তাহারও পরিবর্তন হইয়া থাকে ।  
এক সময়ে আমাদের দেশে সূদীর্ঘকেশ  
রমণীর ন্যায় পুরুষের মস্তকেরও শোভা  
বর্দ্ধন করিত । পরে মুসলমানদের প্রভুত্ব  
কালে তাহাদের দৃষ্টান্তে চুল কিঞ্চিৎ ছোট  
হইয়া “বাবরী” আকার ধারণ করিল । তখন  
আপামর সাধারণ সকলেই “বাবরী”  
চুলের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইল । ১০১০ খৃঃসক-

পূর্ব পর্যন্ত ইহাই সাধারণের রুচি সম্বন্ধে ছিল। ক্রমে ইংরাজের দৃষ্টান্তে আমরা চুল একেবারে ছোট করিতে শিখিয়াছি। এখন ইহাই আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। সমস্ত সভ্যজগতে অন্ততঃ রমণীদের দীর্ঘ কেশ সৌন্দর্য্যের আকর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এজন্য প্রকৃতি যাহার প্রতি রূপাদৃষ্টি করেন নাই, তিনি পরচুলা ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু “কালস্য কুটীলা গতিঃ।” অধুনাতন সুসভ্য ইউরোপ ভূমিতে কোন কোন রমণী কেশচ্ছেদ করিতে আবশ্য করিয়াছেন, এবং এরূপ আশা করা যায়, যখন রমণীরা স্বাস্থ্য ও সুবিধার দিকে অধিকতর মনোযোগী হইবেন, তখন এই প্রথাই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইবে। সৌন্দর্য্যের আদর্শ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন এতই অধিক যে, তাহার প্রমাণসংগ্রহ করিবার প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশের রমণীদের পরিচ্ছদ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। ইহা দ্বারা পরিচ্ছদের তিনটি লক্ষ্যের মধ্যে একটিও সূচ্যরূপে নির্বাহ হয় না। না ইহাতে শীত নিবারণ হয়, না লজ্জা নিবারণ হয়, না সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন হয়। এ পরিচ্ছদ যে আমূল সংস্কৃত হওয়া প্রয়োজন, তাহা বোধ হয় কোন সুবিবেচক ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন না। এখন কি ভাবে পরিবর্তিত হওয়া বিধি, তাহাই বিবেচ্য। ইউরোপীয় রমণীর সেমিক্স, পেটিকোট, জ্যাকেট ও হিন্দু রমণীর সাদা লম্বা শাড়ী ও ব্রাদ্ধ মহিলাগণের একাধিক নতুন পরিচ্ছদের দৃষ্টি করিয়াছেন। তাহারা দ্বারা উল্লিখিত তিনটি লক্ষ্য অস্বাভাবিক পরিমাণে সংশ্লিষ্ট হইতেছে, কিন্তু তাহাও কখন ভবিষ্যৎকালের

পোষাক হইতে পারে না। আমাদের রমণীরা আজও অন্যের উপার্জিত অর্থে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন, তাহা দিগকে এখনও জীবন সংগ্রামে পড়িয়া নিজের ভরণ পোষণের জন্য অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে হয় না। এরূপ অবস্থা কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। সে দিন বহুদূর নয়, যে দিন রমণীদিগকেও পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জীবন সংগ্রামে খাটিতে হইবে। তখন এরূপ পরিচ্ছদে কখনই চলিতে পারিবে না। তবে কি ইউরোপীয় রমণীগণের পরিচ্ছদ অমূল্যবর্ণ করা বিধি? আমরা ঠিক তাহাও পক্ষপাতী নহি। ইউরোপেও জীজাতির পরিচ্ছদ সংস্কারের জন্য নানা প্রকার আলোচনা ও আন্দোলন হইতেছে।

মানবদেহই নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের চরম ফল। প্রকৃতির রাজ্যে এতদপেক্ষা সুন্দর তর জিনিস আর কিছুই নাই। পরিচ্ছদ এক দিকে যেমন শীতোত্তাপ ও লজ্জা নিবারণ করিবেক, তেমনই সৌন্দর্য্য রচনা করাও পরিচ্ছদের একটা

সুবিধা ও আরামের

হইবে। পরিচ্ছদ য

অঙ্গসৌষ্টব একেবারে

তাহা হইলে সৌন্দ

তন্ত্রিণ অঙ্গ সঙ্গ দেরও

পারে। এরা এরূপ পরিচ্ছদের পক্ষপাতী

নহি। Nothing should follow, and

nothing should not contradict, the

natural lines of the body.” এই মতই

আমাদের নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ

হয়। স্বভাব প্রদত্ত দুখানি পা একটি পেটিকোট দ্বারা আবদ্ধ না হইয়া, দুটি স্বতন্ত্র

পেটিকোট দ্বারা আবৃত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

তাহা হইলে পরিচ্ছদের কার্যকারীতা অধিকতর বাড়িবে। কেবল যে কার্যকারীতা বাড়িবে তাহা নহে, ইহা স্বাস্থ্য-নীতিরও অনুরোধিত। এজন্য অনেক চিকিৎসক এক্রূপ পরিচ্ছদের স্বপক্ষে মত দিয়াছেন। ইংলণ্ডে স্ত্রীপরিচ্ছদ সংস্কারের জন্য Rational Dress Society নামক একটি সভা হইয়াছে। এই সভার কোন একটি সভ্য দ্বারা ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে ২৯ মে তারিখের Pall Mall Budget নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে এবিষয়ে একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে স্ত্রীজাতির Duel Skirt (দ্বিপদী পোষাক) র পক্ষে নানা প্রকার যুক্তি দেখান হইয়াছে। ইহা মানুষের দুর্বলতা হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে ইহা বড়ই সত্য যে, সে আপনাকে সুন্দর করিতে চায়, নিজের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতে চায়। যতদিন পর্যন্ত যৌননির্কীচন প্রণালীর মহা নিয়ম প্রকৃতির অন্তর্গত থাকিবে, তত দিন থাকিবে। বৈরাগ্য ইবাদ করিতে পারেন, আর মৌলিক পাপের . কিন্তু তাই বলিয়া এবং সৃষ্টি বিনাশ হইবে না। এ স্পৃহা উচ্ছেদ সাধন হতে যাওয়া বিড়ম্বনা, তবে ইহাকে নিয়ম করা মানবের অবশ্য কর্তব্য। এ স্পৃহা কালে একটি নিয়মানুগত হইয়া প্রকাশ পাইয়া থাকে। ইংলণ্ডের পরিচ্ছদ সংস্কারক সভার সম্পাদক লিখিতেছেন,—In proof of the truth of the theory that undue hiding of one part of the body leads

to undue exposure and morbid desire for the display of the other, let it be remembered that when tied back skirts were in fashion, which allowed the outline of the lower limbs to be seen, waists were permitted to grow perceptibly larger, and low-necked dresses went very much out of fashion. (And any one may be convinced of the truth of this statement by referring to the pictures in Punch of that time). But now that inflated and crinoleted skirts have come in again, waist pinching has once more become the fashion, and with it exposed neck, shoulders and arms. When men took to wearing a long petticoaty style of coat it was whispered that some of them took to wearing stays also. The Highlander who attired himself in a short petticoat called a kilt also compensates himself by showing a bare leg.” আশা-দেব দেশের রমণীরা যে নিভান্ত পাতলা কাপড়ের পক্ষপাতী, তাহাতেও ইহার সভ্যতা প্রমাণিত হইতেছে।

যেমন অত্যন্ত কসিয়া কাপড় পরিলে শরীরাত্যন্তরস্থিত বস্ত্রাদির বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। তেমনই কোমর হইতে বেশী ভারি কাপড় পরিলে ও বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। Rational Dress Society যে পরিচ্ছদ উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাতে সে অভাব দূরীভূত হইয়াছে। এবিষয়েও উক্ত

সভার সম্পাদক লিখিতেছেন, "We maintain that we have devised a dress by which no internal organ can be injured, no muscle cramped, no movement of the body impeded, and to which the wearer may add as much grace and beauty as her own taste may dictate."

আমরা এখানে এই সভার অনুমোদিত পরিচ্ছদের একটি চিত্র সংযোজিত করিয়া দিলাম।



আমাদের দেশে রমণীদের পক্ষে পা জামা পরা সম্পূর্ণ নূতন নহে। পা জামা পরিলে যে রমণীদের সৌন্দর্য্য হ্রাস হইবে, ইহা নিতান্ত ভ্রান্ত মত। পশ্চিমের উচ্চ বংশীয়া মুসলমান রমণীরাও পাজামা পরিয়া থাকেন এবং সৌন্দর্য্যবোধ সম্বন্ধে মুসলমান জাতি কহিলে অপেক্ষা হীন নহেন, ইহা বলিতে অধিক সাহসিকতার প্রয়োজন হয় না। পাজাম ও কাপড়ের নাম স্থানে

রমণীরা মচবাচন পা জানাই পরিয়া থাকেন এবং তাহাতে তাহাদের সৌন্দর্য্য হ্রাস হয় না।

পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমাদের বাহা বক্তব্য, এক প্রকার শেষ হইল। ইহাও জন্য যে আগাদিগকে অনেক বিক্রমের পাত্র হইতে হইবে, তাহাও জানি। তবে ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, মানুষ্যের আশা ও সুবিধা লক্ষ্য করিয়া, পরিচ্ছদের উপযোগিতা সম্বন্ধে বাহা আগাদের নিকট যুক্তিবদ্ধ বোধ হইল, তাহাই বলিলাম। বাহা যুক্তি মার্গানুসরণ করিয়া ইহাও প্রতিবাদ করিবেন, তাহাও সম্মান্য পতিদান, তাহাদের যুক্তির যথোচিত উত্তর দানে চেষ্টা করিব, না হ'লে আপনাদের ব্রটা হইবে তাহা সংশোধন করিব। আগাদের প্রস্তাব বক্তব্য হইলেও যে এখনই সবকিছু রমণী শাড়ী ছাড়িয়া পাজামা পরিবেন, একপ আশা আমরা করি না। আমরা সবলই অভ্যাশেব দাস। বাহা কিছু যুক্তিসঙ্গত, তাহাই যে আমরা সর্বদা করিতে পারি, তাহা নহে। কিন্তু কি ভাগ, কি গন্য - আমাদের বিচার করা আবশ্যিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া।

ক্রমে আমাদের সং

যাইবে, একপ আশা

কোন নূতন প্রণ

অগ্রে মন প্রস্তু

হইবে বা

সেই

ক

মন প্রস্তুত

নহই হইবে।

এবিষয়ের প্রস্তাবনা

শ্রীশ্রীনাথ নন্দী।

## নীতি কথা ।

মনুষ্য জীবনের কার্য সকল চাৰি শ্ৰেণীতে বিভাগ কৰা যায়। প্রথম নিজ সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয় পাবিবাবিক, তৃতীয় সামাজিক, চতুৰ্থ আধ্যাত্মিক।

কি রকম কৰিয়া উঠিতে, বসিতে, চলিতে ফিৰিতে, খাইতে, শুইতে, লহিতে ও দিতে হয়, ইহা নিজ সম্বন্ধীয় কার্য; ইহা না শিখিলে মানুষ মানুষ বলিয়া গণনীয় হইতে পাবে না। তুমি যদি আত্ম কৰ্তব্য সকল স্কটকৰূপে না শিক্ষা কৰ, সংসাৰে পদে পদে তোমাকে অপদস্থ হইতে হইবে, তাহাতে কেহ তোমাব সহায়তা কৰিতে পারিবে না। তুমি যদি কাহাকেও অসন্মান হুচক কথা বলিয়া ব্যাখিত কৰ, তাহাব ফল ভোগ তোমাব নিজেবই কৰিতে হইবে, পৃথিবী শুদ্ধ লোকে যুষ্টিবাও কুদ্দকে সে বাগ পাত্ৰান্তৰিত কৰিতে অনুৰোধ কৰিলে সে সম্মত হইবে না। তুমি যদি কাহাবও

কব, তুমিই নিজে  
বে। তোমাবই তাহা  
হইবে, দ্রব্যাদিকাবী  
ব্যৱ প্ৰতিদান চাহিবে  
পতৰুখায়ী না হও,  
৩০-৭  
অবশ্যই হু-  
তোমাব কা-  
হইবে। তুমি অব,  
তজন্য তোমাকেই কষ্ট  
হইতে হইবে।

পারিবারিক কৰ্তব্য শিক্ষা কখনও  
নীতি বোধ ব্যতিরেকে হইতে পারে না।  
সামান্যনীতিৰ মানে ইহা নহে যে, এক পৰিবার

ভুক্ত প্ৰত্যেক ব্যক্তিব গুৰু বা গৌৰবৰ্ণ  
হইতে হইবে বিষা ক্ষুদ্ৰ বা দীৰ্ঘকায় হইতে  
হইবে। যে বিষয় তোমাব ইচ্ছাব অপেক্ষা  
কৰে নাই, তাহাব অসাম্য ধৰ্ত্তবের মধ্যে  
নহে। সামান্যনীতিৰ মানে ইহাও নহে যে,  
সকলকে ঠিক তুল্য গৃহে বাস কৰিতে হইবে,  
তুল্য পাত্ৰ আহাব কৰিতে হইবে বা তুল্য  
বকমেব কাপড় পৰিতে হইবে। ইহাব  
অৰ্থ এই যে, এক পবিবাবেব প্ৰত্যেকেই  
প্ৰত্যেকেব যোগ্যতা ও সামৰ্থ্য অনুসাৰে  
পবিশ্ৰম কৰিবে ও সকলেই শ্ৰমফল কৃত  
কৰ্ম্মেব পবিমাণানুসাৰে নহে, আপনাপন  
আবশ্যকেব পবিমাণানুসাৰে ভোগ কৰিবে।  
নাৰী নাৰীব কাৰ্য্য কৰিবে, পুৰুষ পুৰুষেব  
কাৰ্য্য কৰিবে; যদি কেহ তোমাব পবিচৰ্য্যা  
কৰে, তুমিও তাহাব পবিচৰ্য্যা কৰিবে, সে  
ভক্তিভাবে কৰিবা থাকিলে, তুমি স্নেহেব  
ভাবে কৰিতে বাধ্য। যদি কোন তাই  
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্ৰেট ও কোন তাই কেৱালী  
হয়, কাৰ্য্যস্থলে তাহাদিগেব ব্যবসায় পত  
পবিচ্ছেদাদি পৃথক রকমেব হইবে, কিন্তু  
যখন তাহাৱা এক পৰিবাৰ ভুক্ত তাই তাই,  
তখন কোন পাৰ্থক্য থাকিবে না।

কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় পৰি-  
বৰ্ত্তেব যে তৰঙ্গ উত্থাপিত কৰিয়াছে, তাহাতে  
প্ৰায়ই দেখা যায়, এক পৰিবাৰভুক্ত ব্যক্তিয়া  
সামান্যনীতি মানিয়া চলিতে পাৰেন না, এজন্য  
আমি বিবেচনা কৰি সে, কোনও দুই জন  
উপাৰ্জনক্ষম বিবাহিত পুৰুষদিগেৰ একাঙ্গ,  
ভুক্ত থাকা উচিত নহে। সম্ভাবে পৃথক  
হইয়া সদ্যবহাৱ দ্বাৰা পৰস্পৰেৰ প্ৰতি  
সহানুভূতি প্ৰদৰ্শন কৰিলে সমাজেৰ যথেষ্ট

উন্নতি হইতে পারে। হিংসাবৃত্তির পশু-  
ভাব আমরা বহুকাল ধরিয়া প্রাণপণে  
চালাইয়া আসিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কেবল  
আত্মহানি ভিন্ন কখনও কোন শুভ ফল  
পাই নাই; এজন্য আমি বলি, এক্ষণ  
উহাতে ইতি দেওয়া যাউক, আইস আমরা  
প্রতিদ্বন্দ্বিতার যুগের আবির্ভাব করি; ইহা  
করিতে পারিলে ক্রমে ক্রমে আপনা হই  
তেই মহানুভূতির কাল আসিয়া পড়িবে।  
আপনারা ইহাতে সম্মত হইবেন কি?

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, স্ত্রী  
লোকেরা স্বাধীন হইয়া পুরুষের ন্যায়  
উপার্জনক্ষম হইবে না কেন? আমি  
জানি, এ বিষয়ের আপত্তি করিতে হইলে  
গালি খাইতে হইবে, কিন্তু তথাপি এ মতের  
পক্ষপাতী হইতে পারিতেছি না, কারণ  
প্রাচীন কাল হইতে একটা কার্য-বিভাগ  
চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে নারীর অন্তঃপুরে  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হইয়া সাংসারিক আভ্য-  
ন্তরীণ বিষয়ের তত্ত্বাবধারণ করিবার অধিকা-  
রিনী; পুরুষেরা বহিঃ সমস্ত কার্য সম্পা-  
দনের অধিকারী। নারীদিগকে সুশিক্ষা  
দেওয়া উচিত, কারণ সুশিক্ষা ব্যতিরেকে  
মানুষের পশুত্ব দূর হয় না, বিশেষতঃ সুশি-  
ক্ষিত পুরুষের ওরসে অশিক্ষিত নারীর গর্ভে  
সন্তান জন্মিলে সে সন্তান অংশত মূর্থতা  
খাদুসার্য গঠিত বলিয়া তাহার পূর্ণ মানুষত্ব  
হইতে পারে না; আরও বিস্তার করিয়া বলি,  
শিক্ষিত পুরুষের অর ১০০ ও তদীয় স্ত্রীর  
শিক্ষার অর ০ শূন্য হইলে তাহাদিগের  
সন্তানের অর উভয়ের সমষ্টির অর্দ্ধাংশ  
 $\frac{১০০+০}{২} = ৫০$  হইতে পারে, কিন্তু পিতা  
মাতা উভয়েই শিক্ষার অর ১০০ একশত পরি  
বর্ত্ত হইলে, সন্তানও ১০০ অর বিশিষ্ট হইবে।

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া বিধেয় বলিয়া নারী-  
দিগকে স্বাভাব্য দেওয়া যুক্তিযুক্ত হইতে  
পারে না, কারণ তাহাদিগের প্রকৃতি স্বভা-  
বতঃ কোমল। স্বাভাব্য দিলে রাক্ষস-  
দিগের মধ্যে তাহারা আত্মরক্ষা করিতে  
পারিবে না। আরও দেখা যাইতেছে,  
তাহাদিগের গর্ভ, প্রসবাদি কতকগুলি কঠোর  
প্রাকৃতিক বাধ্যতা আছে, তাহাতে সময়  
সময় তাহাদিগের শ্রম-যোগ্যতা থাকে না।  
প্রচলিত শ্রমবিভাগের নীতিটা ভঙ্গ করিলে  
সংসার গঠন হয় না। যাহাতে কেবল  
উপার্জন আছে, রক্ষণ নাই, সে আবার  
সংসার কিসের? মানব জীবনের অর্ধেক সুখ  
সাংসারিক সুস্থলতার উপর নির্ভর করে;  
যে মনুষ্যের উত্তম সংসার নাই, সে সন্ন্যাসী।  
বুনা, বাগ্দি, সাঁওতাল ও অন্যান্য যে সকল  
জাতিরা স্ত্রীদিগকে আংশিক বা সম্পূর্ণ স্বাধী-  
নতা দিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে অপবিত্রতার  
পূতিগন্ধ সর্বদাই প্রতীয়মান হয় এবং তাহা  
দিগের সন্তান গুলিও দুর্বল, কাপুরুষ ও  
পশু সদৃশ। পাশ্চাত্যেরা নারীদিগকে পূর্ণ  
স্বাধীনতা দেন নাই, যে দেশে  
তাহাতেই এই ফল  
পুরুষেরা এক্ষণ অনে  
অনিচ্ছুক। এ অতি  
জিতেন্দ্রিয়তা হইতে।  
উদাস্যও কখনও ইহা  
বিশেষরূপে জানিয়া  
স্বেচ্ছাচারিতাই  
সুখ খাইতে ন  
জল আনিয়া  
দিয়া যদি  
টুকু নি  
যি

এ দেশের মধ্যবর্তীদিগের একপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে স্ত্রীনীতির কোন ব্যতিক্রম করিলে এই শ্রেণীই সর্কাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, তাহাব কাবণ এই যে, মধ্যবর্তীরা এফণ সংসার আছে, কেবল নারীদিগের গুণে । অক্ষম অলস পুরুষ ঘরের চালের খড় সোঁগাইয়া উঠিতে পারেন নাই । এটি পড়িয়া মেজে ডোয়া গলিয়া যায়, প্রত্যেক প্রভাবে গৃহ-দেবী লেগিয়া তাহাব সৌন্দর্য্য রক্ষা কবেন, যে দর্শক চালের দিকে চাহিয়া পুরুষটিকে অবজ্ঞা কবে, সেই আবার মেজে ডোয়ার দিকে তাকাইয়া পত্নীকে সম্মান না করিয়া পারে না, স্ত্রতরাং ইহাতে বাড়ীটির একটু সম্মান রক্ষা হয়, এবং আগ স্ত্রকের বসিবার অশ্রদ্ধা থাকে না ।

প্রভুনা ধোপাব পয়সা দিয়া কাপড় কাচাইতে পারেন না, অথচ মগলা কাপড় পবিয়া প্রকাশ্য স্থানে যাইতে বখেই লজ্জা বোধ করেন, একপ স্থলে গৃহ-দক্ষীরা ক্ষাবের দ্বারা কাপড় কাচিয়া স্বামীর সম্মান রক্ষা কবেন । বিধু করিবাব জন্য দবজীর পয়সা নানাদিগের সাহায্য লা, মাকড়সাও নানী- , পুরুষগণ তাহাতেও

লস অপদার্থ হইলে  
অবধি নাই । পুরুষেরা  
যাচ, ভরকারী, ছদ,  
থচ মন্দ খাইতেও  
বিক্রম না হইয়া  
বজী তুলিয়া  
এ পরিতোষ  
তথিকে

সামাজিক ব্যবস্থার গুণে, নারীরা এই সকল অসাধারণ গুণেব অধিকারিনী হইয়াছেন; স্বাধীনতা পাইলে তাহারা অধিক জ্ঞান লাভ কবিতে পারিবেন, একথা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু সে সকল জ্ঞান স্মৃদৃষ্টিতে ততটা সুখজনক হইবে না, আর সংসার নামে যে একটা সুখের বস্ত পূর্বে উজ্জলভাবে ছিল, বর্ষের পুরুষদিগের দোষে নষ্ট হইয়াও নারীদিগের গুণে এক্ষণও যাহার ভগ্নাবশেষ আছে, তাহা একবাবে লোপ পাইবে, তখন কাঁদিয়াও পাপের স্রোত ফেরান যাইবে না ।

যদি রমণীরা মনে করেন, আমি স্বজাতির (পুরুষদিগের) সুখের পক্ষপাতী হইয়া নারীদিগের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছি, তাহা হইলে আমাব প্রতি অত্যন্ত অবিচার কবা হইবে, কারণ আমার ইহা অটল বিশ্বাস যে, সংসারটা স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই এজমালী সম্পত্তি, একজন ভিতরে ও একজন বাহিরের ভাব না লইলে কদাচ সংসার হইতে পারে না । যদি আমার স্বদেশীদিগের উদ্ভট বুদ্ধিতে এ সংসার ধ্বংস হইয়া যায়, অসুখী কেবল পুরুষেরা হইবে না, নারীরাও হইবেন, এই জন্য আমি ব্যগ্র হইয়াছি ।

যে সকল উন্নতমনা পুরুষেরা স্বাধীনতা দিয়া নারীদিগের মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহারা যে, দেশের কি প্রকারের হিতৈষী, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । যে নারীর গৃহ-পারিপাট্যে সুখে কাল কাটাইতেছ, যে নারীর স্বহস্ত-রচিত কাথায় শুইয়া মাহু হইয়াছ, যে নারীর পাক খাইয়া লুপ্তপুট হইয়াছ, তাহাদিগকে আজ মাহুঘের হাতে বেচিবাব চেষ্টা কেন ? যদি মাহুঘ থাকে, পশিশনী হইতে চেষ্টা কম ; যাহাতে



ঘরে জল না পড়ে, ছেড়া কাপড় না পরিতে হয়, নারীর সংগৃহীত শাক খাইয়া না জীবন ধারণ করিতে হয়, তাহার চেষ্ঠা দেখ। তুমি অক্ষম দরিদ্র বলিয়া তোমার স্ত্রীর মনে যে ছুঃখ, তাহা জলন্ত দীপ শিখার ন্যায় তাহার কোমল হৃদয়ে অহর্নিশি জলিতেছে, ভূয়া স্বাধীনতার একটা দিল্লীর লাড্ডু দিলে সে ছুঃখ কদাচ অপনীত হইবে না। যদি পুরুষের পদবীর উপযুক্ত হইতে চাও, শ্রমশীল হইয়া নারীর মনোছুঃখের নিরাকরণ কর। ঘরের ভিতরে একরূপ বিস্তার কাজ আছে, যাহার সূচালন ও সুপরিবেশের দ্বারা নারীরা সমাজে পূজনীয় হইতে পাবেন।

যে সকল ছুঃখের কথা বলিলাম, ইহা মধ্য-বর্তী সাধারণের অবস্থা, যদি সংস্কারক মহোদয়গণ একরূপ অক্ষম দরিদ্র না হন, তাহা হইলে শতকরা হিসাবে তাহারা নগণ্য হইলেও, তাঁহাদিগের নিকটে আমি এই নিবেদন করিতে পারি যে, সমাজ সংস্কারটা একটা ব্যাঙ্গাচি খেলা নহে; যদি শ্রীমতীদিগের প্রতি তাহাদিগের বিশেষ অলুকাপ হইয়া থাকে, সুশিক্ষা দিউন; সুশিক্ষা সমাপ্ত হইলে সুন্দররূপে সংসারিক কার্য্য নির্বাহ করিতে শিক্ষা দিউন। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারগুলি একরূপ বাতুল বুদ্ধি প্রসূত নহে যে, ইহার যে কোনটা ভাঙ্গিলেই অমনি ধ্বংসের বেগে মঙ্গলের স্রোত প্রবাহিত হইবে। আমি বলি, সর্ব্বাগ্রে নিজেরা ভাল হও, তারপর সমাজে হাত দিও। সংস্কার করিতে হইলে প্রথমে লবু বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, মানুষের সামাজিক কর্তব্য শিক্ষার প্রয়োজন। আত্মকার্য্য শিক্ষার বেলী মানুষকে কতকটা আয়ত্তরী হইতে

হয়, সাংসারিকতায় তাহার অনেকাংশ বিসর্জন দেওয়া আবশ্যিক, কিন্তু সামাজিকতা শিক্ষার সময় আত্মকে একবারে বলিদান দিতে হয়। পারিবারিক সামান্যনীতি অপেক্ষা সামাজিক সামান্যনীতিটা অত্যন্ত উচ্চ ক্ষেত্রে উপর সংস্থাপিত। যে সেই লোকান্তর সাম্যের উজ্জল ভাব পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে, সে ক্ষুণ্ণ পিপাসাদি সামান্য দৈহিক অভাব সকলের বশবর্তী থাকিলেও জন-সমূহের নিকট দেবতার ন্যায় পূজ্য হইতে সমর্থ। যদি কেহ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নহে হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে হইয়া থাকে, সে সেই পরিমাণে পূজ্য পাইবার অধিকারী।

মিল প্রভৃতি বিখ্যাত পাশ্চাত্য সমাজ তত্ত্ববিৎদিগের বিবেচনায় ব্যক্তিগত বিষয়ের সহিত সামাজিক বিষয়ের সহিত সংঘর্ষটা একবারে পরিত্যাগ করা উচিত। তাঁহারা বলেন, ব্যক্তিগত বিষয়গুলি পরিমাণে বিপুল ও প্রকৃতিতে জটিল, কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে তাহার ইষ্টানিষ্টকারিতা সামান্য, সুতরাং এই সকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইলে সমাজের অমূল্য পরিদর্শন শক্তির একটা প্রধান অংশ এই বিষয়ই গ্রাস করিয়া ফেলিবে; কিন্তু যদি ঐ বিষয়গুলিকে ব্যক্তিগত, অ-

হিতাহিত মূলীভূত ব-

করা যায়, তাহা হ

বিষয় চিন্তার যথেষ্ট

রাও ক্রমে ক্রমে দে

করিয়া সংশোধিত হইতে

ভাব, একজন হি

করেন; পাশ্চাত্য

ইহাতে হিন্দু

নহে, ন

বিসৰ্জন দিয়া একটা লোককে শত্রু করিতে হইবে, অবশেষে হয়ত বিষয়টি প্রমাণ হইবে না; কিন্তু যদি প্রমাণ হয়, তাহা হইলে সেই লোকটাকে শাস্তি দিতে পার, কিন্তু তাহাকে সমাজের একটা প্রতিশ্রুত বৈরি না করিয়াও পারিবে না এবং দোষ গোপনে চলিবে ভিন্ন তাহাকে একেবারে দোষ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না; কাজেকাজেই এবিষয়ের হস্তক্ষেপে সমাজের শাসন শক্তির অপচয় হয় মাত্র। আবার পক্ষান্তরে ভাব, এক ব্যক্তি একখানা জাল খত প্রস্তুত করিল, ইহা কখনই ব্যক্তিগত দোষ নহে, সামাজিক দোষ, কারণ ইহাতে কার্য্যকারক ব্যক্তি একাকী সংশ্লিষ্ট নহে, অন্য ব্যক্তির ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং ইহাতে সমাজের বিপক্ষ হওয়া আবশ্যিক।

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ বলেন যে, এই উদারনীতির অনুসরণ ব্যতিরেকে কোন জাতি উন্নতি লাভ করিতে পাবে না, আমিও এই নীতিটা অত্যন্ত সত্য ও সঙ্গত বিবেচনা করি, এজন্য আমার একান্ত ইচ্ছা যে, আমার স্বদেশীয়গণ ক্রমে ক্রমে এই নীতিটা সম্পূর্ণ রূপে গ্রহণ করেন। এই নীতিটাকে

গ্রহণ করিবার পূর্বে ব্যক্তিগত

স্বচ্ছাচারিতার যে স্বর্ণ

সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম

স্বচ্ছাচারিতা হইতে

লইবার এই এক

ধীনতা সর্বদাই সমাজের

বং স্বচ্ছাচারিতা অনি-

ব্যক্তিগত স্বাধীন-

যাইয়া আমরা

নি, তাহা

ব।

মানুষের ৩ প্রকারের উন্নতির আবশ্যক আছে, যথা—দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক; যে ব্যবহার এই তিনের একতমেরও পরিপোষক; আমরা নির্ভয়ে তাহার সমর্থন করিতে পারি।

রাজনীতি শিক্ষা, সমাজনীতি শিক্ষার অন্তর্গত! যে জনসমাজের সুখ-শান্তির বিষয় পরিগ্রহে পটু, সে নিশ্চয়ই রাজনীতিজ্ঞ। প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক জাতির রাজনৈতিক অবস্থা তত্ত্ব দেশ বা জাতির সামাজিক অবস্থার অদ্বিতীয় ফলস্বরূপ। তোমার সমাজ যদি নিমগ্নাচ্ছ হয়, তাহাতে নিম্ন ফল অবশ্যই ধরিবে, যদি অগ্রগাচ্ছ হয়, তাহাতে অগ্রফল ধরাকেই রোধ করিতে পারিবে না। পরিশ্রমিতা, সত্যবাদিতা ও সচ্চরিত্রতাই স্বাধীনতার জীবাণু। যে জাতির ব্যক্তি বিশেষের চরিত্রে স্বাধীনতার জীবাণু সকল না লক্ষিত হয়, সে জাতি কখনও স্বাধীন হইতে পারিবে না। যে জাতির অল্পপূর্বক ব্যক্তির শ্রমশীল হইতে পারিয়াছে, সত্যবাদী হইতে তাহাদিগের কষ্টবোধ হইবে না; এবং সত্যবাদী হইলে পর, সচ্চরিত্র হইতে আর কোন বাধ্য থাকিবে না। পরিশ্রমের একরূপ জাজ্ঞ্যমান মহিমা আছে যে, তাহার ফল তৎক্ষণাত্ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়; মানুষের যেরূপ ফল-লিপ্সা আছে, সেইরূপ শ্রম লিপ্সা থাকিলে এ জগতে কেহই হাহাকার করিত না। যে মিতাচারী নহে, অর্থাৎ পরিমিত আহার নিদ্রাদিয়ুক্ত ও জিতেন্দ্রিয় নহে, সে অবিলম্বে ক্লম, শীর্ণ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িবে; সুতরাং পরিশ্রমের প্রয়োজনবজ্জা অবধারণ হইবামাত্র মানুষ পরিমিত হইতে বাধ্য হইয়া থাকে। ক্লম পরিশ্র-

মীর কুটীরে উঁকি দেয়, কিন্তু প্রবেশ করিতে সাহস করে না, কারণ প্রচুরতা সর্বদাই পরিশ্রমের অঙ্গুগামী। প্রচুরতা থাকিলে মিথ্যা বলিবার আবশ্যকতা থাকে না, স্তত্রাং পরিশ্রমী হইতে পারিলে সত্যবাদী হওয়াটা অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়ে, আবার সত্যবাদী হইতে পারিলে লোককে বাধ্য হইয়া সচ্চরিত্র হইতে হয়।

একবার উচ্চজাতি ও শ্রমজীবীদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিতে পাইবে, লম্বোদর উপবেশন-বিশারদ ধনীদিগের অপেক্ষা শ্রমজীবী সমাজে সত্য অধিক পরিমাণে বিরাজিত। অলস ধনীর জীবনের অধিকাংশ সময় একরূপ জঘন্য চিন্তায় অতি বাহিত হয় যে, তাহা কোন প্রকারে যদি ব্যক্ত হইত, তাহা হইলে লোকে তাহাদিগের প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিত। অলস ব্যক্তির পরিশ্রমীদিগের ভাৰ্য্যাস্থানীয়; যেমন উপবৃক্ষ সকল মূলবৃক্ষদিগের স্বল্প উপবেশন করিয়া তদীয় রসে আশ্রয়-পোষণ করে, অসল ব্যক্তিরও সেইরূপ পরিশ্রমীদিগের মস্তকে বসিয়া শ্রমফলভোগ করে, কিন্তু বিনিময়ে কিছুই দেয় না। এজন্য অলস লোক সকল পরিশ্রমীদিগের গলগ্রহ। তাহার অনর্থক বাঁচিয়া থাকিয়া কেবল পৃথিবীর ভার বাড়াইতেছে, তাহার মরিলে ভার পাতলা হইয়া যেমন বহুমতী ত্রাণ পাইত, তেমনি কতকগুলি অল্পস্বপ্ন বাঁচিয়া যাওয়াতে, পরিশ্রমীরা পূর্ণ আহাৰ পাইতে পারিত। যে জাতির মধ্যে পরিশ্রমী লোক অল্প, কিন্তু অলস ভোগদক্ষ লোক অধিক, সে জাতির পতন অনিবার্য; স্তত্রাং যে জাতির উন্নতি করিবার ইচ্ছা হয়, তাহার ব্যক্তিদিগের সর্বপ্রায়ে আলস্ত

পরিত্যাগ করিয়া ঘোর পরিশ্রমী হওয়া আবশ্যক। যদি তুমি আমাকে বল, অমুক জাতি অপেক্ষা অমুক জাতি উন্নত, তাহা হইলে আমি তৎক্ষণাৎ বুঝিব যে, প্রথম অপেক্ষা দ্বিতীয় জাতি অধিক পরিশ্রমশীল।

আমরা পবানীন হইয়াছি আমাদের জাতি সাধারণের ছরাচারের দোষে, কিন্তু শ্রেণী বিশেষের দোষের অংশ বিশ্লেষণ কবিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহা শ্রমজীবীদিগের দোষে ঘটে নাই, মধ্যবর্তীদিগের দোষে ঘটয়াছে। এদেশের শ্রমফলের লোভে ইংরেজ, ফরাসী উভয়েই আমাদের উপকূলে ঘুরিতেছিল, এমন সময়ে এদেশের দ্বারপাল মধ্যবর্তীগণ ধনজনের দ্বারা সাহায্য করিয়া ইংরাজদিগকে প্রবেশ করাইয়াছেন। সেই কলঙ্কী মধ্যবর্তীগণ এক্ষণও আলস্যের সাগরে নিমগ্ন। সাঁই সাঁই করিয়া তাস খেলিতেছেন, শ্রম করিবার আবশ্যকতা বোধও নাই, ক্ষেত্রও খুঁজিয়া পান না। আজ কাল শুনিতেছি, কেহ কেহ গভর্ণমেণ্টের নিকট “আমাদিগকে ব্যবহারিক শিল্প শিখাও, আমাদিগকে ব্যবহার শিল্প শিখাও” বলিয়া এক একবার বিকট চীৎকার করিতেছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে চীৎকার অনন্ত আকাশে মিশিয়া যাইতেছে। ‘কতদিনে এ পোড়া হাড়ে আশ্রয়মানি জাগিয়া উঠিবে, তাহা কেমন করিয়া বুঝিব?’

তুমি পরিশ্রমের ক্ষেত্র খুঁজিয়া পাও না! ঘরের চালে এক লক্ষ মাকড়সার বাসা, ধূপথাপ করিয়া শুঁড়া পড়িতেছে, আর-সুলায় (তৈলপারী) বাস, পেটরা বোঝাই, সমস্ত জিনিস নষ্ট করিতেছে; বাড়ীর উঠান, চতুঃপার্শ্ব ঘাসে অঙ্গলে আকীর্ণ, জোক সকল পিল পিল করিয়া বেড়াইতেছে

ঘরে বেড়ায় উই ধরিয়াছে, দিবানিশি মচ মচ কবিয়া খাইতেছে; ইহাতে তোমার ক্রক্ষেপ নাই! শ্রমশীলতা স্বতঃই কাহাবও ঘাড়ে চড়িয়া বসে না, উহা অতি কঠোর অভ্যাসের ফল। শবীরকে দৃঢ় ও শ্রম-সহিষ্ণু করিয়া প্রস্তুত কবা, জীবনের পক্ষে অত্যন্ত উপকারজনক। একজন পাশ্চাত্য ধর্ম-মাজক বলিয়াছেন “কেবল ভারতবাসীই জগতের একমাত্র জাতি, যে দমণ অপেক্ষা দণ্ডায়মান থাকা, দণ্ডায়মান থাকা অপেক্ষা উপবেশন করা এবং উপবেশন কবা অপেক্ষা শয়ন করা শ্রিয়তর মনে কবে”। এ অপ-বাদের কি কখনও স্থান হইবে না? আমরা কি ক্রীড়া কোতুক কবিয়া যাত্রাব দলের সং সাজিয়া জীবন অতিবাহিত করি বাব জন্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছি? শয়নাশন ও সন্তানোৎপাদন কখনই মনুষ্যেব প্রধান কর্ম নহে, ইহার দ্বাৰা কখনও কোন মনুষ্য গৌরবান্বিত হইতে পারে নাই। কে কত বৎসর বাঁচিয়া থাকে, তাই ধরিয়া জীবনের গুরুত্ব পরিমিত হয় না; কে কতগুলি কার্য্য কবিয়াছে, তাহাব দ্বাৰা জীবনের মূল্য অব-ধারিত হয়।

যদি তোমরা এই বিচার কীটত্বেই তৃপ্ত, তবে আমার কিছুই বক্তব্য নাই, আর যদি মানুষ হইবার অভিপ্রায় থাকে, তাহা হইলে আমাব কিছু বলিবাব আছে। পরদিনেব কর্তব্য-কার্য্যগুলি পূর্বদিনে শয়নকালে তালিকা দ্বারা স্থির কর; নিদ্রা হইতে প্রত্যুষে উঠিয়া একটা যন্ত্রের ন্যায় একে একে সেই কর্মগুলি সম্পন্ন কর; হাসিয়া খেলিয়া গল্প করিয়া দিন কাটাইও না। স্থিরীকৃত কার্য্য সমাধা করিতে যে বিশুদ্ধ কৃদা উপস্থিত হইবে, তাহাতে আহাবে

উত্তম কৃচি অনুভব কবিবে, ভুক্ত বস্তু সূচাক কপে পবিপাক হইবে এবং রাত্রিকালে নিদ্রায় অসাধারণ তৃপ্তি পাইবে। ইহাতে মনের প্রফুল্লতা, স্বাস্থ্য ও উন্নতি ক্রমে ক্রমে আপনা হইতে ইস্তগত হইবে। কার্য্যের তালিকাটা খুব সতর্কতার সহিত প্রস্তুত করিবে, যেন তাহার মধ্যে কোন অল্পযুক্ত বিষয় না প্রবেশ করে।

যে সকল উন্নতিশীল লোকেব জ্যোতিতে দশ দিক্ আলোকিত হয়, তাঁহাবা সকলেই প্রাতঃরুখায়ী, অক্লান্ত কন্মচারী ও মিতব্যসী। ভাবতবর্ষে যে অধ্যবসায়ী লোক জন্মে না, একথা মিথ্যা, তবে প্রভেদ এই যে, ইংলণ্ডেব অধ্যবসায়ী লোক উপযুক্ত জনসাধারণের শতকবা ৯৯ জন, আব এ দেশেব শতকবা ৫ জন। জীবিকাব সুলভতাবশতঃ ভারত বাসী এত উপবেশন-লিপ্সু হইয়াছিল, উপবেশনের দ্বাৰা বাহাব জীবিকা নির্বাহ হইত, জনসাধারণেও তাহাকে অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী বলিয়া মান্য করিত, কিন্তু এক্ষণে জীবিকাব সুলভতা একেবারে তিরোহিত হইয়াছে; তথাপি আমা-দিগেব বীবেরা আত্মচিন্তা পরিত্যাগ করিতেছেন না। সাধারণেও অলস অক্ষম-দিগকে উপেক্ষা করিতে শিখে নাই, কিন্তু প্রথম ফল এই দেখা যাইতেছে যে, মধ্যবর্তীদিগের গৃহ দিন দিন প্রীভষ্ট হইতেছে; ন্যূনাহারে শরীর বলহীন ও তেজো-হীন ও শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে।

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও দাসত্ব এই চারি প্রকারে প্রশস্ত জীবিকা লাভ হইতে পারে। স্বল্পে হল লইয়া কৃষিকার্য্য করিতে মধ্য-বর্তীকে বলি না; কিন্তু নারিকেল, সুগারি ও আম, কাঁঠালেব বাগিচা করিতে যে

রুধিকার্য্যেব আবশ্যক, তাহা তাঁহাদিগেব অস্বীকার কবাটা কি সম্ভব ?

মধ্যবর্তীদিগেব শিল্প-স্কুলে প্রবেশ কবা আবশ্যক, কাবণ দেখা গিয়াছে, মধ্যবর্তী যে কার্য্যে না প্রবেশ কবে, তাহাব উন্নতি বন্ধ হইয়া থাকে। পাল ও পটুয়াগণ মান্ধাতাব আমল হইতে পট চিত্র কবিয়া আসিতেছিল, কিন্তু পবিশেষে মধ্যবর্তীগণ আর্টস্কুলে প্রবেশ কবিয়া চিত্র বিদ্যাকে না সংস্কৃত কবিলে অদ্যাপি পাল পটুয়াবা সেই শিরাপেশীশূন্য দেবচক্ষু বিশিষ্ট মূর্তি আঁকিতে থাকিত। এজন্য বলি, যদি আমাদিগেব কুস্তকাব, কর্ম্মকাব ও সূত্রধব প্রভৃতির কার্য্যেব সংস্কাব কবিতো হয়, তবে সে মধ্যবর্তীব দ্বাৰা ভিন্ন হইবে না। ভাল কবিয়া ছুবি, কাঁচি, আলপিন, স্কু, গড়িতে গড়িতে ছাতা ও কল কাবখানাব কার্য্যে পটুতা জন্মিবে। ভাবতবর্ষে গত বৎসব পর্য্যন্ত ৯৭টা তুলাব কল ও এতদ্ভিন্ন আনও ৩৬টা পাটেব কল, ১০টা কাগজেব কল ও অন্যান্য কল হইয়াছে; যদি শিল্পশিক্ষায মধ্যবর্তী প্রবেশ কবে, তাহাবা এই সকল কলেব অনেক কার্য্য কবিতো পাবিবে এবং ক্রমে ক্রমে কলেব প্রস্তুত-কর্ত্তা হইয়া উঠিবে।

বাণিজ্য মধ্যবর্তীদিগেব অতি প্রধান অবলম্বন। শ্রমজীবীকে মূলধন দাদন কবা, তাহার নিকট হইতে শ্রমজাত দ্রব্যাদি গ্রহণ করিয়া সময়ানুসারে ভোগাদিগেব নিকট পৌঁছিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত বাণিজ্য ব্যাপারেব অন্তঃগত কার্য্য, কিন্তু মধ্যবর্তীদিগেব উদাসীনতা ও মুর্থতা প্রযুক্ত এ বিষয়ে এক্ষণ অল্প লোক প্রবেশ কবিয়াছে। কত যে শ্রমজীবী ও বিদেশী এক্ষণ ব্যবসায়ী

হইয়াছে, তাহাব অবধি নাই, মধ্যবর্তীব তাহাতে তাপ উত্তাপ নাই, হা ববিয়া তাকাইয়া বহিষাছেন। ইহা বলা আমাব উদ্দেশ্য নহে যে, শ্রমজীবী কখনও মধ্যবর্তী হইবে না, কিম্বা মধ্যবর্তী কখনও শ্রমজীবী হইবে না, কাহাবও বিবন্ধে কোন জীবিকাব দ্বাব অবকল্প হইতে পাবে না। আমি এই বলিতে চাহি যে, আপনাপন শ্রেণীব আশ্রয় বক্ষাব জ্ঞাত সকলেই কঠোব চেষ্টা করুক, কেহ যেন অশ্রুব আশ্রুব ও অমনোযোগেব ফলভোগ না কবিতো পাবে।

যৌথ বাণিজ্য (Joint stock company) এদেশে চলিতে পাবে না কেন? বাবু আনন্দমোহন বসু তাঁহাব ব্যাখ্যা কব-পোবেসনেব কার্য্য ঠিক সেইরূপ উৎসাহ ধবিয়াছিলেন, যেমন কোন ইউরোপীয় ধনী ধবিয়া থাকেন, কিন্তু তথাপি তাঁহাব চেষ্টা ফাঁসিয়া গেল কেন? ইহাব কাবণ এই যে, আমবা এক্ষণও একপ কার্য্যেব যোগ্য হইতে পাবি নাই। আমি জানি, আমাদেব সমাজেব নৈতিক অবস্থা অতিশয় হেয়, কিন্তু তথাপি ইউরোপীয় ব্যবসায়ীগণ পা ছাঁদিয়া, গোক ছুইবাব মত কবিয়া, আগাদিগেব নিকট হইতে যে ভাবে ভাল কাজ আদায় কবিতোছে, কাজ জািলে আনন্দমোহন বাবুও তাহা পাবিতেন। শিক্ষিত ও সুহৃদেবশ্যশীল হইলেই কার্য্যসম্পাদিকা শক্তি জন্মে না, তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ। আমাব মতে কার্য্যজ্ঞ তত্ত্বব অপেক্ষা কার্য্য মূৰ্খ সাধু আবও ভগবৎ। কিন্তু ঐ বাৰ্য্য কেবল আনন্দমোহন বাবুব দোবেই যাব নাই। যাহাদিগেব ঐবেকেব মূল্য এক কড়া কড়ী নহে, একপ ঘড়ী, চেন, চসমা-ওযালা, ত্যাডাকাটা বব ছত্বেবা অনুবোধ

উপরোধের নানা প্রকার কৌশলে কত ক্ষুধার্ত চিহ্নিত চোবকে ঐ হতভাগা ব্যাঙ্কেব মধ্যে প্রবেশ করাইয়াছিল, তাহার অবধি নাই ; শেষে যখন কিস্তী মাত হইল, সব বদ্‌মায়েস দাড়ী ভাসাইয়া 'ছাউথছি ববেলের তামাসা মনে' করিয়া সবিয়া পড়িল ।

অতএব দেখা যাউতেছে, এই ব্যাঙ্কেব ধ্বংস সাধনে একদিকে ব্যক্তি বিশেষের কার্য্যানভিজ্ঞতা ও অপবদিকে আমাদিগের পাশব ঘূর্নীতি এক যোগে কার্য্য কবিয়াছে । দেশের যত যৌগকার্য্য ধবাশায়ী হইয়াছে, তাহাও প্রত্যেকেবই কাব্য এই । দেশ এমনই ছবাচাবে আচ্ছন্ন হইয়াছে যে, কেহ কুকার্য্য কবিত্তে থাকিলে অগ্রে তাহা দেখিয়া চুপ করিয়া থাকে । দোষের বিরুদ্ধে দণ্ডাযমান না হওনাকে যাহাবা সৌজন্য বলিয়া ব্যাখ্যা কবিত্তে চাহে, তাহাবা মূর্থ । যাহাবা দোষের প্রতিবাদ বা প্রতিবোধ কবিত্তে অনিচ্ছক, তাহাবা নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে দোষীবা কোন সাহায্যের প্রত্যাশা কবে, স্মৃতবাং তাহাবা কাপুরুষ ; একপ লোকের সংখ্যা সমাজে যত কমিবে, ততই দেশ উজ্জ্বল হইবে ।

দাসত্ব মূলক জীবনটা এদেশেব একান্ত অবদান বিরুদ্ধ । পিতামহেবা উহাকে ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে কুকুর বৃত্তি বলিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন । কিন্তু ইউরোপ

বাসীরা যেরূপ শাসনপ্রণালীর অবতারণা কবিয়াছেন, (আমি অবশ্যই প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালীর কথা বলিতেছি) তাহাতে দাসত্ব এক্ষণ অমুযোজ্য ও হেয়তা বিদ্যমান নাই । পূর্বে একজন বাজা (চোদ্দপোয়া মাছুষ) শাসনকার্য্য চালাইতেন, তাহাৰ অধীনে কার্য্য করিত্তে হইলে তদীয় স্বেচ্ছা-চাৰিতাব অমুযোজন কবিত্তে হইত, স্মৃতবাং সে দাসত্ব ঘূণিত গোলামত্ব ছিল, কিন্তু এক্ষণ প্রায় প্রত্যেক সভ্য দেশেই জনসাধাবণ দেশেব শাসনকর্ত্তা, এক্ষণ দাসত্ব কবিত্তে হইলে প্রজা সাধাবণের সূচিন্তাবিহিত নিয়মাবলী অমুসারে চলিত্তে হয়, স্মৃতবাং এ প্রকারের দাসত্বকে স্ববৃত্তি বলা বিধেয় নহে, ইহা কৰ্ম্মচারীত্ব এবং মহত্ব দেবসেবার তুল্য, এজন্য আমার বিবেচনার জনসাধাবণের উপযুক্ত ভৃত্য হইতে পাবাটা তুচ্ছ মানবজীবনেব পক্ষে অত্যন্ত গোববেব বিষয় । ভাবতবর্ষ যদিও ভারতবাসী সাধাবণের দ্বাবা শাসিত নহে, তথাপি ইংরেজ গবৰ্ণমেণ্টেব শাসনপ্রণালীতে একপ অনেক বিষয় আছে, নাহা জাতির সম্পূর্ণ অমু-মোদিত, অতএব আমাব স্বদেশীগণ সবকারী কৰ্ম্মচারীদিগকে যে সম্মান কবেন, তাহা সৰ্ব্বথা স্মনীতি-সম্মত ।

শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## আমারি কি দোষ ?

১

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?  
তুমি যে দি়েছ দেখা, দাঁড়াইয়া একা একা  
হৃদয় ছুঁয়াব দিয়া সহস্র সন্তোষ !

তুমি যে রয়েছ চেয়ে, নিরালা একেলা পেয়ে  
ছুটিয়া পয়ের যত—প্রভাত প্রদোষ !

আমাবি কি দোষ খালি ? মিছে দেও  
গালাগালি—

ঠাকুরানি ! ঠেকাইয়া বৃথা কর রোষ ।

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

২

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

তুমি যে এলা'য়ে চুল, হেলাইয়া বক ফুল  
দাঁড়া'তে নিকটে আসি—বিভল—বেহোস্—  
আদরে লইতে আনি, হাতে টেনে হাত  
খানি ;

বলনা কেমনে জানি শেষে আপ'শোষ ?

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

৩

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

তুমি যে লিখিলে ছাই, সে কি আর মনে নাই ?

“তোমারি—তোমারি আমি”—কথা দেল-  
পোস্ !

সেত গো ফেলিনি ছিঁড়ে, তোমা'রে দিয়েছি  
ফিরে

এখনো পরাণে বাজে নীবব নির্ঘোষ !

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

৪

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

তুমি যে চুমিলে ঠোঁটে, আজো শিরা বেয়ে  
ওঠে

আজিও তেমনি প্রাণ করে পরিতোষ !

তুমি যে দিয়েছ স্পর্শ, শত স্নেহ শত হর্ষ,

গত আজ চারিবর্ষ ভরা হৃদ' কোষ !

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

৫

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

তুমি যা করেছ—পুণ্য, সব গুলি দোষ শূন্ত,

আমার সকলি পাপ—এত কি আক্ৰোশ ?

আগে ত বলনি পাপ, আজ কর অভিশাপ,

দংশিয়া ফণীর মত শেষে ফৌস ফৌস !

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

৬

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

এবুন্ধি কোথায় থু'য়ে, চুমা খে'লে বুকে শু'য়ে ?  
এখন বিবাদ বটে—তখন আপোষ !

বমণীর মত আর, দেখি নাই জানোয়ার,

কৃত্রিম বিশ্বাসঘাতী—নাহি মানে পোষ !

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

৭

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

আমি ত বাসিতে পারি, তুমি যে—তুমি যে  
নারী—

তুমিই কি এত দিন আছিলে উপোস্ ?

আজি বা হয়েছ পর, শত মৃত্যু দূরতর,

গেছে সে উৎকর্ষা নয় গেছে কণ্ঠশোষ ।

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

৮

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

তুমি যে রয়েছ চেয়ে, নিরালা একেলা পেয়ে,

অমন আঁখির ঠারে কার থাকে হোস্ !

অমন চাঁদের হাসি, অধরে অমৃত রাশি,

কে না বল বাসে ভাল, কে না পরিতোষ ?

গোলাপী দুইটা গালে, কেনা ভোলে ? লালে

লালে

একত্রে হাসিতে দেখে প্রভাত প্রদোষ ! !

আমারি কি দোষ খালি ? মিছে দেও গালা

গালি,

ঠাকুরানি ! ঠেকাইয়া বৃথা কর রোষ !

আমি যে বেসেছি ভাল, আমারি কি দোষ ?

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## ঊনবিংশ শতাব্দীর গণনা ।

ঊনবিংশ শতাব্দী উন্নতির যুগ । তাই ঊনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম হইয়াছে বলিয়াই কত ব্যক্তি কত অহঙ্কার, কত আনন্দ । যাহা পূর্বে লোকেব স্বপ্নেরও অতীত ছিল, যাহাব বিষয় আলোচনা কবিলে পূর্বে লোক সমাজে হাস্যাস্পদ হইতে হইত, যাহাব কল্পনা কবিলে লোক বায়োগ্রন্থ বিবেচনা করিত ; স্থল কথা, যাহা এতদিন অসম্ভব বলিয়া লোকের ধারণা ও প্রতীতি ছিল, তাহা আব এগুণে অসম্ভব নহে । চারি দিকের সর্কশাস্ত্রেব সর্কবিদ্যাব বিষয় স্বরণ করিলে মানবজাতিব পবাক্রম ও অধ্যবসায়ের শক্তিতে বিস্মিত হইতে হয় । আরও অধিকতর বিস্ময়েব ব্যাপার এই যে, এই সমুদায় উন্নতি ও আবিষ্কাব কবিতে বেশী দিন লাগে নাই । কত পুৰাতন ও লম্বাক্ষক সংস্কাব সংশোধিত হইয়াছে, কত পুৰাতন গণনা পুনর্গণিত হইয়া ষাট দাঁড়াইয়াছে ; কত অভাবনীয় ব্যাপাব সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এসমুদায় ঘটতে অধিক দিন লাগে নাই । বস্তুতঃ আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর যে গৌরব করি, সেটা সমুদায় শতাব্দীব পক্ষে খাটে না । এখনও ঊনবিংশ শতাব্দী শেষ হইতে দশ বৎসর বাকী । এই দশ বৎসব ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় যে, বিগত ৩০৪০ বৎসরেই অধিকাংশ প্রাকৃতিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই অল্পকাল মধ্যে যেরূপ ভাবে ও যে হারে নব নব তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইয়াছে ; এবং সেই সেই তত্ত্ব দৈনিক কার্য্যের উপযোগী হইয়া মানবের কবচগুস্ত হইয়াছে,

যদি সেই ভাবে এবং সেই হারে আবও ৩০৪০ বৎসব কার্য্য চলে, তবে কি যে হইবে, কি যে হইবে না, এখন তাহার আভাষ দেওয়াও নিতান্ত দুষ্কর ।

যে আবিষ্কাব দ্বাবা মানবের শারীরিক পরিশ্রমেব লাগব হয়, যদ্বারা তাহার সুখ সম্ভবতাব বৃদ্ধি হয়, তৎসমুদায় জানিতেই সাধারণ লোকেব ব্যগ্রতা সমধিক দেখা যায় । মার্কিন দেশীয় এডিসন সাহেব শারীরিক সুখভোগের কত পন্থা বাহির করিয়াছেন যে, তাহার নাম কবিলেই আনন্দে মন নৃত্য করিয়া উঠে । তিনি এবংসর কি নূতন আবিষ্কাব করিয়াছেন, বা কি নূতন কল বাহির কবিয়াছেন, অথবা কি নূতন ব্যাপাবে তিনি সম্প্রতি হস্তক্ষেপ কবিয়াছেন ; মোট কথা, তিনি মাসে মাসে, দিনে দিনে, কি কার্য্যে লিপ্ত রহিয়াছেন, একপ একখানি পঞ্জিকা ক্রয় করিতে বোধ হয়, বিস্তর লোকের আকাঙ্ক্ষা । বিলাতেব অমুক সাহেব কি করিয়াছেন, অমুক সাহেব যে কল নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন, তাহা কতদূর সম্পন্ন হইয়াছে, প্রভৃতি প্রশ্ন অনেকের মুখে শুনা যায় । বস্তুতঃ এক তাড়িতের ক্রিয়াতেই অধিকাংশ লোকের চক্ষু ঝলসিয়া গিয়াছে । তাহার উপর আবার পদার্থ বিজ্ঞানের ও অন্যান্য রসায়নের কত অসংখ্য অমূল্য সামগ্রী দেখাইবার আছে ।

টেলিফোন, টেলিফারেজ, ফনোগ্রাফ, ফটোফোন প্রভৃতি ট ও ফ বর্ণের আবিষ্কার সাধারণ লোকের চিত্তকে আকৃষ্ট ও বন্ধ রাখিয়াছে । ‘জ্যোতিক’



ব্যাপারে সহজেই লোকের মন আকৃষ্ট হয়। এই সমস্ত প্রধান প্রধান কল নিৰ্মাণে ও প্রাকৃতিক তত্ত্বের কার্যোপযোগিতায় ঊনবিংশ শতাব্দীর খুব গৌরব আছে বটে, কিন্তু গৌরবের বিষয় ইহাতেই পর্যাবসিত নয়। এই শতাব্দীর শাসনকালে মহা মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ যে সকল গূঢ় সত্যানুসন্ধান ব্যস্ত রহিয়াছেন এবং যে সকল তত্ত্বের সম্যক উপলব্ধির পথে তাঁহারা কিয়ৎপরিমাণে অগ্রসর হইয়াছেন, যে সকল সত্যের বলে ভবিষ্যতের আবিষ্কার সম্ভবপর হইতেছে, এবং সুখসমৃদ্ধির সম্যক পরিণতি ও আবাম উপভোগের উপযোগী কল কারখানার অস্তিত্ব সূচিত হইতেছে, বোধ হয়, সেই সকল তত্ত্বের অনুশীলন ও কথঞ্চিৎ জয় লাভই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ এত গৌরবান্বিত করিয়াছে।

বোধ হয়, দশ বিশ বৎসরের মধ্যে রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞানের রাজ্যের আভ্যন্তরীণ পরিদর্শনে বৈজ্ঞানিক জনগণ সমধিক লাভবান হইবেন। বস্তুতঃ অচিন্ত্যনীয় ও অজ্ঞেয় জড়ের প্রকৃতি সম্বন্ধে উক্ত দুই বিজ্ঞানের কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা। আজকাল পদার্থ বিজ্ঞানে, স্বল্প পরিমাণের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। স্থান (space) ও কাল পরিমাপার্থে যেরূপ স্বল্প উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। উহাদিগের গণনা ও পরিমাণ আপাততঃ অবিশ্বাস্য ও প্রলাপ বলিয়া বোধ হইলেও, তৎসমুদায় যে সত্য, তাহাতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ নাই। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই এবিষয়টি বুঝা যাইবে। ঈশ্বর \* অণুর কম্পনেই

আলোক। ঈশ্বরের কম্পন বা পরিদোলনেই নানাবিধ বর্ণবিশিষ্ট আলোকের উৎপত্তি। আলোক-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা নিরূপণ করিয়াছেন যে, বেগুনিয়া বর্ণের আলোক উৎপত্তি কালে সেই অদৃশ্য ঈশ্বর পরমাণুর

<sup>১৪</sup>  
প্রতি সেকেন্ডে  $৮ \times ১০$  অর্থাৎ ৮০০০০০০০০০০০০০ টি এবং লাল বর্ণের আলোক

<sup>১৪</sup>  
উৎপত্তিকালে  $৪ \times ১০$  টি কম্পন হইয়া থাকে। সম্প্রতি বইস্ সাহেব কোয়াটিজ নামক প্রস্তরের এত স্বল্প পাত প্রস্তুত করিয়াছেন যে, তাহা এক ইঞ্চি ব পঞ্চ সহস্রাংশের একাংশ অপেক্ষাও স্বল্প। অর্থাৎ মাকড়সার স্বল্পতম তন্তু অপেক্ষাও সহস্রাধিকগুণ স্বল্প। কেবল তাহাই নহে, তিনি পরীক্ষার নিমিত্ত তাহা সূচ্যাক্রুরূপে ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হুটেটোন ও টেট্ সাহেবদ্বয় কিছু দিন হইল দেখাইয়াছেন যে, আকাশমার্গে যে বিদ্যুৎ দেখা যায়, তাহা এক সেকেন্ডের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ কাল অপেক্ষাও অল্পকাল স্থায়ী।

বিজ্ঞানের যাবতীয় ক্রিয়া জড়ের উপর সম্পাদিত হয়। সেই জড়ের মূল গঠন আমাদিগের নিকট এখনও অজ্ঞেয় রহিয়াছে। উহার বিষয়ে সম্যক জ্ঞান হইলেই যাবতীয় অদ্ভুত ব্যাপার আর বিচিত্র বলিয়া বোধ হইবে না। অতীত প্রাচীন কাল হইতে পণ্ডিত ও ঋষিগণের মন জড়ের তত্ত্বানুসন্ধান ব্যস্ত দেখা যায়। কনাদ,

বলিতেছেন। ঈশ্বর ও আকাশ একই পদার্থ জাপক কি না, তাহার প্রমাণ প্রয়োগসহ একটা গীমাংসা হইলে ভাল হয়।

\* আজ কাল ঈশ্বরের অনেকে আমাদিগের আকাশ

গৌতম প্রভৃতি ইহার বিষয় আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। দিমোক্রিটাস্, এপি-কিউরস্ প্রভৃতি দার্শনিকগণ ইহার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। জড়জগৎ যে অতীব স্থল অণুর সমষ্টিমাত্র, তাহা উক্ত পণ্ডিতগণ ব্যক্ত করিয়া গেলেও, এই মত সমর্থনের সম্পূর্ণ প্রমাণাত্মক ছিল। Dalton দাল্টন নামক পণ্ডিত সেই পুৰাতন মতকে সমর্থন করিয়া নিজের নামে প্রচাৰ করিয়া ছেন। তদবধি খ্যাতনামা বহু রসায়ন-বেত্তাগণ অসংখ্য পরীক্ষা করিয়া উক্ত মতকে বৈজ্ঞানিক সত্যের সীমা উপস্থিত করিয়াছেন।

জড়ের আণবিক গঠন, রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ দৃঢ়রূপে সমর্থন করিবার পর, পদার্থবিজ্ঞানবেত্তাবা বহুবিধ পরীক্ষা দ্বারা তদ্বিষয় আরও অগ্রসর হইয়াছেন। কঠিন ও তরল পদার্থের ভিতর দিয়া আলো-কের গতি অনুসন্ধানপূর্বক গণিতশাস্ত্রজ্ঞ ফরাসী কচি সাহেব বিবেচনা করেন যে, জড় কখনও সমবস্থ (Homogenous) হইতে পারে না; এবং তিনি বলেন যে, অণুর বিস্তৃতি এক ইঞ্চির চল্লিশ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র।

ইংলণ্ডে সার উইলিয়ম টমসন অল্প পথ দিয়া জড়ের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি তাড়িত সম্বন্ধে বহুবিধ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, দত্তা ও তাৎপরের এক একটি অণু এক ইঞ্চির সত্তর কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র।

রুদিয়ান ও ক্লার্ক ম্যাকসয়েল উক্ত প্রশ্ন অন্যপথ দিয়া মীমাংসা করিতে গিয়াছেন। নানাবিধ অবস্থায় বায়বীয় পদার্থের প্রকৃতি আলোচনা করিয়া বিবেচনা করেন যে, এক

একটি অণু এক ইঞ্চির পঞ্চাশ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র।

অণুদিগের আকৃতি ব্যতীত উহাদিগের মধ্যস্থিত অন্তর কতখানি, তাহার বিষয়ও কিছু জানা গিয়াছে। অণুর আকৃতি ও আণবিক অন্তর বিচার করিয়া পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, সাধারণতঃ এক ঘন ইঞ্চি গ্যাসে  $3 \times 10^{20}$  গুলি (অর্থাৎ তিনের পর কুড়িটি শূন্য) অণু বর্তমান থাকে। বায়বীয় অবস্থায় অণুগুলি সৰ্দ্ধদিকে সকল ভাবে গতিবিশিষ্ট থাকে। সুতরাং তাহাদিগের মধ্যে সৰ্দ্ধদা আঘাত প্রতিঘাত ঘটিতেছে। ম্যাকসয়েল বিবেচনা করেন যে, জলজনক গ্যাসের এক একটি অণু অপর অণুগুলিকে প্রতি সেকেন্ডে সত্তর অর্ধশত সত্তর কোটি বার আঘাত করিতেছে। অণুর আকৃতি বুঝাইবার জন্য সার উইলিয়ম টমসন সাহেব একটি বেশ উপমা দিয়াছেন। একটি কোঁটা বৃষ্টির জলকে পৃথিবীর মত বৃহৎ করিলে, এবং সেই জলের এক একটি অণুও সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ বৃহৎ করিলে, ঐ অণুগুলি একটি ক্রিকেট খেলাইবার বল অপেক্ষা কিছু ক্ষুদ্র হইবে।

উপরের কয়েক পঙ্ক্তি পাঠ করিয়া হয়ত অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, যে অণু প্রায় অজ্ঞেয় বলিলেই হয়, এবং যাহার বিষয় প্রায় কিছুই বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না, তৎসম্বন্ধে আবার মানবগণ স্থির ভাবে কখনও কিছু বিচার ও মীমাংসা করিতে পারে কি? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এক্ষণ গণনা সম্ভবপর নহে। জ্যোতিষেও অনেক প্রশ্ন ধুমকেতু প্রভৃতির অস্তিত্ব ও গতি, তাহাদিগকে দেখিবার পূর্বেই নিরূপিত হইয়াছে।

পুনশ্চ তাড়িতাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ ও মাধ্য-

কৰ্মণ প্রভৃতির মূল সম্বন্ধে মানবের কোন জ্ঞানই নাই; অথচ উহারা যে নিয়মের বশবর্তী, তৎসমুদায় জ্ঞাত হইয়া মানব সমাজের কত প্রয়োজনীয় কার্য সাধন করিয়া লইতেছে।

কিছু দিন হইল বিখ্যাত টমসন সাহেব জড়ের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যে ঈশ্বর দ্বারা চরাচর জগৎ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, সেই ঈশ্বরের বিশেষ রূপে কুণ্ডলীকৃত আবর্ত ভিন্ন পরমাণু অপর কিছু নহে। ঈশ্বর আমাদের অদৃশ্য; সূত্রাং আলোক ও তাড়িত প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের যেমন জ্ঞান, জগতের প্রকৃতি সম্বন্ধেও তদ্রূপ জ্ঞান থাকিবে। বিচক্ষণ-পণ্ডিতগণ জড়ের আদি গঠন সম্বন্ধে বহুবিধ মত প্রকাশ করিলেও তাহার একটিও সর্ববাদিসম্মত হয় নাই। মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি সমুদায়

যতদিন বুঝিতে পারা যায়ইতেছে না, তত দিন বোধ হয়, জড়ের প্রকৃতি অজ্ঞাত রহিবে।

প্রকৃতির রাজ্যের গূঢ়তম সত্য সকল আবিষ্কার করিতে বহুবিধ বিপত্তি থাকিলে বৈজ্ঞানিকগণ পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। বরং যাহাতে যত বিঘ্ন, তাহাতেই যেন তাঁহারা তত অদম্য উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতে কৃতসংকল্প। কয়েক শতাব্দী অগ্রে কতটুকু জানা ছিল, ও কয়েক বৎসরের মধ্যে কত জানা গিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে বোধ হয়, তাঁহারা এক দিন না এক দিন প্রকৃতির গুপ্তধন অপহরণ করিতে পারিবেন। বিশ্বস্তা কীটাদি সৃষ্ট মনুষ্যকে কত ক্ষমতা দিয়াছেন, কিন্তু সেই শক্তি লইয়াও বিশ্বের এক কণিকা জানিতে মানব অসমর্থ। বিশ্বরচয়িতার শক্তি অসীম।

শ্রীযোগেশ চন্দ্র রায়।

## তত্ত্ব কথা।

(কোরাণ, হাফেজ, মোছনবী, এবং অন্যান্য গ্রন্থ হইতে সংকলিত)

মহম্মদ বলিয়াছেন,—

১। যে পাপের প্রারম্ভে ভয়, পশ্চাতে ক্ষমা প্রার্থনা, তাহা সাধককে ঈশ্বরের নিকটবর্তী করে। যে তপস্যার প্রারম্ভে নিঃশঙ্কতা, পশ্চাৎ আত্ম গোঁড়ব, সেই তপস্যা তপস্বীকে ঈশ্বর হইতে দূরে রাখে।

২। যে সাধকের সহিষ্ণুতা ও কৃতজ্ঞতা আছে, সেই ধনী। অহঙ্কারী সাধককে সাধক বলা যায় না; সে অপরাধী।

৩। যে ব্যক্তি জীবনের জন্য জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করেন, তিনি ঈশ্বরের মহিমা বুঝিতে পারেন। যিনি ঈশ্বরের জন্য জীব-

নের সহিত সংগ্রাম করেন, তিনিই ঈশ্বরকে পাইতে পারেন।

৪। তুমি যদি বিশ্বাসহীন হইয়া স্বর্গস্থ ও পৃথিবীস্থ সাধকগণের উপাসনা প্রণালীর অনুরূপ উপাসনা কর, ঈশ্বর তাহা গ্রাহ্য করিবেন না।

৫। তুমি এই তিনটি বিষয় হইতে সর্বদা সাবধান থাকিবে। সূখাদ্য বস্ত্র ভক্ষণ, উত্তম পরিচ্ছদ পরিধান এবং ধনী লোকের সহ-বাস। এই ত্রিবিধ অভ্যাসের বশবর্তী হইলে কেহই সাধক হইতে পারে না। নরক তাহার নিকটবর্তী।

৬। হৃদয়কে হস্তগত রাখিবে। অসদিচ্ছাব বিপরীত কার্য্য করিবে। তাহাইহইলে সমতান (কুপ্রবৃত্তি) তোমার হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

৭। উন্নতি অন্বেষণ করিলে তাহা বিনয়ে পাওয়া যাইবে। পুরুষকাব তন্মাস করিলে তাহা সত্যে মিলিবে। গৌরবান্বিত হইতে ইচ্ছা করিলে ঈশ্বর ভয়ে পাইতে পারিবে। যদি মহৎ হইতে চাও, তবে ধৈর্য্যশীল হও। যদি শাস্তি অন্বেষণ করিতে বাসনা থাকে, বৈবাগ্যবান্ হইতে চেষ্টা কর। যদি সম্পদ চাও, ঈশ্বরে নির্ভর করিতে শিক্ষা কর।

৮। সেই সর্ব্বশক্তিমান্ মহান্ ঈশ্বরকে প্রতিপালক ও অদ্বিতীয় বলিয়া বিশ্বাস করিয়া তোমার সমস্ত গৌরব তাঁহাতে বিসর্জন দিলে তুমি সাধু হইতে পারিবে।

৯। যিনি করুণাময়ের করুণার প্রতি বিশ্বাস না করিয়া কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা নবকাগ্নি হইতে রক্ষা পাইবেন, মনে করেন, তিনি কদাপি নিরাপদ হইতে পারেন না।

১০। সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন এবং বহু সাধু সঙ্গ করিলেই সাধু হওয়া যায় না; আত্ম শাসন চাই। যিনি সেবা ও সহবাসের নীতি শিক্ষা না করেন, নিষিদ্ধ বিষয় হইতে নিবৃত্ত না থাকেন, ছত্রিয়ার মন্দ ফল জ্ঞাত নহেন এবং ইন্দ্রিয়ের কুহক বৃত্তিতে না পারেন, তাঁহার অহ্মসরণ শ্রেয়ঃ নহে! মূল শুদ্ধ না হইলে সেই মূলের প্রকাশ শুদ্ধ হয় কি?

১১। তুমি স্বীয় আত্মাকে শুদ্ধ, ও সত্যে নির্ভর করিবে, তবে সাধু হইতে পারিবে।

১২। যে নিজকেই চিনিতে অক্ষম, সে ঈশ্বরকে কিরূপে চিনিবে?

১৩। তুমি যাহা জান, তাহা জুলিয়া যাও। যাহা না জান, তাহারাই অন্বেষণ কর, তুমি শুদ্ধ তাঁহাতেই লিপ্ত থাক, তাহা হইলে তোমার আপনাকে এবং তাঁহাকে চিনিতে পারিবে।

১৪। মান, অপমান, অনুগ্রহ, নিগ্রহ, তুল্য মনে না করিলে মানুষের পূর্ণতা হয় না।

১৫। এই কয়েকটি বিষয়কে হৃদয়ের কল্যাণকর জানিবে। ঈশ্বরে দীনতা, ভোগ্য পদার্থে নিম্পৃহা, ধ্যান, বিনয়, তাহাব বিচার হইতে ভয়, করুণা হইতে আশা, সংসার হইতে নিবৃত্তি, বিশেষ ভয় বর্ত্তমানে, সাধারণ ভয় ভবিষ্যতে, অন্ন বস্ত্রের জন্য সাধারণ কৃতজ্ঞতা, বিশেষ কৃতজ্ঞতা তত্ত্ব জ্ঞানে। তত্ত্ব জ্ঞান আত্মায় ক্ষুরিত হইয়া দিব্য চক্ষু বিকশিত হয়।

হাফেজ বলিয়াছেন—

১৬। যদি তুমি স্বীয় আত্মাকে দর্পণেব ন্যায় পরিষ্কার করিতে ইচ্ছা কর, তবে তোমার শত্রু শয়তানের (কুপ্রবৃত্তির) প্রদত্ত যে দশটি বিষয় তোমার আত্মাকে কলুষিত করিয়া আছে, তাহাদিগকে বাহির করিয়া দেও; তবে তুমি ধনী ও সাধু হইতে সমর্থ হইবে। তাহা এই—হিংসা, অহঙ্কার, লোভ, অত্যাচার, আত্মশত্রুতা, পরশত্রুতা, আপনাকে ধার্ম্মিক বলিয়া জ্ঞান, অন্যকে অধার্ম্মিক বলিয়া ঘৃণা, ক্রোধ এবং কামল যে পর্য্যন্ত না তুমি এগুলি পরিত্যাগ করিতে পারিবে, সে পর্য্যন্ত তোমার মনও মলিন থাকিবে, ঈশ্বরকেও পাইবে না।

মহাপুরুষ মহম্মদ বলিয়াছেন—

১৭। মনের অবস্থা চারি প্রকার—সুস্থ, অলস, ক্রম এবং মৃত। বাহ্যার সন্তত সাধন তজ্জনায় লিপ্ত থাকেন, সংসারে

পাকিয়াও অনাসক্ত চিত্ত, সুখ দুঃখে যাঁহাদের মনোবিকার জন্মাইতে পারে না, তাঁহাদেরই মন সুস্থ। লোভী ও ঔদরিকদিগের মন অসল। কেননা তাহাদের মন কখনই পার্থিব চিন্তা ছাড়াইতে পারে না। ঈশ্বর আরাধনা তাহাদিগের নিকট আগ্রহের বিষয় নয়। পাপীর মন ক্লম। পাপকার্য্য তাহার সতত অভ্যস্ত হইলেও সে সর্বদা ভীত। তাহার মন নিতান্ত দুর্বল। অবি-  
শ্বাসীর মন মৃত। অবিশ্বাসী নিরন্তর সন্দিগ্ধ, তাহার মনের সজীবতা নাই।

১৮। তুমি স্বীয় মনকে সুস্থ রাখিও, তাহা হইলে পরম পিতার প্রিয়পাত্র হইতে পারিবে। তুমি যখন যাহা করিবে, তখন মনে রাখিবে যে, তোমার কার্য্যের প্রতি ঈশ্বরের অনন্ত দৃষ্টি প্রসারিত রহিয়াছে। সংকার্য্যে সাহস ও অসং কার্য্যে ভয় রাখিবে। শ্রবণ, কথন এবং মননাদি প্রত্যেক কার্য্যে স্মরণ রাখিবে যে, সেই অন্তর্ধামী তোমার সমস্ত ইজানিতেছেন।

১৯। সাধুতার প্রথমাবস্থাই বিশ্বাস। ঈশ্বর যে অদ্বিতীয়, তাহা তোমার বিশ্বাস ভিত্তিতে সূদৃঢ়রূপে স্থাপিত রাখিও।

২০। যদি তুমি ভগবানের প্রিয়পাত্র হইতে চাও, তবে তাঁহার প্রত্যেক আদেশ শিরোধার্য্য করিবে। তাঁহার ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য মনেও আনিও না।

২১। কোরাণে ভগবৎকৃতিতে বর্ণিত আছে—যে আমার ইচ্ছার বিপরীতে চলিবে, সে আমার সৃষ্টির বহির্গত হউক। যদি তাহার দ্বিতীয় ঈশ্বর কেহ থাকে, তবে সে তাহারই অঙ্গসন্ধান করুক।

২২। তুমি নিজ প্রভুকে স্মরণ রাখিবে, সমুদায়কে ছাড়িয়া দেও।

২৩। তোমার যাত্রার সময় উপস্থিত

হইতেছে। ঈশ্বর তোমার জন্য চারিটা সুসজ্জিত বাহন রাখিয়াছেন। তুমি তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিবে। সম্পদ উপস্থিত হইলে কৃতজ্ঞতার বাহনে, উপাসনার সময় প্রেমের বাহনে, বিপদ সময়ে সহিষ্ণুতার বাহনে এবং পাপ করিলে অহুতাপের বাহনে আরোহণ করিবে। তবে তুমি শ্রেষ্ঠ ধামে উপস্থিত হইতে পারিবে।

২৪। যদি কেহ তোমাব সহিত শত্রুতা-চরণ করে, যদি কেহ পরোক্ষে তোমার নিন্দা চর্চ্চা করে, তবে তাহাদিগকে তোমার ভিতকারী বলিয়া জানিও। তাহারা উভ-  
য়েই তোমার নিকটে স্বর্ণ বোপা উপহাব পাইবাব যোগ্য।

২৫। ভগবানকে প্রীতি মিশ্রিত ভয় করিবে। তাঁহাকে যেমন তোমার পুত্র কল-  
ত্রাদি হইতে, এমন কি তোমার প্রাণ হইতে প্রিয়তম মনে করিবে, তেমনি ভয়ানক হই-  
তেও ভয়ানক বস্তু বলিয়া স্মরণ রাখিবে।

২৬। সতর্ক থাকিও, সংসার তোমাব পূর্বতন লোকদিগকে যেমন প্রভাবণা কবি-  
য়াছে, তোমাকেও সেইরূপ প্রভাবণা জালে নিক্ষেপ করিয়া বিপদগ্রস্ত করিতে না পারে।

কবি মোলানা রুম বলিয়াছেন—

২৭। সংসারকে কুলটা স্ত্রীরূপে জানিও। এই কুলটা অবিশ্বাসিনী তোমার পূর্বপুরুষ-  
দিগের সহিত আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাদিগকে যেমন বিনষ্ট করিয়াছে, অসাবধান হইলে তোমাকেও সেই রূপ বিনষ্ট করিবে। যে ব্যক্তি এই মায়াবিনীর প্রার্থী, সে ইহাকে বেশ ভূষায় সজ্জিত করে। যিনি বিরোধী, তিনি ইহার কেশ উৎপাটন করিয়া মৃগে কালী চূণ প্রদান করেন।

১৮। সংসারাসক্ত ব্যক্তির সংসাবে শোক ও চিন্তা, পরলোকে শান্তি ভোগ ।

২৯। যিনি এই স্থির যৌবনাব কুহক-মুগ্ধ হইয়া ইহাকে আলিঙ্গন করিতে বাসনা করেন, তাহারই অধোগতি । যিনি ঈশ্বর পোষিব আকাজক্ষী, তাহারই উন্নতি ।

৩০। স্কলদর্শী প্রজা বিহীন লোক আপাত মধুব সুখে প্রয়াসী হয় । পবিত্র দর্শী বিবেকবান্ লোক নিত্য সুখে অন্বেষণ করে ।

৩১। তুমি ইচ্ছা কবিলে সহজেই সংসারকে লাভ করিতে পার, কিন্তু সে তোমাকে ঈশ্বর হইতে অতি দূরে লইয়া যাইবে ।

৩২। পৃথিবীতে এই তিন জন বুদ্ধিমান ;—যে সংসারকে ত্যাগ করিয়াছে, যে ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ করিয়াছে এবং যে সমাধিস্থ হওয়ার পূর্বে নিজ সমাধিস্থান (গোর) নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছে ।

৩৩। যখন তুমি ঈশ্বরের আজ্ঞাবহ হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, পৃথিবী তোমার সম্পূর্ণ আজ্ঞাকারিণী হইয়াছে ।

৩৪। যখন তুমি কেবল সেই অদ্বিতীয় ভগবানকে জগন্ময় দেখিতে পাইবে, তখন তোমার প্রকৃতরূপ ঈশ্বর জ্ঞান লাভ হইবে ।

মোহনবীতে উক্ত হইয়াছে—

৩৫। যখন তুমি পার্থিব চিন্তারূপ অগ্নিকে আত্মা রূপ তন্দুরে \* জালিতেছ, তখন তুমি কোন অংশেই সেই জ্যোতিষ্ময় পরম মহান ঈশ্বরের আরাধনা করিতে সক্ষম হইবে না । যখন তুমি সাংসারিক চিন্তায় লিপ্ত হইয়া ইন্দ্রিয়গণকে সুখোপভোগ

শিক্ষা দিতেছ, তখন সেই পরম পবিত্র ঈশ্বরকে কখনই চিনিতে বা লাভ করিতে পারিবে না ।

৩৬। যখন তোমার চক্ষুকে সুরাপানের পাত্রের ন্যায় করিয়া সুবাস ন্যায় চক্ষুর জল বর্ষণ করিবে এবং তোমার আত্মাতে ভগব-চিন্তারূপ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে তোমার অনিত্য দেহের রক্ত মাসাদি দগ্ধ করিবে, তখন তোমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবে না । তিনি তোমার আত্মা অধিকার করিয়া বিবাজ করিতে থাকিবেন । ইহা তোমার পক্ষে কঠিন ব্যাপার নহে । যিনি তাহাকে পাইতে চেষ্টা করেন, তিনি আপ নিই তাহার সহায় হইয়া মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি করেন ।

কোবাণে উক্ত আছে—

৩৭। আমি তোমাদিগের পিতা মাতা হইতেও ভাল বাসি । সতত তোমাদেরই নিকটে অবস্থান করি । চেষ্টা করিলেই আমাকে পাইতে পার ।

অবাধ্য পুত্রকে পিতা ত্যাগ করিয়া থাকেন । রাজা অপরাধী প্রজাকে নির্দাসন দণ্ড করেন । পিতৃ ভৃত্যকে পদচ্যুত করেন । পরম দয়ালু পরমেশ্বর কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না । সহস্র অপরাধীকেও তাহার ক্রোড়ে স্থান দান করেন । তুমি জড় মাত্র ছিলে, যিনি তোমাকে রূপা করিয়া জ্ঞান দান করিয়াছেন, যিনি সকল ইন্দ্রিয়কে তোমার সহায় করিয়াছেন, তাহাকে কখনই ভুলিও না । তুমি হৃদয়ের সহিত তাহাকে ভাল বাসিবে ।

৩৮। আমি হৃদয়ের অন্বেষণ করি, কাহারও বাহ্যিক অবস্থা দেখি না । তুমি যদি ঋষিদিগের পরিচ্ছদ পরিলেই ঋষি হইতে

\* তন্দুব একরূপ চুলা ।

পারিতে, তবে স্ত্রী লোকে পুরুষের পবিচ্ছদ ধাবণ করিলেই পুরুষ হইতে পাবিত। বাহ্য আকৃতিরই যদি গোবব হইতে পারে, তবে স্ত্রমার্জিত পিত্তলকেও স্বর্ণ বলা যায়।

৩৯। তুমি যদি ঝাউ বৃক্ষ বোপণ কবিস্না তাহাতে জলেব পবিবর্তে দুগ্ধ ও মধু সিঞ্চন কর, কদাপি তাহার ফল ভোগ কবিতে পাবিবে না। ঈশ্ববে আশ্রয় সমর্পণ না কবিলে, স্ত্রধু সাধু সঙ্গে থাকিয়া কদাপি সাধু হইতে পাবিবে না।

৪০। তুমি আশ্রাকে দর্পণেব ন্যায পবিষ্কাব বাখিবে, তবে তাহাতে ভগবান নিবস্তব প্রতিবিম্বিত থাকিবেন।

৪১। তুমি জানেব জন্য তাঁহাবই নিকট প্রার্থনা কবিবে, তবে তুমি জ্ঞানী হইতে পাবিবে। যিনি তাঁহাব নিকট প্রার্থনা কবিয়া হৃদয় প্রাপ্ত হন, তিনিই প্রকৃত ধনী।

৪২। তুমি যদি স্বয়ং প্রায়শ্চিত্ত কব, তোমাব পাপেব শাস্তি হইবে না। তোমাব অন্য প্রায়শ্চিত্তেব প্রয়োজন হইবে। সেই ভগবানই তোমাব প্রায়শ্চিত্ত কবাইবেন, এবং তিনিই তাহা গ্রাহ্য কবিবেন। তবে তোমাব প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত হইবে।

৪৩। পাপকে অগ্নি ন্যায মনে কবিবে, কদাপি তাহাতে হাত দিবে না।

৪৪। তুমি মাটি হইয়া চলিবে, কেন না মাটির দেহ লইয়াই বাস কব।

৪৫। তুমি দেহ ধাবণের পূর্বে যেমন ঈশ্বরের ছিলে, তেমনি তাঁহাবই হইয়া থাকিবে।

৪৬। তুমি ঈশ্বরের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভব রাখিবে। জীবিকায জন্য কোন চিন্তা নাই। যিনি তোমাকে সৃষ্টি কবিয়াছেন,

তোমাকে জানেব অধিকারী কহিয়াছেন, তাঁহাব কার্যে সতত নিযুক্ত থাকিলে তিনিই তোমাব নিকটে তোমাব জীবিকা উপস্থিত কবিবেন।

৪৭। তুমি সর্বদা মনে সন্তোষ বাখিবে। নিজেব কর্তৃত্ব ত্যাগ এবং বিপদকে সম্পদ বলিয়া গণ্য কবাই সন্তোষ। যিনি এই সন্তোষ ধনেব অধিকারী, তিনি সর্বদা প্রফুর চিত্ত।

কোবাণে আশ্রকে সম্বোধন কবিয়া উক্ত হইয়াছে—

৫৮। যে বিপদকে সম্পদ মনে কবিয়া সহিষ্ণুতায বাহনে আবোহণ কবিবে, হানি তাহাতে ও সে আঘাতে। মহাত্মা এরাহিম এই উপদেশেব সাববদ্ধা বুদ্ধিযাছিলেন জগত্ই নমকদেব অগ্নিকাণ্ড হইতে বন্ধা পাইয়াছিলেন। যিনি দুঃখে অনুদ্বিগ্ন, স্ত্রুখেও স্পৃহা শূন্য, শত্রুতে তাঁহাব কিছুই কবিতে পাবে না। তিনি নিশ্চয়ই সেই নিত্যধাম লাভ কবিতে সমর্থ হন। তুমি এরাহিমেব ত্রায় সংসাধাশক্তি শূন্য এবং ঈশ্ববেব আজ্ঞা পালনে তৎপব হও। এসমাইলেব ত্রায় তাঁহাতে আশ্রয় সমর্পণ শিক্ষা কব। দাউদেব ত্রায় পাপেব জন্ত অনুতাপ, মুশাব ত্রায় অগুবাণ অভ্যাস কব। মহম্মদেব ত্রায় প্রেমিক হইতে চেষ্টা কব। তবে তোমাব সকল অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে; তুমি ভক্ত হইতে পাবিবে। পাপ কবিলে ঈশ্বব হইতে শাস্তি পাইবাব ভয় বাখিও। অবৈধ চিন্তা কবিও না। অবৈধ দর্শনে বিরত থাকিও। অসত্য বাক্য শ্রবণ কবিও না। নিষিদ্ধ বস্ত্র গ্রহণ কবিও না। নিষিদ্ধ স্থানে গমন কবিও না। ঈশ্ববেব গুণানুবাদ ভিন্ন অত্থ বখা বলিও না। তোমাব শ্বাস প্রশ্বাস

যেন তাঁহার নামেব সহিত চলাচল করে ।  
যখন তোমাতে এই অভ্যাস বদ্ধমূল হইবে,  
তখন তোমাকে জিতেন্দ্রিয় বলা যাইবে ।

কোবাণে উক্ত আছে—

৪৯। যখন আমাব দাস আমাব প্রেম  
লাভ কবে, তখন আমিই তাহার কর্ণ হই,  
সে আমা দ্বাৰা শ্রবণ কবে। আমিই  
তাঁহার চক্ষু হই, সে আমাদ্বাৰা দর্শন কবে।  
আমিই তাঁহার বসনা হই, সে আমাদ্বাৰা  
কথা বলে। আমিই তাঁহার হস্ত হই, সে  
আমাদ্বাৰা গ্রহণ কবে। তাঁহার সমস্ত  
ইন্দ্রিয় আমাবই অনুগত থাকিয়া, আমাবই  
কার্য্য করে ।

৫০। নিরুপ্ত শবীবের সহিত শকুতা  
করিয়া কেবল ঈশ্বরের সহিতই বন্ধতা  
কবিবে। তাঁহার সহিত শকুতা কবিয়া  
কদাপি অস্থায়ী দেহের সহিত বন্ধতা কবিও  
না। নিজকে সকল অপেক্ষা ক্ষুদ্র মনে  
করিবে। অন্তৰ্ভূত ঈশ্বরে অর্পণ করিও,  
বহিঃশরীর নবনাবীগণকে অর্পণ কবিও ।

৫১। ভূত ও ভবিষ্যৎ ভাবিবার আব-  
শ্যক নাই। বর্তমানে যাহা উপস্থিত আছে,  
তাহাই লইয়া ঈশ্বরের উপাসনায নিবিষ্ট  
চিত্ত থাক ।

তাপস বায়ে জিদ বলিয়াছেন—

৫২। যে চক্ষু ঈশ্বরের শাসনাধীন  
হইয়া দৃষ্টি করে না, তাহার অন্ধ হওয়াই  
উচিত। যে জিহ্বা ঈশ্বরের গুণানুবাদে  
রত নহে, তাহার কথন-শক্তিহীন হওয়াই  
কর্তব্য। যে কর্ণ সত্য শ্রবণ বিমুখ, তাহার  
বধির হওয়াই শ্রেয়ঃ। যে দেহ ঈশ্বরের  
সেবায় আসিল না, তাহার পতনই মঙ্গল ।

৫৩। তুমি সত্য ঈশ্বর সেবা করিবে।  
তাঁহাতে তোমার প্রাণকে উৎসর্গ করিবে,

তবে তাঁহার প্রেম লাভ করিতে পারিবে।  
প্রেম বিনা প্রসন্নতা লাভ করা যায় না ।

মহ্নবীতে উক্ত আছে—

৫৪। বিনা প্রেমে উপাসনা (নমাজ)  
হয় না। কবিলে, সে কেবল উষ্ট্রের ছায়  
উঠাবসা মাত্র। হাজি লোকেরা মক্কাব  
মন্দির প্রদক্ষিণ করেন এবং মক্কা বাসেব  
আকাজ্জা কবেন। প্রেমিকগণ অন্তর দ্বাৰা  
স্বর্গলোক প্রদক্ষিণ করেন এবং মনশ্চক্ষু  
দ্বাৰাই ঈশ্বর দর্শন অভিলাষ কবেন ।

কোন হিন্দুস্বাধক বলিয়াছেন—

৫৫। যদি হরি আরাধিত হন, তবে তপ-  
স্যায কি প্রয়োজন? যদি তিনি আরাধিত না  
হন, তবেই বা তপস্যায কি প্রয়োজন?  
হবি যদি অন্তবে বাহিরে বিদ্যমান, তবে  
তপস্যাব দ্বাৰা কি লাভ? যদি তিনি  
অন্তরে বাহিরে বিদ্যমান না থাকেন, তবেই  
বা তপস্যায় কি লাভ? ফল কথা যিনি  
ভগবানকে জানিয়াছেন, তিনি সৰ্বদা অন্তবে  
বাহিরে তাঁহার অস্তিত্ব অনুভব করেন।  
তাঁহার তপস্যায় কোন প্রয়োজন নাই।  
ঈশ্বরকে পাইবার জন্য তাঁহার তীর্থ পর্যা-  
টনাদিরও আবশ্যকতা নাই ।

ভক্ত কবির বলিয়াছেন—

৫৬। মালা জপিতেই তোমার দিন গত  
হইল, কিন্তু তোমার মনের মলিনতা দূর হইল  
কৈ? তুমি মালা পরিত্যাগ করিয়া হৃদয়কে  
মালা করিয়া জপিতে থাক ।

৫৭। হৃদয়ের সহিত ভালবাসাই প্রেম।  
কেহ কেহ রোমশ বস্ত্র পরিধান ও যব  
রোটিকা খাইয়া ঈশ্বর প্রেমিকের পরিচয়  
দেন; কিন্তু উহা কেবল ভণ্ডামি মাত্র।  
রোমশ বস্ত্র পরিধান করিলেই যদি ঈশ্বর



প্রেমিক হওয়া যায়, তবে পশুমাংসেই ঈশ্বর  
প্রেমিক।

তুলসী দাস বলিয়াছেন—

৫৮। যদি পাথর পূজা করিলে হরি লাভ  
হয়, তবে আমি পাহাড় পূজা করি। যদি তৃণ  
খাইয়া থাকিলে হরিকে পাওয়া যায়, তবে  
গরু, ছাগল প্রভৃতি অনেক আছে। যদি  
ফলমূল ভক্ষণ করিয়া থাকিলে হরি মিলিতে  
পারে, তবে বাছড় ও বানরদিগের পক্ষে  
হরি স্থলভ। যদি দুধ পান করিয়া থাকিলে  
হরিকে পাওয়া যাইতে পারে, তবে গো-  
বৎসাদির পক্ষে সহজ। বস্তুতঃ প্রেম বিনা

হরি লাভ হয় না। প্রেমই তাঁহাকে লাভ  
করার প্রধান সাধন।

মছনবীতে আছে—

৫৯। তুমি স্বীয় অঙ্গকে স্তবর্ণের ন্যায়  
পরিস্কার করিয়াছ বটে, কিন্তু তোমার হৃদয়  
যে লৌহাপেক্ষাও মলিন। তবে কিরূপে  
স্তবর্ণের বিনিময়ে বিক্রীত হইতে পারিবে?

৬০। তুমি যখন অবিখ্যাসী এজিদের  
কুমন্ত্রণা গ্রহণ করিয়াছ, তখন তাপসবর  
বা এজিদের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেই বা  
তোমার কি লাভ?

শ্রীমির্জা আমিন উদ্দিন আহম্মদ।

## তত্রৈব রমতে हरिः।

বিষ্ণুভক্তির্থা সাক্ষাজীবনিস্তারকারিণী।

গৃহিণী রাজতে যত্র তত্রৈব রমতে हरिः ॥১॥

সর্বজীব নিস্তারিণী গৃহিণী যথায়,  
বিরাজে সাক্ষাৎ যেন বিষ্ণুভক্তি প্রায়;  
গৃহস্থ-আশ্রম সেই পুণ্যানিকেতন,  
নিত্য বিরাজেন তথা দেব নারায়ণ।১।

পুত্রভ্রাতা গৃহীযত্র গৃহিণী চ পতিভ্রাতা।

পিতৃভক্তাশ্চ সন্তানান্তত্রৈব রমতে हरिः ॥২॥

যে গৃহে গৃহস্থ সদা পুণ্যকর্মে রত,  
পতিমাত্র গৃহিণীর জীবনের ব্রত;  
পিতৃভক্ত গুণবান্ যে গৃহে সন্তান,  
তথায় করেন হরি নিত্য অধিষ্ঠান।২।

আতিথ্যং গুরুভক্তিঞ্চ পাতিভ্রাত্যং দয়াজীবম্।

সত্যং শৌচং ক্ষমা যত্র তত্রৈব রমতে हरिः ॥৩॥

সতীষ, আতিথ্য, দয়া, ভক্তি গুরুজনে,  
সত্য, শৌচ, সরলতা, ক্ষমা, যে ভবনে;  
সে গৃহ ধর্মের ক্ষেত্র শান্তির আধার,  
শ্রীহরি তথায় নিত্য করেন বিহার।৩।

অরিষড়্ বর্গদগনং দীনোপগত রক্ষণম্।

সর্বভূতাভয়ং যত্র তত্রৈব রমতে हरिः ॥৪॥

যে ভবনে ছয় রিপু নিত্য বশে রয়,  
অভ্যাগত দীন হীন লভয়ে আশ্রয়;  
যথা আসি' সর্বজীবে লভয়ে অভয়,  
বিহরেন নিত্য তথা হরি দয়াময়।৪।

পিতা মাতা গুরুঃ পত্নী জাতয়ো বান্ধবাস্তথা।

যত্রৈতে নিত্যসমুদ্রান্তত্রৈব রমতে हरिः ॥৫॥

পিতা, মাতা, গুরু, পত্নী, পুলকিত মনে,  
লভয়ে অতুল তৃপ্তি নিত্য যে ভবনে;  
জাতি বন্ধুগণে যথা সদানন্দে রয়,  
বিহরেন হরি তথা সদানন্দময়।৫।

মোদন্তে শিশবো যত্র মোদন্তে চ গৃহেহক্ষনাঃ।

তির্য্যাকেতাংহপি প্রমোদন্তে তত্রৈব রমতে  
हरिः ॥৬॥

যে ভবনে শিশুগণ প্রফুল্ল বদন,  
প্রফুল্ল বদন যথা কুণারীগণ;  
যে ভবনে পশু পক্ষী প্রফুল্ল বদন,  
শ্রীহরি সদাই তথা করেন রমণ।৬।

প্রকাশ্য গৃহিণী দত্তং ভুক্ততে সর্বজন্তবঃ ।

শ্রীত্যা যত্র গৃহে নিত্যং তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ৭ ॥

যে গৃহে গৃহস্থ নিত্য ভক্তিপূর্ণ মনে,  
অন্নদান মহাদান করে জীবগণে ;  
সকলে আনন্দে তাহা করয়ে আহাব,  
সে গৃহে শ্রীহরি সদা করেন বিহার । ৭।

অহো তৃপ্তোহস্মি জীবানামিতি নিত্যং প্রবর্ততে ।  
যত্রানন্দরবো গেহে তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ৮ ॥

‘আহা! হইলাম তৃপ্ত’—এ আনন্দ-রবে,  
যে গৃহ করয়ে পূর্ণ জীবগণ সবে ;  
জীবের শান্তির স্থান ধন্য সে ভবন,  
নিত্য বিবাজেন তথা শ্রীমধুসূদন । ৮।

অদ্বৈত ভক্তিস্বত্রেণ যত্র গৃহেজনাঃ ।  
সর্বৈহভিন্নমনঃ প্রাণান্তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ৯ ॥

পতি, পত্নী, পুত্র, ভৃত্য আদি পরিজনে,  
অদ্বৈত ভকতি-স্বত্রে বদ্ধ যে ভবনে ;  
সবার একই মন, একই পরাণ,  
শ্রীহরি করেন তথা নিত্য অধিষ্ঠান । ৯।

যত্র নির্গিপ্তভাবেন সংসারে বর্ততে গৃহী ।  
যন্মং চরতি নিষ্কামং তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ১০ ॥

নিষ্কাম নির্গিপ্তভাবে গৃহস্থ যথায়,  
সংসারে থাকিয়া ধর্ম্মে জীবন কাটায় ;  
ধরাধামে একমাত্র ধন্য সে ভবন,  
নিত্য বিবাজেন তথা দেব নারায়ণ । ১০।

গৃহী যত্রাখিলক্লেশান লীলয়া সহতে স্বয়ম্ ।  
হরত্যাশ্রিতসস্তাপং তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ১১ ॥

অশেষ ক্লেশের ভার গৃহী যে ভবনে,  
আপনি করিয়া সচ্য অন্নানবদনে,

প্রাণপণে আশ্রিতের হরে দুঃখভার,  
নিত্য তথা নারায়ণ করেন বিহার । ১১।

পরিশ্রমে মিতাচারো যত্র ধর্ম্মেণ জীবিকা ।  
দেবাতিথি গুরুশ্রদ্ধা তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ১২ ॥

পরিশ্রম, মিতাচার, ধর্ম্মপথে আয়,  
দেবতা-অতিথি-গুরু-অর্চনা যথায় ;  
পরম পবিত্র সেই গৃহস্থ ভবন,  
নিত্য বিবাজেন তথা দেব নারায়ণ । ১২।

প্রযত্নানলিতা যত্র ধেনবো নিত্য দুগ্ধদাঃ ।  
স্বপ্পফলবা বৃক্ষান্তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ১৩ ॥

যতনে লালিত হ’য়ে যথা ধেনুগণ,  
স্বধাসম ক্ষীরধারা করে বিতরণ ;  
দিব্য ফল পুষ্প যথা দেয় তরুগণ,  
সে গৃহে সতত হরি করেন রমণ । ১৩।

স্বসংসৃত্তে স্বসংমৃষ্টে যদগৃহে সর্বতঃ শুচৌ ।  
বিগুদ্যান্যন্নপানাদি তত্রৈব রমতে हरिः ॥ ১৪ ॥

পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন নিত্য যে ভবন,  
পবিত্র পানীয় শয্যা অশন বসন ;  
অশুচি দ্রব্যের যথা নাম গন্ধ নাই,  
বিহারেন সেই স্থানে শ্রীহরি সদাই । ১৪।

সর্বং যত্রান্নপানাদি গৃহী বিষ্ণুনিবেদিতম্ ।  
পরিবারৈর্বৃতো ভুক্তে তত্রৈব রমতে  
हरिः ॥ ১৫ ॥

অন্নপান সমস্তই গৃহী যে ভবনে,  
ভক্তিভাবে নিবেদন করে নারায়ণে ;  
পশ্চাৎ সকলে মিলি করয়ে আহার,  
সে গৃহে শ্রীহরি সদা করেন বিহার । ১৫।

শ্রীভারতকুমার শর্মা ।

# মহারাক্ষী ।

( ১ম )

মহুয়াদেহে যেমন অস্থি, পৃথিবীর স্থলভাগে সেইরূপ পর্বত । এই জন্য পর্বতেব নাম ভূধর । ঘাটীখ্য পর্বত অবস্কাবাদ হইতে কন্যা কুমারী পর্য্যন্ত বিশাল প্রাচীরবৎ দণ্ডায় মান বহিয়াছে । বোধ হয়, সমুদ্রকে ভারত প্রাবিত কবিত্তে নিষেধ কবিত্তেছে । এষ্ট পর্বতের উত্তর ভাগকে সহাদ্রি কহে । বদলাপুৰ অতিক্রান্ত হইলে পর্বতেব শোভা নখনগোচর হইতে লাগিল । ভোবঘাট উত্তানপথে উঠিবাব জন্য কবজট নামক স্থানে যাইয়া বৃহৎ ইঞ্জিন লওয়া হইল এবং নামিবাব কালে শকট শ্রেণী যদি গড়াইয়া পড়ে, সেই জন্য পশ্চাৎ হইতে আকর্ষণার্থ কয়েকখানি ব্রেক শকট যোজনা হইল । এখান হইতে লর্নোলি পর্য্যন্ত ১৬ মাইল অদ্রিবক্ষে লৌহবস্ত্র উন্নত এবং আনত ভাবে চলিয়াছে । ঘাট পর্বতেব পশ্চিম হইতে পূর্বপারে যাওয়া আবশ্যক । অবশ্য প্রাকৃতিক ছেদ আছে, তাহাব নাম ভোব-ঘাট । সেই সবণি অবলম্বন কবিয়া সান্ন নিষ্ক্রাণ করতঃ গিরি কটক ভেদ কবিয়া পথ গিয়াছে । চড়াই দুই সহস্র ফিট । এক পর্বত হইতে অন্য পর্বতে যাইবাব জন্য বহু সেতু আছে । মোহকীমলি সেতু ১৬৩ ফিট উচ্চ । সহ্যাদ্রিব শোভা অবশ্য মোহ-জনক । তরুণ্ডা ও নিৰ্ব্বার, এ সকলেব অপ্রতুল নাই, কিন্তু আমরা পর্বত বলিলে, হিমবৎ স্মরণ করি । বড় বড় পাইন জাতীয় বৃক্ষ দেখিতে ইচ্ছা হয় । চক্ষু নীহার মণ্ডিত শৃঙ্গ দেখিতে চায় । ভৈরব ভাব যদি না দেখিতে পাইলাম, তবে আর অত্রি সৌন্দর্য্য কি? অনেক শৈল দেখিলাম, হিমালয়ের ছবি

অন্যত্র মিলিল না । ঘাট পর্বত, আব এক বিষয়ে বিশেষ আগ্রাহব কারণ হইতেছে । এমন পর্বতগাত্রে পথ ( বেইল ) কোথাও দেখি নাই । ভাবতেব মধ্যে ইহা একটী প্রধান দর্শনীয় স্থান । বাস্পীয় যান এখানে ব্যোমযান স্বরূপ হইয়াছে । আকাশে গাড়ী ছুটিতেছে, মর্ত্যালোকে গ্রাম, শস্তক্ষেত্র ও অবিবল বৃক্ষশ্রেণীব মধ্যবর্তী রাজপথ বক্ষণ প্রদেশ শোভা কবিয়া বিবাজ কবিত্তেছে । যেস্থলে প্রভূত প্রস্তর কর্তন কবিত হইবে, সেখানে সুউঙ্গ নিষ্ক্রাণ কবিয়া পথ হইয়াছে । দ্বিংশতি ( বিংশতি ) সংখ্যক বা ততোধিক টনেল হইবে । অন্ধকারে যখন ঐ পথে যাইতে হয়, আবোহীগণ “বিঠল হবি” বলিয়া চিৎকার কবিত্তে থাকে । বিভবসিং ষ্টেশনে যাইয়া দেখা গেল, আব সম্মুখে পথ নাই । যে পথ আসিয়াছি, তাহাব উপর স্তব দিয়া চলিতে হইল । বহু উচ্চ খণ্ডালাব বাওলা দেখা যাইতেছে । ক্রমশঃ তথায পৌছি লাম । এই স্থান মৃগযাপ্রিয় মানবেব বাঞ্ছনীয় । ব্যায় ও হরিণ প্রভৃতিব অভাব নাই । এবনে বাবশিঙ্গা পাওয়া যায় । বেলা দুই-টাব সময় পুণ্যপত্তনেব গণেশ থিন্দ প্রাসাদ দৃষ্টিগোচর হইল । মহাবাহু বাজধনী পুনা নগবে অবতরণ কবিয়া এক ব্রাউহাম ভাড়া কবিয়া “রাজমান্য বাজেশ্বরী” অর্থাৎ শ্রীল শ্রীযুক্ত সাঠে মহাশয়ের বাটীতে যাত্রা কবি লাম । পথি মধ্যে কয়েকখানি মাড়য়াবিব মুদি থানাব দোকান দৃষ্ট হইল । ইহারা দেখি-তেছি সর্বত্র আছে । সকলেই ইহাদিগকে ঘূণার চক্ষে দেখে, কিন্তু ইহারা নহিলেও চলে না ।

সর্বপ্রথমে পর্কতী (পার্কতী) দর্শন করিতে যাওয়া হইল। পর্কতের উপর এই পার্কতীর মন্দির সাতারা রাজের স্মরণার্থ বালাজী বাজীরাও কর্তৃক পাণিপথের যুদ্ধের পূর্বে নির্মিত। মহারাষ্ট্র গৌরব চিরদিনের জন্য পাণিপথের যুদ্ধস্থলে বিসর্জনে দিয়া বালাজী ভগ্নমনে প্রত্যাগমন করিয়া রোগ শয্যায় শয়ন করিলেন এবং এইশৈলে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন। হরিগোবিন্দ আমাদিগকে দেবালয় প্রভৃতি দেখাইয়া একটি বাতায়নের নিকট লইয়া গেলেন ও ইংরাজি ভাষায় কহিতে লাগিলেন,—এই স্থান হইতে পেশোয়া বংশের শেষ ভূপতি, ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে, ছই সহস্র আটশত সৈন্য কর্তৃক তাঁহার অষ্টাদশ সহস্র যোদ্ধাকে খিরকি নামক স্থানে পরাজিত হইতে দেখিয়াছিলেন। যে বৎসর বাজীরাওর রাজ্য ইংরাজ গ্রহণ করিলেন, সেই বৎসরেই বজ্রাঘাতে এই বাটী ভগ্ন হইয়া যায়। মন্দিরজীবী অনাগণের সাহায্যের নাম করিয়া প্রদর্শক ঠাকুর আশা দেব নিকট কিঞ্চিৎ সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। এখান হইতে অবতরণ করিয়া মূল্যমূতা তটিনী উপরে বন্দ উদ্যান ভূমিতে বিচরণ করিবার সঙ্কল্প হইল। পুনর নরনারী সন্ধ্যাকালে এই প্রদেশে ভ্রমণার্থ উপস্থিত হন। ইংরাজি বাদ্য উদ্যম হয়। উদ্যানের নৃত্য এই যে, টবে বসান গাছ দ্বারা উপবন রচিত। একটি প্রস্তবণে ছত্রের আকারে বারিধারা উথিত হইতেছে! বন্দ জল প্রপাত অতি সুন্দর দৃশ্য। কিছু ক্ষণের জন্য অভিভূত হইলাম। প্রভূত জলরাশি মহাবেগে সশব্দে পতিত হইয়া ফেনিল ভাবে দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া ধাবমান হইয়াছে। বাঁধ ছাপাইয়া ধারা-

গুলি ক্ষটিক রেখার মত নিপতিত হইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে প্রপাতের সৌন্দর্য্য আর একরূপ দেখিলাম। আলোক ক্ষীণ বলিয়া বাঁধ বা জল দেখা যাইতেছে না। কেবল জলের যে ভাগ ক্ষুদ্র হইয়া শ্বেত হইয়াছে, তাহাই চম্রিকা মাখিয়া নয়ন পথগামী হইতেছে। দৃশ্য অতি অপূর্ণ।

চতুঃ শিঙ্গি দেবীর মন্দির “ডোঙ্গরের” (পাহাড়) উপর। সোপানাবলির উভয় পার্শ্বে সাহুদেশে ইতস্তত কুনবীমরঠগণ আহারাঙ্তে কান্দঘরী সেবা ও তাস ক্রীড়া করিতেছে। সেদিন দেবীর পর্কাহ। দেবালয়ের অভ্যন্তরে যাইয়া মদিরার গন্ধ পাইতে লাগিলাম। এটি বীরমার্গ অনুবর্তীদের স্থান। দেবীর গণদেশে তাশুলবলির মালা। ভাত, লুচি ও মদ্য দিয়া নৈবেদ্য হইয়া থাকে। একটি জ্বীলোকের উপর দেব আবির্ভাব হইয়াছে, সে নানা প্রশ্নের উত্তরে ছই একটি শব্দ উচ্চারণ করিতেছে। দেব পূজা করিয়া পূজারি রমণীর নিকট একখণ্ড নারিকেল প্রসাদ পাইলাম। পর্কতের নিম্নে এক চত্বর আছে, উহাতে বলিদান হয়। নানা ফরণবিশ কৃত দেবায়তনের নাম বেলবাগ। প্রাতঃকালে মৃদঙ্গ ও বীণা সহযোগে নারায়ণ সমক্ষে স্তুতি গীত হয়। একাদশীর দিন অপরাহ্নে বিপুল জনতা দৃষ্ট হয়। চক্রাতপতলে অসংখ্য নরনারী উপবেশন করিয়া কথকতা শ্রবণ করিতেছেন। কথক দণ্ডায়মান হইয়া মহাভারত কীর্তন করিতেছেন। তাঁহার সঙ্গীতের সাহায্য করিবার জন্য কয়েকজন করতাল ও মৃদঙ্গ লইয়া পশ্চাৎ রহিয়াছে। কথক যদি ব্রাহ্মণ হন, তাহা হইলে কীর্তন অন্তে ব্যক্তি বিশ্বে-

চনায় আলিঙ্গন ও প্রণাম গ্রহণ করেন। শ্রোতৃবর্গ দেবতাব কিছু প্রসাদ লইয়া বিদায় হন। কীর্তন সবস করিবাব জন্য মধ্যে মধ্যে টুকাবামেব অভঙ্গ নামক কবিতা ব্যবহার করেন। (টুকাবামেব ঈষ্টদেবতা বিঠোবা পানচর পূবে অবস্থিত। সম্প্রতি তদ্রূপ মহা উৎসব উপস্থিত। বিস্থচিকা বোগ প্রাদুর্ভূত হওয়ায় শাস্তিবক্ষক কর্তৃক গমন নিষিদ্ধ হইয়াছে।) তুলশিবাগ পুনাব মধ্যে প্রধান দেবালয়। একজন “সাঁউকাব” কয়েক বর্ষ হইল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মন্দির বেব আকাব—বাজসিংহাসনেব ন্যায় কতক গুলি তোবণ (খিলান) উপর্যুপরি গ্রথিত হইয়াছে। মন্দির উচ্চ হওয়ায় সেইরূপ আকাবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়ব স্তবে স্তবে নির্মিত হইয়া শিখর দেশ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়াছে। মঙ্গল চিহ্ন স্বরূপ আলিপনা প্রত্যহ মন্দিরবেব তাবৎ প্রকোষ্ঠে দেওয়া হয়। ইহা স্মরণার্থ্য কবিবাব জন্য ছিদ্রযুক্ত “বোলব” মধ্যে চূর্ণ রক্ষা কবিয়া থাকে, তাহাতে চিত্র অঙ্কিত হইয়া যায়। গর্ভগৃহে রাম লক্ষ্মণ জানকী বিবাজ কবিতা তেছেন। অবশ্য তাহাবা মহাবাহুয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াছেন। প্রাঙ্গণেব প্রাচীরে রামায়ণ প্রতিপাদক চিত্র অঙ্কিত আছে ও ইহার নিম্নে লীলার নাম লিখিত হইয়াছে। যে দেবালয়ে সমাবোহ আছে, আগন্তুক ব্যক্তি সে স্থানে কিয়ৎকাল অবস্থান করিলে অর্দ্ধেক নগর দেখার ফললাভ করিতে পারেন। এই স্থান ও বীধসন্নিহিত উদ্যান এখানকার মধ্যে ভ্রমণের বিলাস ভূমি।

বোয়াইয়ের অনেক প্রধান ব্যক্তি এখানে বাস করেন। প্রাবিটকালে গবর্ণরের পুনা

নিবাস হয়। বোয়াই অপেক্ষা এখানকার জলবায়ু উত্তম। বোয়াই প্রদেশেব ইংবাজি-সৈন্য এখানে অবস্থিতি করেন। মহাবে বিজাতীয় হুন্দ্যনির্মাণ প্রণালী প্রবেশ কবে নাই। অবশ্য একথা ইংবাজপল্লি সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য নহে। জোশী হল বা সার্বজনিক সভাগৃহ ও স্বাস্থ্যবক্ষকেব কার্যালয়টি বোয়াই প্রণালীর কাঁচব সার্শিমণ্ডিত। অধিবাসী-গণেব পবিচ্ছদেবও সেইরূপ কোন পবিবর্তন নাই। তবে উহাদেব মধ্যে কেহ কেহ কোটি পেণ্টুলেন পবিধান কবিয়া থাকেন। আমাদেব দেশে, পবিধান দেখিলে, যে ইংবাজি নবিশ নহে, তাহাকে চিনা যায়। এখানে “সুধাবণে আলাকে” ও (সংস্কারক) মস্তক মণ্ডিত কবিয়া দীর্ঘ শিখা বাধিতে হয়। পায়ে দেশীয় উপানং। পবিধেব বজকালয় দর্শন কবে নাই। এইরূপ পূবস্ত্রীধোত প্রশস্ত রক্ত-কুল বস্ত্র ও উত্তবীয়। দীর্ঘ অঙ্গবক্ষাটী কিন্তু পরেব বাড়ী দিতে হয়। মস্তকে বথচক্রের মত শিব বেষ্টন। জ্রীলোকে কাছা কৌচা দিয়া গাত্র আবৃত কবিয়া যে দেশী বস্ত্রিন সাড়ি পবিধান করে, তাহাব অন্যথা হইবার নহে। আমরা পাবসি মহিলার সাড়ি দেখিয়া মোহিত হইবা আপনাব গৃহিণীৰ জন্য ক্রয় কবিতে পাবি, কিন্তু মরাঠী অঙ্গনা কদাপি তাহা ব্যবহার করিবেন না। প্রথ পাছকা ব্যবহার জ্রীলোকেব পক্ষে দৃশ্য নহে। বাঙ্গালার ন্যায় ছত্রদণ্ডেব বহুল ব্যবহার আব কোথাও নাই। সুদরিদ্র কৃষাণ সজ্জা করিয়া কোন স্থানে যাইতে হইলে ছাতাটা লইবে। এ বিষয়ে কলিকাতা-বাসিদেব এক কৌতুকবাহ ব্যবহার আছে। রৌদ্র বা বৃষ্টিতে পারণ পক্ষে আতপত্র লইয়া যাইবেন না, যদি লইলেন বৃষ্টি রৌদ্র না থাকিলে

মাথায় দিয়া যাইতে হইবে। কলেব জল লইবার জন্য ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের পৃথক কুণ্ড নির্দিষ্ট আছে। লিখিত আছে “ব্রাহ্মনাচা হৌজ” “শূদ্রাচা হৌজ”। যখন এপথে প্রবেশ করিয়াছি, বস্তু প্রক্ষেপের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। বোধ হইতেছে, ব্রাহ্মণ জাতি এখানকার আদিম অধিবাসী নহেন, নতুবা যে মন্বন্ত জাতির বাস বলিয়া দেশের নাম মাথাবান্ধি বা মন্বন্তী হইয়াছে, সে মন্বন্ত শব্দে কেবল শব্দ বুঝাইবে কেন? একদা শ্মশান দেখিতে যাওয়া হইল—এখানে (ঘুঁটে) দ্বাৰা চিত্তাশ্রমিত হয়। ডাল ও কুটি দ্বাৰা পুকক পিণ্ড প্রদত্ত হইয়া থাকে।

গবর্ণবের কাউন্সিল হল অতি বৃহৎ গৃহ। এখানে অনেক গুলি তৈল মিশ্র বস্ত্রের চিত্র আলঙ্কৃত আছে। দেশের খ্যাতিবান ব্যক্তিদিগকে দর্শন করিবার কার্য ইহাতে নির্বাহ হইল। যাহার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাদের নাম যথা—খান বাহাদুর পদমজী পেসতনজী, খান বাহাদুর নৌশিব ওয়ানজী, পেসতনজী, সোবাবজী, ফ্রামজী পটেল, ত্রিবান্দুবের যুবরাজ, সবমঙ্গল দাস নাথুতাই, ডাক্তার ভাউদাজি, কোচিনের রাজা, সব সালারজঙ্গ, ভাউনগরের ঠাকুর, মোবতীর ঠাকুর, খণ্ডে বাও গায়কবাড় এবং সব ত্র্যম্বক মাধব বাও, ও শঙ্কর শেট। এই বিপুল সমৃদ্ধিসম্পন্ন প্রাসাদ অবলোকন করিয়া যদি পেশয়ার ভবন দর্শন করিতে যাওয়া হয়, তাহা হইলে জগতের বৈচিত্র্য চমৎকার অঙ্কিত হইবে। শনিবার পেট আমাদেব বাটার অতি নিকটে অবস্থিতি, এখানে একটা প্রাকার বেষ্টিত বাটীতে মহারাজ পেশয়া বাস করিতেন। প্রহরীর অনুযায়ী লইয়া সিংহদ্বার অতিক্রম

করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, কাল সমস্ত গ্রাস করিয়াছে। ছর্ভেদ্য প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীরের মধ্যে কেবল পতিতভূমি অবশিষ্ট বহিয়াছে। আব সকল আশুপ লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে। এই স্থানে ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫ শে অক্টোবর প্রাতঃ-কালে তবণ পেশয়া মরুবাও অট্টালিকার উপর হইতে পতিত হইয়া আত্ম হত্যা করি যাছিলেন। প্রদান মন্ত্রী নানা মাখনাবিশ রাজকীয় তাবৎ ক্ষমতা ধারণ করিতেন। তিনি পেশয়ার ভ্রাতাকে বন্দী করায় মরুবাও অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং আপনাকে কশ্ম চাবীর অধীন দেখিয়া মম্বাহত হইয়া সভায় আসা ত্যাগ করিলেন। শয়ন গৃহের বাহির হইতেন না। বিজয়াদশমীর দিন না হইলে নয় বলিয়া সৈন্যগণের সন্মুখে দেখা দিলেন। এবং বাত্রে দরবারে সবদার ও দূতগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু তাঁহার মন শান্তি লাভ করিতে পারিল না। দুই দিন পরে ইচ্ছাকৃত ত্যাগ করিবার জন্য ছাদের উপর হইতে পতিত হন। ফুহাবার উপর পড়ায় অতিশয় ক্ষত হইল ও দুই খানি অস্থি ভগ্ন হইয়া গেল। তাবপর দুই দিন গত হইলে প্রাণ বহির্গত হইল। তাহার অতি প্রিয় বাবাবাও ফড়কের ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া মরিবার সময় বলিয়াছিলেন, নানার শত্রু বাজীবাও মসুনদের উত্তরাধিকারী হইবেন। আর এই “জুনাবাড়া” তেই ১৭৭৩ খ্রীঃ ওঃ ৩০শে আগষ্ট উনবিংশ বয়সে নয় মাস মাত্র বাজ্যকালে নারায়ণ রাও তাঁহার স্বকক সোমর সিং ও এলিয়া কর্তৃক নিহত হইয়া ছিলেন। নারায়ণ, তদীয় পিতৃব্য রঘুনাপ রাওকে এই বাটীর এক ঘেঁশে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি আপন মস্তক

কামনায় ঐ ষাতকদ্বয় দ্বারা পেশয়াকে ধৃত করিবার জন্য আজ্ঞা লিপি দেন। রবু-নাথের পত্নী আনন্দী বাই গোপনে সেই লিপির দ্ব্যত শব্দ হত শব্দে পরিবর্তিত করিলেন, নারায়ণ পিতৃব্যকে জড়াইয়া ধরিলেন। তিনি নিষেধ করিলেও সোমব সিং অল্পমতি পত্রেব নির্দেশ অল্পসারে অস্ত্রাঘাত করিল। এই সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আগমন করিলাম। এই বাটীর চতুর্দিক বাজাব, সেই জন্য এই স্থানে অপব নাম মণ্ডি। সম্মুখে তরকারি ও বিবিধ ফল এবং লঙ্কা মরিচ ও পলাপু, সকল বস্তুই অপরিমিত ভাবে বিক্রয় হইতেছে। এক পার্শ্বে কুস্ত কারের দ্রব্যজাত, অন্য পার্শ্বে ইন্ধন বিক্রয়ের স্থান। বাড়ীর পশ্চাৎভাগে শুষ্ক মৎস্য বিক্রয় হয়। লিমজীর হোটেল এই দিকে। অধিক রাত্রে এখানে আসিলে বিলক্ষণ কোতুক দেখিতে পাওয়া যায়। লিমজী পরিহাস করিয়া বলেন, আমাব হোটেল কেবল ব্রাহ্মণ জাতির জন্য স্থাপিত। অন্যকে মদ্য মাংস বিক্রয় করি না; ফলতঃ ইংরাজি শিক্ষিত নিরামিষ-ভোজী পুনর ব্রাহ্মণ এক্ষণে গোপনে মদ্য মাংস ব্যবহার করা অন্যায় বিবেচনা করেন না।

পুনানগরে তিন খানি নাট্যশালা আছে। টিকিট বাজারে বিক্রয় হয়। আমরা এক জন মহারাষ্ট্রীয় সহচরের সহিত কর্ণপর্ক অভিনয় দর্শন করিতে গেলাম। নিয়মিত সময়ে নাট্য আরম্ভ না হওয়ায় কিয়ৎকাল বহির্দেশে থাকি হইল। পার্শ্ববর্তী ভবন হইতে ঘরট্ট সঙ্কালিনীর কোকিল কর্তৃক গীতি নিশ্বসন আগমন করিয়া কর্ণ পরিভূষ্ট করিতে লাগিল। রঙ্গভূমির মুখপটের চিত্রের দৃশ্য অতি গুণসমৃদ্ধ। দশভুজা অশুর সংহার করিতে

ছেন। প্রথমতঃ শংখ ঘণ্টা বাজাইয়া গণপতি পূজা হইল। তাহার পর সরস্বতী বন্দনা করায় তিনি স্বয়ং কটদেশে বাহনের অবগম সংলগ্ন কবিয়া আগমন করতঃ মহানৃত্য কবিত্তে লাগিলেন। এক জন ইংরাজ সাজিয়া আসিয়া ব্রাহ্মীর সহিত পরিহাস কবিত্তে লাগিল। সরস্বতী পুনঃ পুনঃ কবিত্তে লাগিলেন, আমরা দেবতা, আমাব সহিত এ ব্যবহার করিও না। এইরূপ ভাবে প্রস্তাবনা আবস্ত ও শেষ হইয়া কাব্য আবস্ত হইল। পাত্রের গেষ গান গুলি পট্টেব বাহিরে মহারাষ্ট্রীয় কীর্তনের প্রণা দীতে মূবজ ও মন্দিব সহযোগে অপব ব্যক্তি কর্তৃক গীত হইতে লাগিল। অভিনেতাদের অঙ্গবিক্ষেপ এমন প্রবল যে, আলোকের একটী কাঁচনালী পতিত হইল। এ দলে দুই একটী স্ত্রী অভিনেত্রী আছেন। এতদ্দেশে অববো প্রথা না থাকায় কুলবতীর দ্বাবা অভিনয় হওয়াব প্রতিবন্ধক নাই। তথাপি সে বিষয়ে কৃতকার্য হইতে দেখা বাইতেছে না। বাঙ্গালায় যাহারা বাবস্ত্রী কর্তৃক অভিনয়ের বিরোধী, তাঁহারা এই বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন। বিশেষতঃ কলিকাতাব মত স্থান, যেস্থানের রচিত্তে বেষ্ঠাবৃন্তি-নিরতা ঠিকে চাকরাণী পুরস্ত্রীগণের সহিত থাকিত্তে পায়, সেখানে নটী কুলটা হইলে নীতি-বিরুদ্ধ হইবে না। স্ত্রীচরিত্র পুরুষে অভিনয় করিলে দৃশ্য অস্বাভাবিক হয় বলিয়া স্ত্রীলোক গ্রহণ করা হইয়াছিল। অধুনা কলিকাতার রঙ্গভূমিতে স্ত্রীলোকে পুরুষ সাজে; এ কুদর্শন সহ্য হইতেছে। রাত্রি শেষ পর্য্যন্ত আমরা থাকিত্তে অক্ষম বলিয়া কুঞ্চিকা আনাইয়া দ্বারের তালকোদঘাটন দ্ববত বিদায় লইতে হইল।

এদেশেব প্রাকৃত লোক মল্লযুদ্ধকে অতি-মাত্র প্রিয় জ্ঞান করে। তাহা বা নাটক অভিনয় দেখিতে যায় না। কুস্তি অবশ্য দেখিবে। বঙ্গস্থলে প্রবেশেব মূল্য এক আনা বা দুই আনা। প্রবর্তক জয়ীকে কিঞ্চিৎ অর্থ পুরস্কার দিয়া থাকেন।

নাট্যশালার দ্বাবে নিবিড় জনতার মধ্যে দিঘা প্রবিষ্ট হইয়া অসংখ্য দর্শকের মধ্যে দণ্ডায়মান থাকিয়া বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল। একজন পঞ্জাবী শিষ্যের সহিত এক মবর্জ্য শিষ্য ক্রীড়া করিল। শেষোক্ত ব্যক্তি জয়লাভ করিবামাত্র তাহার ওস্তাদ সাগরিদকে লুফিয়া লইলেন ও গুন্ডে চাড়া দিতে লাগিলেন। আয়ীয লোকেব সহিত অভিবাদন ও কবমর্দন হইতে লাগিল। কেহ জয়ীকে বাজন কবিতোছে, কেহ বা অঙ্কেব ধূলা মুছাইতেছে, তাহাব আজ আফ্লাদের সীমা নাই। যে পবাতৃত হইয়াছে, সে কোথায় লুকাইল, দেখিতে পাওয়া যাইতেছেন। যখন উভয়ে মল্ল-ভূমিতে অবতরণ কবিয়া কবম্পর্শ কবিয়াছিল, তখন তাহদের হৃদয়ে বৈরাভাব ছিল না। কিন্তু অবস্থা ব্যতিক্রমে একেব পৃষ্ঠে পতিত হইয়া মুখে ধূলি প্রক্ষেপ কবিতোছে ও মনি-বন্ধ দ্বাৰা প্রহার কবিতোছে। দেখিলে জ্ঞান হয়, অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘটনাচক্র মনুষ্যকে বিপথে লইয়া যায়। জেতার বন্ধুগণ তাহাকে সুপবিচ্ছদ ও জরির পাগড়ী পরিধান করাইয়া বাদ্যোদ্যম সহকাৰে পূব মধ্যে লইয়া চলিল। এক্ষেত্রে কোনও উচ্চবর্ণের লোক দেখিলাম না। এই মহাপুরুষেবা বাঙ্গালায় বাইয়া বর্গির তেজাম কবিতেন। ইহাদিগকে দলবদ্ধ দেখিলে রথুজী ভৌসলে ও ভাস্কর পণ্ডিতকে (১৭৪৩—৫১ খ্রীষ্টাব্দ) স্মরণ হয়। এই

কুস্তি দেখার দিন প্রাতেঃ অভ্যত্র প্রার্থনা সমাজে যাওয়া হইয়াছিল। অনারেবল রাও-সাহের মহাদেবগোবিন্দ রানড়ে আচার্য্যের কার্য্য নির্বাহ করিলেন। আমার পরিচিত একটি বাঙ্গালা ব্রহ্মসঙ্গীত মরাঠীতে গীত হইল। ব্রাহ্মধর্ম বাঙ্গালার বস্ত্র বলিয়া আমি প্রার্থনা সমাজে বসিয়া আত্ম গৌরব অনুভব করিলাম।

দাদোবা পাণ্ডুরঙ্গ জাতিভেদ প্রভৃতি নিবারণ উদ্দেশে ১২ বাব জন ছাত্রকে লইয়া পবম হংস সভা স্থাপন কবেন। ঈশ্বরেব নিকট প্রার্থনাব পর সামাজিক বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হইত। পাউরুটি ভক্ষণ ও মুসলমানের হস্তে জল গ্রহণ করিতে হইত। ঐ সভাব ভগ্নাবশেষ হইতে বোম্বাইয়ে প্রার্থনাসমাজ স্থাপিত হইয়াছে। এক্ষণে সভ্যেরা বিবেচনা করিয়াছেন, সামাজিক নিয়মে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। ধর্মোন্নতি সাধন হইলে সমাজসংস্কার আপনি হইতে পারে। তাঁহা বা বলেন, ধর্মোৎকর্ষ, বিদ্যাবিস্তার, স্ত্রী শিক্ষা, গার্হস্থ্য প্রণালী সংশোধন হইলে, জাতিভেদ, বাল্য-বিবাহ, চিরবৈধবা প্রভৃতি আপনি উঠিয়া যাইবে। ইদানীং ষাঁহারা ইংলও হইতে প্রত্যা-গমন করিয়া থাকেন, নাসিক যাইয়া প্রায়-শ্চিত্ত করত তাঁহারা হিন্দুসমাজে গৃহীত হন। দুই একটি ব্রাহ্মণ বিধবা বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু সমাজে তাহারা স্থগিত আছে। মহাদেব গোবিন্দ রানড়ের স্ত্রীবিয়োগ হইলে অনেকে আশা করিয়াছিলেন, ইনি কুমারী দ্বিবার করিবেন না, কিন্তু সমাজ ভরে বিধবা দ্বিবার করিতে পারিলেন না। রাজনৈতিক শিক্ষার পূনা বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছে। যে মহাশয় সার্বজনিক সভার প্রাণ, সন্ত্য শ্রেণীভে



তাহার নাম নাই। রাজসদনে উক্ত সভা হইতে যে সকল আবেদনপত্র পাঠান হয়, তাহা উহার লিখিত। দেশ হিতকর কোন সমিতি বা অপর কার্যে যাইয়া যদি ইংলিশ রাজপুরুষ দেখিতে পান, তাহা হইলে অদৃশ্য হন। মনে করিয়াছিলাম, এখানে আসিয়া সংস্কৃতের বিলক্ষণ চর্চা দেখিতে পাইব। বেদ ধ্বনিতে কর্ণ পবিত্র হইবে। যজ্ঞীয় ধূমের দর্শনলাভ হইবে। ইংরাজ অধিকারে সে সমস্ত লোপ পাইয়াছে। “বেদভেজনী সভাকে” বেদপাঠীদের জন্য পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া পাঠাম্বরাগ বৃদ্ধি করিতে হইতেছে। সময়ে সময়ে এক এক জন বৈদিক ভ্রমণ করিতে আসিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া যান।

প্রভুজাতি এদেশের কায়স্থ। মদ্য মাংস ভক্ষণ ইহাদেব মধ্যে প্রচলিত আছে, কুকুট মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ নহে। লেখা পড়া দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকেন। শেনেবি ব্রাহ্মণও মৎস্য মাংস ভোজী। এদেশের বিদ্যাসাগর মহাশয় রামকৃষ্ণ গোপাল ভণ্ডারকর ও মৃত ভাউদাজী এই শ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ। চিত পাবন ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ক্যাম্বেল কহেন, মনুষ্যজাতির আদিম জন্মস্থান হইতে সরস্বতী ও সিন্ধু নদ বহিয়া সমুদ্রপথে এই জাতি কঙ্কন ভূভাগে আসিয়া আবাস স্থাপন করিয়াছেন। হিন্দুস্থানের মধ্যে বাস না করায় অনার্য্য রক্ত সংমিশ্রণ হয় নাই। দেশস্থ প্রভৃতি শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা চিতপাবনদিগকে অধম বিবেচনা করেন। পেশরা এই শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করায় কোকনস্থ ব্রাহ্মণের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। সহ্যাদ্রিগুপ্ত নামক গ্রন্থে চিত পাবনদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু অশক্য বর্ণিত থাকায়,

বাজিরাও ঐ পুস্তকের তাবৎ খণ্ড নষ্ট করেন। চম্পুগুপ্তের মন্ত্রী চানক্য কোকনস্থ ছিলেন। কল্যাণ নামক স্থানে তাহার বাটী ছিল। রাজনীতিতে মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ অত্যন্ত পটু। রাজা যে জাতির ইউন, তরবারি তাহার হস্তে থাকুক, কিন্তু ব্রাহ্মণ মেধা ও লেখনীর বলে রাজ্যের শাসন কার্য্য গ্রহণ করিবেন। ইদানীং বোম্বাই রাজ্যে তাবৎ না হইলেও অধিকাংশ লিখাপড়ার কার্য্য এই জাতি দ্বারা সম্পন্ন হয়। শিক্ষা বিভাগের নিয়ন্তা “লিওয়ানর” আজ্ঞা করিয়াছেন, পারদর্শিতা অনুসারে আর না দেখিয়া নিষ্কিষ্ট বৃত্তির একভাগ বিদ্যোপার্জনবিমুখ কুনবি প্রভৃতি জাতির ছাত্রকে দেওয়া হইবে। সার্বজনিক সভা অতি কঠোর ভাষায় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদের উত্তর আরো কর্কশ হইয়াছে। ডিরেক্টর বলেন, সমস্ত লিখন পঠনের কর্ম ব্রাহ্মণেরা একচেটিয়া করিয়া রাখিতে চায়। উহাতে হস্তক্ষেপ হইলেই ব্রাহ্মণ জাতির যন্ত্র পুনরায় দেশীয় সংবাদপত্রগুলি তার স্বরে চিৎকার আরম্ভ করে। সার্বজনিক সভারও ঐ কর্ম। হাই স্কুল নাম দিয়া একটি বিদ্যালয় স্থাপন হইয়াছে। প্রথম হইতে শেষ শ্রেণী পর্য্যন্তের সকল শিক্ষক প্রাজুয়েট্। তাহাদের সংকল্প গবর্ণমেণ্টে চাকরি করিবেন না। এই বিদ্যালয়ে বাহা লাভ হইবে, তুল্যাংশ করিয়া গ্রহণ করিবেন। জীজাতির কিঞ্চিৎ বিদ্যাশিক্ষা পূর্বাপর প্রচলিত আছে। পণ্ডিতের ঘরের কন্যা হইলে অল্প সংস্কৃত পঠন অভ্যাস হয়। বোধ হয় এক শতাব্দীর পূর্ণ হয় নাই, ইংরাজী শিক্ষার জন্য ফিমেল হাই স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি বিদ্যালয়ের পারিতোষিক

বিতরণ উপলক্ষে মহা আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। এই সময় সয়াজীরাও গায়কয়াড় এখানে আগমন করেন। তাঁহার অভির্থনা জন্য রেলওয়ে স্টেশন সজ্জিত করা, সার্ক-জনিক সভা হইতে পান শুপারি দেওয়া প্রভৃতি নানা আয়োজন হইয়াছিল। ইংবাজ-গণ তাঁহাকে অধিকক্ষণ পান নাই। উক্ত বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ সভায় মহারাজী ভূপতি সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, স্থিরীকৃত হইল। ইতি পূর্বে স্কুল ইনস্পেক্টর কর্তৃক সে দিনকার সভায় কি কার্য্য হইবে, তাহার অনুষ্ঠানপত্র মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। ছাত্রিগণ কর্তৃক ন্যাসনেল অ্যান্থম্ গীত হইবে লিখিত ছিল। ডিরেক্টর বিদ্যালয়েব অধ্যক্ষদিগকে কহেন, উক্ত সঙ্গীতের সময় সভাস্থ সকলকে ইংরাজী প্রথা অনুসারে মহারাজীর প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য দণ্ডায়মান থাকিতে হইবে। তাহাতে অধ্যক্ষগণ কহিলেন, দর্শকদের মধ্যে বহুবৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক হইতে পারে, তাহাদিগকে দণ্ডায়মান থাকিতে হইলে অত্যন্ত কষ্ট হইবে, সুতরাং “জয়শ্রী ভিক্টো-রয়া” গান হইয়া কাজ নাই। নিয়মিত সময়ে সভায় যে অনুষ্ঠান-পত্র দেওয়া হইল, তাহাতে যে স্থানে সঙ্গীতের নাম ছিল, তাহা

কাটিয়া দেওয়া হইলে। লিওয়ার্গর তাহা দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়া উক্ত সঙ্গীতের এক অংশ গাওয়াইয়া তবে ছাড়ি-লেন, এবং গভর্ণমেণ্টে এসংবাদ জ্ঞাপন করি-লেন। ঋগ্বেদের মরঠা অনুবাদক (বেদার্থযত্ন সম্পাদক) ও হাই কোর্টের অনুবাদক শঙ্কর পাণ্ডাবঙ্গ পণ্ডিত ন্যাশনেল অ্যান্থম্ গীত হই-বার কথা মসিদ্ধারা কর্ত্তিত করিয়াছেন বলিয়া রাজকীয় কর্ম্ম হইতে অবসৃত হইলেন। লিওয়া-র্গর কহিলেন, গায়কবাড়কে সম্বুধ করিবার জন্য এই কর্ম্ম করিয়াছ। মহারাজীয়েরা কহি-লেন, “জয়শ্রী ভিক্টোরিয়া” গীত ন্যাশনেল অ্যান্থমের অনুবাদ নহে। উহা দিল্লীর দরবার উপলক্ষে রচিত হইয়াছে, অতএব সে স্থলে দণ্ডায়মান হইবার প্রথা রক্ষা না করা দ্ব্য হইতে পারে না। গুজরাতিবাও কহিলেন “রানী জীনো ছন্দ” গাইবার কালে শ্রোতৃবর্গকে দাঁড়াইতে হয় না। এই বিতণ্ডা সমাধানের জন্য বিক্টোরিয়া গীতিকা ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ বোধ হওয়ায় কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এ বিষয়ে বহু বাদানুবাদ হইল, তথাপি শঙ্কর পাণ্ডা রঙ্গ কর্ম্ম পাই-লেন না।

শ্রীহর্গাচরণ ভূতি ।

## যাহোক্ বিধান ।

“I embrace the purpose of God, and the doom assigned.”

(১)

—Tennyson.

যে জগতে জীব গোষ্ঠি কোটি পরিসিত,  
জগৎ যেখানে অণু, সৃষ্টি তুলনায় ;  
সে বিশ্বে, হে নারায়ণ,  
আমার কি প্রয়োজন ?  
দাঁড়ায়ে সৃষ্টির কূলে হৃদয় শুদ্ধিত ;

আমি কারে চাই প্রভু, কে আমারে চায় ?  
কাহার সেবার তরে,  
হৃদে অমুরাগ ঝরে ?  
এত প্রীতি ভালবাসা কাহার আশায় ?  
আমি কারে চাই হরি, কে আমারে চায় ?

(২)

কিবা মোহ মেথে বৃকে,  
 বেঁচে থাকি কিবা স্থপে,  
 কেন হাসি কেন কাঁদি বুঝিতে না পাই।  
 জীবনের মহোৎসবে,  
 কোথা হোতে এলো সবে ?  
 আগিতো কাহারে প্রভু, ডেকে আনি নাই ?  
 কে সাজায় এসংসার,  
 কে সাজায় পরিবার ?  
 কি ছার স্নেহের আশে বল সদা ধাই ?  
 কেন হাসি কেন কাঁদি বুঝিতে না পাই।

(৩)

জীবনের এ আহবে,  
 শেষ ফল কিবা হবে ?  
 শেষ মৃত্যু ;—তার পর কি হবে আমার ?  
 দীক্ষিত কর্তব্য পথে,  
 শিক্ষিত জীবন ত্রতে,  
 এ মোর হৃদয়, প্রভু, কিবা হবে তার ?  
 ফুরাবে কি কান্না হাসি,  
 নিবিবে আলোক রাশি,  
 যাবে সুখ যাবে দুঃখ, আলোক আঁধার ?  
 শেষ মৃত্যু—তারপর কি হবে আমার ?

(৪)

স্বপ্ন যদি সুখ ভোগ,  
 স্বপ্ন যদি পরলোক,  
 স্বপ্ন যদি, স্বপ্নরাজ্য করিছে বিস্তার ;  
 কেন তবে ভুলে থাকি,  
 কেন বা জীবন রাখি ?  
 কেননা আপনি করি আপনা সংহার ?  
 হাসি বিসর্জিব হেসে ?  
 নেহ প্রীতি যাবে ভেঙ্গে ?  
 যাবে ভূবে হৃদয়ের কামনা আমার ;  
 স্বপ্ন যদি, স্বপ্ন রাজ্য করিছে বিস্তার ?

(৫)

হোক্ স্বপ্ন, হোক্ মায়া,  
 হোক্ লাস্তি, হোক্ ছায়া,  
 তবুও বাঁচিতে চিতে অপার বাসনা।  
 চক্ষু জলে গণ্ড ভাসে,  
 বক্ষু কাঁপে দুঃখ ত্রাসে,  
 তবুও ঘোচেনা যেন প্রাণ উপাসনা।  
 কন্ম অন্তে অনুরাগ  
 পাদক্ষেপে বাড়ে পাণ  
 প্রতারিত আশায় সে লোলুপ রসনা ;  
 তবুও বাঁচিতে চিতে অপার বাসনা।

(৬)

ইচ্ছা তব ইচ্ছাময়,  
 ক্ষুদ্র কীট (৩) বেঁচে রয় ;  
 হোক্ তব ইচ্ছা পূর্ণ আমিও বাঁচিব।  
 কিস্তি প্রভু, কিবা লক্ষ্যে,  
 রয়েছি ধরণি-বক্ষে ?  
 একবার সেই কথা কহগো শুনিব।  
 নতুবা জীবন ত্রতে,  
 গুরু কর্তব্যের পথে,  
 আঁধারে হারিয়ে পথ কেমনে চলিব ?  
 হোক্ তব ইচ্ছা পূর্ণ আমিও বাঁচিব।

(৭)

দুঃখ শোক যত হোক্,  
 নাই থাক্ পরলোক,  
 যা হোক্ তা হোক্ বিধি তোমার বিধান ;  
 তাই মাথা পেতে লই,  
 দুঃখেই বাঁচিয়া রই,  
 নাই বুঝি, কি লক্ষ্যের করিছি সন্ধান ;  
 তোমারি, তোমারি রাজ্যে,  
 আছি প্রভু তব কার্যে,  
 হোক্ মৃত্যু, হোক্ ক্লেশ, বিনাশ, নির্দাণ,  
 যা হোক্ তা হোক্ বিধি তোমার বিধান।  
 শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার।

## ভারত কন্‌গ্রেস ইংলণ্ডের ক্রোড়ে ।

“Well begun is half won.”

১৪ই এপ্রেল ১৮৯০, ভারত ও ইংলণ্ড উভয় দেশের পক্ষে বিশেষ আনন্দ ও গৌরবের দিন। পৃথিবীর ইতিহাস লেখক-গণ সুবর্ণাক্ষরে লিখুন যে, এই শুভদিনে ভারতের হৃদয়রাজ্যে ইংলণ্ডের উজ্জল সিংহাসন চিরদিনের জন্য স্থাপিত হইবার সূত্রপাত হয়। আমাদের জাতীয় কন্‌গ্রেস এতদিন গর্ভাবস্থায় হাত পা নাড়িতেছিল, আজ প্রসূত হইয়া সংসারের আলোক দেখিল। গর্ভ মধ্যে ক্রণজীবন নষ্ট হইবার অনেক আশঙ্কা থাকায় আমরা সর্বদা সশঙ্কিত ছিলাম; এখন আর ভয় নাই; স্বাধীনতার জননী স্বেতদ্বীপ স্বয়ং ধাত্রীরূপে নব প্রসূত শিশুর পোষণের ভার গ্রহণ করিলেন। এস ভাই ভারতবাসি, আজ এই মহানন্দের দিনে প্রাণ ভরিয়া কোলাকুলি করি, এবং অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া সুগভীর রবে তিনবার বলি, “জয় দয়াময়!” “জয় দয়াময়!” “জয় দয়াময়!” বরে বাহিরে প্রবল শত্রু সম্মুখে যাহার রূপায় প্রাণের কন্‌গ্রেস ইংলণ্ডের নগর সুপটু ও পালনক্ষম হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে, তাঁহার করুণার সীমা ও পরিমাণ নির্দেশ করে সাধ্য কাহার? বিধাতার অনন্ত দয়ার প্রভাব আমাদের ন্যায় হতভাগা জীবগণের একমাত্র সম্বল ও ভরসাহুল। তাই বলি ভাই, “হুর্দলে সবলে ধীর, অব্যাহত রূপাধার, নিরাশ না হবে কেহ, রাধেরে নির্ভর তাঁতে।” ভারতের হুঃখ বিমোচন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ করিতে পারেন না।

“ভগবান বিচার করিবেন,” এই গভীর মর্শ্বেভেদী জীবন্ত নির্ভরশীলতা ভিন্ন কান্দাল অসহায় ভারতবাসী আর কোন উপায় জানে না। রাজপুরুষের উৎপীড়ন, জমীদারের উৎপীড়ন, গ্রামের ভদ্র লোকদের উৎপীড়ন, উৎপীড়নের উপর উৎপীড়ন সহ্য করিয়া ‘রাইয়ত’ চলিয়া যাইতেছে, একটা শব্দ নাই, প্রতিবিধানের কোন চেষ্টা নাই; ভারতে গরিব হুঃখী “চাষাভূষার” সহিষ্ণুতার নিকট মেঘশিশুও সময়ে সময়ে পরাস্ত হয়। চারি কোটি জীব, যাহারা আমাদের ভরণপোষণ, সুখ সচ্ছন্দতা, আরাম আমোদের জন্য দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়াও দিনান্তে একবার বই ছই বারকার শাকার জুটাইতে পারে না; সহস্র অত্যাচারেও যাহাদের মুখে রা নাই; হুর্ভিক্ষ কালে অন্নভাবে সপরিবারে প্রাণ দিবার পূর্বেও একবার রাজা জমীদার বা মহাজনকে অভিসম্পাত করিতে জানে না, কেবল মাত্র বিধাতার বিধানের দিকে তাকাইয়া দুর্লভ মানবজীবন বিসর্জন করে; আমরা তাহাদের প্রতি উদাসীন,—একথা শুনিয়া ইংরেজ শিহরিয়া উঠেন, “shame” “shame” ধ্বনি দ্বারা দিক্কার দেন। বাস্তবিক যে দেশে এত অধিক সংখ্যক নিরীহ, শাস্ত-সেবক শ্রমজীবীর এরূপ হুর্দশা, সে দেশ রসাতলে যায় না কেন, ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। মহারাজা! রাজা! স্বায় বাহাছর! বাবুগণ! ক্ষীর-সর-নবনীত ভোজনে মেদবৃদ্ধিকরত আলস্যের ক্রীতদাস হইয়া সুগন্ধচর্চিত সুকোমল শয্যায় সুখে নিদ্রা যাইতেছে; একবার ভাব না যে,

তোমাদের ভীষণ অত্যাচারে ভিত্তি ক্রমে ফোঁপরা হইয়া আসিতেছে; কোন দিন সপ্ত-তল অট্টালিকা হীরা-মাণিক-মুক্তা-কোম্পা-নির কাগজভরা লোহার সিন্দুক সহ ঝুপ্ করিয়া তোমাদের বাড়ে চাপিয়া পড়িবে। অর্থানার্য্য প্রভেদের কাল নাই, কনিষ্ঠগের অর্থ্য ইংরেজ, আর তোমরা সবাই সমান অনার্য্য, স্তূত্রাং গবিব, ছুখী, চাসা, শ্রম-জীবী সকলকে আপনার জাতাই মনে করিয়া নিজেব কল্যাণের ন্যায় তাহাদের কল্যাণে যত্নবান হও; নচেৎ ভদ্র নাই। উল্লিখিত নিকটাক অশ্রুত্যাগীদিগের (Martyrs) অন্তর্বেদনা বিশ্বের সিংহাসন পার্শ্বে পৌছিয়াছে; ইহাদের দুঃখ ক্রেশ দূরীকরণ জন্যই কংগ্রেসের আবির্ভাব; হোমরা চোমরা বাবুদের রাজদরবারে বিপুল ক্ষমতা হইয়া নিরক্ষর শ্রান্ত পুত্রকে ডিপুটিগিরি জোগাড় করিয়া দিবার জন্য নয়। ভাই সরল ক্লমক! তোমার জন্য চক্ষের জল ফেলে, তোমার প্রকাণ্ড দেশে এমন কেহ নাই, কিন্তু এখানে আছে; সহ কর, ভগবান্ অবশ্য দিন দিবেন। ভারতোদ্ধার-ব্রতধারী মহামনা কংগ্রেসাব-তার দয়াল হিউম যখন দেশের চারি কোটি ব্রিটিশ প্রজার অন্নবস্ত্রাভাবের কথা ইংবেজ-মণ্ডলীর গোচর করিলেন, সাধারণ মজুর পর্য্যন্ত “ছি! ছি! ছি! ছি!” করিয়া উঠিল।

কংগ্রেসের সাহায্যার্থে ইংলণ্ডে প্রথম সভা।—বিগত ১৪ই এপ্রেল সোমবার দিবস লণ্ডনের অন্তর্গত Clerkenwell পল্লিস্থ Foresters' Hall গৃহে রাজিচাঃ স্যাড্‌ আট দটিকার পর সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। সভাপতি Sir William Wedder-

burn আদ্যশীর্ষ ভাবে যথাবিহিত নিষ্ঠে কোমল স্বরে এই কয়েকটা কথা “The humblest Roman citizen had the right of appeal to Caesar, and in India a considerably larger population than that of the Roman Empire now desire to appeal to their Caesar, the sovereign British people.” \* দ্বারা ভূমিকা কবিয়া সংক্ষেপে ভারতের অভাব, কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্য ও তৎপ্রেরিত উপস্থিত প্রতিনিধির পরিচয় দিয়া দিলে বাব সুবেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যথাসাধ্য পরিষ্কৃত ভাষায় তাহার কর্তব্য সাধন করিলেন। “Righteousness exalt th a nation”—কেবল পুণ্য প্রতাপ জাতীয় উন্নতির কাবণ। এবং “No taxation without representation.”—প্রজা প্রতিনিধির সম্ভাব ব্যতীত কর নিদ্ধারণ অন্যায়।—এই দুইটি মৌলিক সূত্রের উপর দাঁড়াইয়া শ্রোতৃবর্গের সাহায্য যাচিত হইল। প্রথমটী “বলং বলং ব্রহ্ম বলং,” ধর্ম্ম রাজ্যের কঠোর সত্য; জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস তাহার জীবন্ত সাক্ষী। জনবুল এই মহা সত্য বিলক্ষণ জানেন ও বুঝেন। সভা ভঙ্গের পর জনৈক প্রবীণ ইঙ্গ-বন্ধু স্পষ্ট বলিলেন, “It is not policy, or extent of dominion, or supremacy on land

\* অতি সামান্য রোমান প্রজাও তাহাদের সম্রাট সিজারের নিকট আবেদন করিতে অধিকারী ছিল। রোমান সাম্রাজ্য অপেক্ষা বহু পরিমাণে অধিকসংখ্যক ভারতবর্ষীয় প্রজা আজ তাহাদের সিজার, সর্ব্বময় কর্ত্তা, ব্রিটনবাসীর নিকট দুঃখ জানাইয়া অভিযোগ কবিত্তে উপস্থিত।

and on sea, that is the stability of a nation, but righteousness" — কল কোশল, রাজ্য বিস্তার, বা জলে স্থলে একাধিপত্য জাতীয় সমৃদ্ধি অটুট রাখিতে না, কেবল পুণ্যবল পাঠে। আর একজন বলিলেন, It is only in righteousness that the throne of kings is established — কেবল মাত্র পুণ্য তেজে রাজ্য সিংহাসন দৃঢ়রূপে স্থাপিত হইয়া থাকে।

বন্দ্যো মহাশয়ের পবে সুরিখ্যাত দেশ হিতৈষী বৃদ্ধ দাদা ভাই নাওবোজি শান্ত সমাধিত্বভাবে কিছুক্ষণ বলিলেন। ক্রমাগত যবে পাঁচ ছয় জন ইংরেজ ও অবশেষে প্রায় বদন প্রশস্তাত্মা মহামতি হিউম দুই চারি বখায় হৃদয়েব গভীর সহানুভূতি প্রকাশনস্তব হুংথ প্রপীড়িত ভারতের প্রকৃত অবস্থা ও অভাব সভার গোচর করিতে চেষ্টা পাইলেন। বক্তৃতাতির মধ্যে “Black man” কথা লইয়া সচিব প্রধান মণ্ডসবারি (Marquis of Salisbury) মহাপ্রভুকে অনেকবার বিদ্রূপ করা হয়; এক জন বলিলেন, “Perhaps the noble Marquis has not used a looking-glass for the last ten years, as otherwise he would have known which of them is the darker” (বোধ হয় মারকুইল্ মহাত্মা দশবৎসর হইতে দর্পণ ব্যবহার করেন নাই, নতুবা দেখিতে পাইতেন, উভয়েব মধ্যে কে অপেক্ষাকৃত শ্যামবর্ণ)। বাস্তবিক দাদা ভাইকে ইউরোপীয় বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে। অনেক ইংবাজকেও একথা বলিতে শুনিয়াছি। যাহা হউক, পল্লিহ প্রজাবর্ণের উদ্বাহ প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ পাইল। ইহা আমাদের সুখের বিষয়।

প্রচণ্ড উৎসাহ ও বিশেষ আনন্দের সহিত সভা দ্বারা নিম্নলিখিত নির্দ্বাবণ স্থিরীকৃত হইল। ইহা পবম শুভ চিহ্ন জানিতে হইবে। রূপা ভগবানের।

### RESOLVED

“That this meeting of the inhabitants of the Finsbury Division and its neighbourhood, having heard the grievances of the Indian people stated by representative Indians and by others, and having had laid before it the reforms put forward by the Indian National Congress, declares that in its opinion the grievances from which our Indian fellow subjects are suffering should be removed, and believes that the reforms advocated by the Congress will be greatly helpful to this end. This meeting therefore expresses its most cordial sympathy with the efforts which, by its constitutional means, the Indian people are making to obtain the redress of their grievances through the good will and help of the British people, and those present pledge themselves, by every means in their power, to move the British Parliament to grant the reforms so temperately and so forcibly advocated

That this meeting authorises the chairman to sign a petition for presentation to the House of Commons, praying that House to allow of the insertion in the Indian Councils’ Bill of a section premitting the election of one half of the members of the Supreme and Provincial Legislative Councils, and of a large increase in the numbers of the respective Councils.”

অর্থাৎ সভাস্থ প্রজাবর্ণ ভারতের হুংথ মোচন জন্য পার্লামেন্টে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বাকবদ্ধ হইলেন। আমাদের দৃষ্ট অদৃষ্টের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্যের বিষয় নহে; এবং প্রথম উদ্যোগে এরূপ আশা পাওয়া, প্রবল উৎসাহের কথা সন্দেহ নাই।

ইহাতে সুলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, জানিতে হইবে।

যত লোকেব সহিত এবিষয়ে আলোচনা হইয়াছে, দুই জন ভিন্ন কাহাকেও কোন আপত্তি কবিতে শুনি নাই :—এক ব্যক্তি জড়বুদ্ধি বৃদ্ধ রক্ষণশীল (conservative), অপব ভাবত-ফেবত বোম্বাই প্রদেশেব জনৈক ভূতপূৰ্ণ কমিশনব। প্রথমেব আপত্তি, ভাবতে নানা জাতি ও নানা ধর্ম সবে পব-স্পেব মধে বিধেবভাব অনিবার্য ; এক্ষেত্রে প্রজাব হস্তে কোন প্রকাবেব কোন ক্ষমতা বা ভাব দেওয়া অসম্ভব, অন্যায় ও অতীত-কব, মুসলমান সম্প্রদায়ের বিপক্ষতা বিশেষ বিবেচ্য ; স্মৃতবাং বর্তমান ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকাই বিধেয়। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলেন, অতি সামান্য সংখ্যক শিক্ষিত লোক বাতীত সমস্ত প্রজা পশু (brute) বলিলে দোষ হয় না ; তাহাদেব পক্ষে “নির্বাচন” “ভোট” ইত্যাদি শব্দেব অর্থ বৃদ্ধিতে এখনও বহুকাল বাকী। উদাহরণ স্বরূপ বলিলেন, কয় বৎসব হইল সুবাটের লোকাল বোর্ড (Local Board) নির্বাচনেব সময় ভোটের জন্য গকতাড়া কবিয়া মামলা তদাবগণকে প্রজা (voter) একত্র কবিতে হয় ; সে দৃশ্য মনে পড়িলে এখনও হাসি পায়। উভয়েব আপত্তিই প্রবল ; সম্যক খণ্ডন কবা সহজ নয। এ অবস্থায়

যব ঠিক কবা নিতান্তই কর্তব্য। যদি কেহ বলেন, যদি যবই ঠিক কবা যাইবে, তবে বিদেশীযের মুখাপেক্ষাব প্রয়োজন কি ? ইহাবও উত্তর দেওয়া কঠিন। স্মৃতবাং এই থানে বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত উল্লেখ কবিয়া নিস্তরু হইতে হইল।

‘It is the beginning of a movement which our generation will not see the end of, but which must be fraught with momentous consequences for England and India alike. Whether they shall prove alike happy for both lands, or shall be disastrous to either or to both, depends upon the wisdom, patience, and forbearance, which are mutually practised.

\* \* \* \*

We English people have now such an opportunity as no other people has ever had of setting to the world an example of high minded, disinterested, straight dealing. Upon the way in which we meet the demands of India, upon the plan we adopt for the future government of the Empire, upon our justice, patience, and temperance, during the next few short years, not only the future of India but that of England herself, and, in no small measure, of the civilized world, depends. In this matter our national honour is deeply pledged. Our lot is in our own hands. God grant that we may be wise and just whilst yet there is time !”

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## ভুলি।

অনেকেই জানেন, আমাদের মধ্যে বাব-ভুলি শব্দ দ্বারা কি বুঝাইয়া থাকে। বাব, লিংহ প্রভৃতি বিভাগ জাতীয় জীবের লোম দ্বৈ অধিক পবিমাণে বৈদ্যাতিক শক্তিসম্পন্ন,

তাহাও বোধ হয় বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী মাত্রেই অবগত আছেন। এই বিপুল বৈদ্যাতিক শক্তি দ্বারা হিংস্র জন্তুগণ তাহাদেব ভক্ষ্যজীব-গণকে আচ্ছন্ন কবিয়া আয়ত্তাধীন কবে, বা

অন্য কোন অজ্ঞাত শক্তি তাহাব কারণ, সে বিষয়ে বিচার বা অনুসন্ধান, এ প্রস্তাবেব উদ্দেশ্য নহে। বৈজ্ঞানিক সূত্রিত মতো দৃশ্যগণ কর্তৃক নিৰ্ণয়িত কৰ্তব্য গুণি প্রকৃত ঘটনা পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত কবিনা তাহাদের অনুসন্ধান গুণিত উদ্বেজনা কবাই অভিপ্রায়।

ডাক্তার বার্ড (Dr Bird) বলেন :—  
আমেরিকায় তুইটো বানক বনে দৃশ্য কবিত্ত কবিত্ত একটা বহুত কক্ষসং দেখিত পায়। উক্ত বিষয়বস্তু বিখ্যাত মোহিনী শক্তি পবীক্ষা কবিত্ত উদ্দেশ্যে এক জন তদ্বিকে বিবক্ষিত অগম্য হইয়া এক স্থান দাড়াইয়া উহাব পানে এতদৃষ্ট তাহা হইয়া থাকে। বানককে ঐ অবস্থান দেখিয়া সৰ্প সত্যতঃ মন্তব্যে ভোজন কবিনা তাহাব প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কৰে। বানকক বানানুসাবে, গোদে আসি পবিনে যেমন একটা তীক্ষ্ণ আলোক প্রতিকলিত হয়, সেইরূপ বানককে একটা জ্যোতি যেন তাহাব চক্ষু পড়ে।  
\* তদ্বাচ্য তাহা চক্ষু বানসাইয়া গেলেও সক্ষে সক্ষে এমন মনোহর বর্ণ সমুচ্চব সমাবেশ সমুচ্চ শোভমান হয় যে, সে মৌলিক্য বিমুক্ত ভাবে অজ্ঞাতমাবে নাগেব চক্ষুদ্ধিকে ঘূৰিতে আবিস্ত কৰে, এবং প্রত্যেক পাকে তাহাব নিবটতব হইতে থাকে। এই ব্যাপার

\* এডিনবরা (Edinburgh) বিশ্ববিদ্যালয়েব ডঃ গ্রেগরি (William Gregor M D F R S E) বলেন জৰ্মান পণ্ডিত বাইচেন বাইচ (Professor Reichenbach) হুগেনিচ গবেষণাব বহুপক্ষে সংসার জানিত যে, বিশেষবিশেষ অবস্থায় দেহগত বায়বনিক ক্রিয়াব ফল একপ জ্যোতি (Mesmeric or Odyle light) বাহিন হয়। সমস্তত সূত্র তাহাব ঘাব।

দেখিয়া দূৰস্থ মানুষ দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে ধবে ও সৰ্পকে গুলি কবিনা মাৰে।

পণ্ডিতবর কাম (Professor Kalm) বলেন, উক্তব আমেরিকাব কুনকুন সৰ্প (rattle snake), গাছেব তলা হইতে শাখাহ বাগিয়ার্জাবকে আচ্ছন্ন কৰে। সৰ্প উহাব দিকে দৃষ্টি স্থিৰ কবিলে আব উহাব পলাই ববে ক্ষমতা থাকে না, শোক-স্থচক চিংকাব কবিত্তে কবিত্তে গাছেব উপব দিকে কিছু দূৰ উঠিয়া আশ্রয় নীচে নামে; ক্রমাগত এইরূপ কবিত্তে থাকে, কিন্তু প্রত্যেকবাব কিছু কিছু কবিনা নীচেব দিকে অগ্রসব হয়। এখাবৎকাল সৰ্প আপন আদন ও শিবাবেব প্রতি দৃষ্টি স্থিৰ রাখিয়া একপ সংযত (concentrated) চিন্তাবস্থায় থাকে যে, মানুষ বাছে দাড়াইয়া ভয়ানক শব্দ কবিলেও তাহাকে এক তিল বিচলিত কবিত্তে থাকে না। অবশেষে কাঠ বিড়াল লাকাইয়া নীচে পড়ে এবং আব একবাব সম্মুখেব চিংকাব কবিনা দ্রুতগতিতে সৰ্পেব ব্যাদনীকৃত মুখব তিতর প্রবেশ কৰে।

ফরাসি প্রকৃতি তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত কাত-স্‌বি (Mark Catesby) তৎপ্রণীত কাব পিনা প্রকৃতি দেশেব বৃত্তান্তে বহু শ্রেণীৰ পর্যটকেব প্রমাণাদি সংগ্রহ কবিনা প্রকাশ কবিনাছেন যে, নানাবিধ ক্ষুদ্র জীব বিশেষ পক্ষী ও কাঠবিড়াল অনেকস্থলে উল্লিখিত রূপে সৰ্প দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে। ইহাব বহু পরে সুইডেন দেশীয় সৰ্প বিদ্যা-বিশাবদ আক্রেল (John Gustaf of Acrell) তাহাব *Morsura Serpentum* নামক গ্রন্থ উক্ত বিষয় সম্যক সমর্থন কবিনা একটা নূতন উদাহরণ দিয়াছেন। একটা



ঝুনঝুনি সর্পের লৌহ পিঞ্জর মধ্যে একটা মুষিককে ছাডিয়া দেওয়া হয়। উহা প্রথমে সর্পের বিপরীত দিকেব কোণে আশ্রয় গ্রহণ কবে। পরে সর্প ভয়ঙ্কর তেজেব সহিত তাহাব উপর দৃষ্টি স্থির করিলে কম্পমান ইছুব লক্ষ প্রদান কবত ফণীব মুখ মধ্যে আত্ম বিসর্জন কবে। লসন (John Lawson, Surveyor General of North Carolina) উত্তর কাবলি নাম বিবরণে ব্যক্ত কবিয়াছেন যে, ঝুনঝুনি সর্পের দ্বারা কাঠবিড়ালকে বিমুগ্ধ ভাবে আকৃষ্ট হইতে তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ কবি যাছেন।

ফর্বস (Captain Forbes) Dahomey and the Dahomans গ্রন্থে বলেন :— আফ্রিকার অন্তর্গত 'আহোম্বী' প্রদেশের ঘাসের জঙ্গলে তাহাব পায়ের একেবারে নিকটে একটা গিবগিটীব ন্যায় সসীম্পন্ন মনমুগ্ধ ভাবে স্থির দৃষ্টিতে স্থিত দেখিতে পান ; একপ সংজ্ঞাহীন যে তিনি অতি নিকটে বাওগাতেও একটু মাত্র নড়িল না। সেই মুহূর্ত্তেই একটা গোংগবা সাপ তাহাকে ছোবল মাঝিয়া লইয়া গেল।

পাদবি ইলিস (Ellis) তাহাব Three visits to Madagascar নামক গ্রন্থে পুলেন সাহেবের (Farmer Mr Pollen, ইনি অনেক দিন মাদাগাস্কার দীপে কাটাইয়াছিলেন) বর্ণনামুসারে প্রকাশ কবিয়াছেন,—তাহাব ক্ষেত্রে একদা একটা মুষিক অনতিদূরে একটা বিষধর সর্প দেখিতে পায় ; দৃষ্টিমাত্র স্থির হয় এবং সর্প তাহার দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত করিলে কাঁপিতে কাঁপিতে ও চিৎকার কবিত্তে কথিতে তদ্বিকে ধীবে ধীবে চলিতে থাকে ; পরে একেবারে নিকটে উপস্থিত হইয়া

অবসন্নভাবে অচল হয়, এই সময় সর্প তাহাকে গ্রাস কবে। আর এক সময়, এইরূপ গ্রস্ত এবটা ইছুবকে তিনি বক্ষা কবিয়াছি লেন। গ্রাস কবিবামাত্র যষ্টি দ্বারা সর্পপৃষ্ঠে আঘাত কবিল ফণী মুখব্যাধন কবত আহা বকে ত্যাগ কবে , শত্রুমুখ হইতে নির্গত মুষিক বিচুদ্রব দৌড়িয়া গিয়া অবসন্ন হয়, বিস্ত এক মিনিট কাল পরেই স্তম্ভ হইয়া পলায়ন কবে। স্তম্ভ ভয়ে আচ্ছন্ন হইলে একপ নির্গমন ও পলায়ন অসম্ভব।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ত্ববিৎ ডাক্তার স্মিথ (Dr Andrew Smith) বলেন, তিনি নিজে একপ অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি দ্বারা বীতিনত গবেষণা কবিয়া সিদ্ধান্ত কবিয়াছিলেন যে, কোন অবর্ণনীয় শক্তি দ্বারা এক জীব আর এক জীবকে আচ্ছন্ন কবত আকর্ষণ কবিত্তে পাবে। তাহাব একটা উদাহরণ এইঃ— (Bucephalus capensis) পাখী ধবিবাব জন্য সচা বচব বৃক্ষাবোহণ কবে, উহাকে দেখিবামাত্র বৃক্ষস্থ বিহঙ্গ সমূহ তাহাব চাবিদিকে জড় হইয়া বাস্ততা প্রকাশ ও চিৎকার কবিত্তে থাকে এবং দলমধ্যে যেটা সর্ক্সাপেক্ষা বেশী আচ্ছন্ন, সেইটা সর্পের মুখের মধ্যে প্রবেশ কবে। এযাবতকাল ভূজঙ্গ সমস্ত শরীর ডাল জড়াইয়া, আধ হাত, তিনপোষা মন্তক উন্নত কবত মুখব্যাধন কবিয়া ক্ষীতকণ্ঠে স্তুতীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিত্তে থাকে।

তাহাব Zoology of South Africa তে ডাক্তার স্মিথ প্রকাশ কবিয়াছেন যে, প্রত্যক্ষীকৃত এই পক্ষী-সর্প ব্যাপার বাতীত মৃগাদি চতুষ্পদ অন্তর্গত কুণ্ডলী দ্বারা এই প্রকারে আচ্ছন্ন ও বিনিষ্ট হইতে শুনিয়াছিলেন। যোগ্যদি পণ্ডিত Le Vaillant তাহাব Disc-

aux d' Afrique পুস্তকে সর্পদ্বারা এবম্প্র-  
বারে মুখিক ও পক্ষী নাশের কতিশয় উদা-  
হরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

১৮৫২ খ্রীঃ অব্দে লণ্ডন নগরস্থ জুওলাজি  
বাল বাগানে একটা বিষয় ঔষধীৰ পরীক্ষা  
হেতু ইবান্স সাহেব (D F Evans) দ্বারা  
কতকগুলি প্রক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। বৈজ্ঞানিক  
প্রক্রিয়াতে যতদূর যত্ন ও সতর্কতা আবশ্যিক,  
তাহা অবলম্বন করিতে তিনি ক্রটি করেন  
নাই। ঠাহার বিপোর্টে জানা যায় যে, শিকা-  
বের পলাইবার কোন প্রকার সম্ভাবনা না  
থাকিলেও সর্প উন্নত শিব গ্রীবায়া আসন  
স্থিৰ ও ফণা বিস্তার পূর্বক দণ্ডেক কাল  
তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দ্বারা আহাবীয়  
জীবকে নিষ্পন্দ না করিলে আঘাত করেন।  
আর শিকার (ছোট ছোট গিনিশূকর, খব  
গোশ, ইহু প্রভৃতি; তন্মধ্যে কেহ কেহ  
হয়ত ইতি পূর্বে সর্প কখন দেখে নাই)  
খাঁচার মধ্যে প্রবিষ্ট হইবামাত্র হুঃখব্যঞ্জক  
চিৎকার ও চঞ্চলতা প্রকাশ করে; পরে সর্প  
দৃষ্টিব অধীন হইলে জড়বৎ নিষ্পন্দভাবে অব-  
লম্বন দ্বারা আত্মতাগ করে। Zoologist  
পত্রে সর্প সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত আছে।  
অন্যান্য জন্তু বিষয় বিধি বিধি প্রমাণ লিপিবদ্ধ  
হইয়াছে, দেখা আবশ্যিক।

১৮৩৬ খ্রীঃ অব্দে অক্টোবর মাসের  
Bengal Sporting Magazine পত্রে  
উত্তর পশ্চিম প্রদেশান্তর্গত গোরক্ষপুর  
হইতে একজন সাহেব লেখেন,—বাঙ্গা-  
লায় একটা মধ্যমাকৃতির গিরগিটি কর্তৃক  
আচ্ছন্ন হইয়া একটা প্রজাপতি ক্রমে  
ক্রমে তাহার মুখ মধ্যে প্রবেশ করে। যে  
ভাবে সরীসৃপ স্থির দৃষ্টি দ্বারা উড্ডীয়মান  
পতঙ্গকে আপন আয়তাদীনে আনিয়াছিল,

তাহাতে লেখকের মনে সেই অবধি ভুলি  
সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেহ থাকে নাই।  
আমবাও দেশে অনেকবার দেখিয়াছি,  
যেবেদ দেখালে টিকটিকির দ্বারা মাছি এই  
রূপে আক্রান্ত হইয়াছে।

মধ্য প্রদেশস্থ নাগপুর নগরে ১৮৪৭ খ্রীঃ  
অব্দে হন্টর সাহেব (Robert Hunter)  
ও তাঁহার বন্ধু পাদবি হিস্লপ (Rev His-  
lop) দ্বারা পরিদৃষ্ট একটা ঘটনার বিস্তারিত  
বিবরণ Zoologist পত্রিকায় প্রকাশ হয়।  
তাহাতে বিচ্ছুব (কর্কট) দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া  
তিন চাবিবার পতন ও উত্থানের পৰ একটা  
প্রকাণ্ড ডাঁশ মক্ষিকা শত্রু গ্রাসে আত্ম  
সমর্পণ করে।

অমিন (Eunuc- উদ্‌বিভালের মত  
জীব) কর্তৃক খবগোশাদি ও থেকশেয়ালি  
কর্তৃক কুকুটাদি একপ প্রকারে বিনষ্ট হও-  
য়াব বৃত্তান্ত অনেক আছে। বণ্ড সাহেব  
(Henry Bond) Zoologist পত্রিকায়  
প্রকাশ করেন;—একদা ইংলণ্ডের অন্তর্গত  
সোমারসেট শায়াবস্থ পেনবেক (Penbeck)  
গ্রামে বিচরণ করিতে করিতে (১৮৬০  
অব্দে) কোন ক্ষুদ্র জন্তুর চিৎকার শুনিতে  
পান এবং শব্দের অনুগমন করিয়া দেখেন,  
অমিন কর্তৃক আচ্ছন্ন হইয়া বিকৃত ধ্বনি  
করত একটা বাবিট (rabbit) তাহার চাবি  
দিকে ধীরে ধীরে ঘূর্ণিতেছে; এবং প্রত্যেক  
পাকে নিকটতর হইতেছে; এবং উহার  
গতির সঙ্গে সঙ্গে অমিনও মাথা ঘুরাইয়া  
শিকারের প্রতি দৃষ্টি ঠিক রাখিতেছে।  
সাহেব হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা সজোরে মৃত্তিকার  
আঘাত করিতে যাহুকরের 'চিত্ত আকৃষ্ট  
হইয়া যাহুভঙ্গ হওয়ার বাবিট বেচারি তৎ-  
ক্ষণাৎ সোজা দৌড় মারিয়া প্রাণ রক্ষা করিল।

উক্ত পত্রিকায় গর্বি সাহেব (J. H. Gurney) প্রকাশ করেন;—কোন সময়ে স্বর্ণ ইগল (Golden eagle) পক্ষীর খাঁচার মধ্যে একটি রাবিট ছাড়িয়া দেওয়া হয়। প্রবেশ মাত্র ইগল তাহার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিলে রাবিট পক্ষীর প্রতি চক্ষু রাখিয়া চারিদিকে ঘুরিতে থাকে ও ক্রমে নিকটস্থ হয়। ইগলও আপন আসনে ঠিক থাকিয়া চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে। একেবারে সম্মুখে উপস্থিত হইলে রাবিট পশ্চাৎপদে দাঁড়াইয়া পক্ষীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। এই সময়ে লোভপরবশ ইগল তাহার উপর ঝম্প প্রদান করিলে যাহু ভঙ্গ হয় ও রাবিট প্রাণ ভয়ে বিপরীতদিকে দৌড়ে; কিন্তু খাচার আবদ্ধ স্তরং ইগল হস্তে নিধন প্রাপ্ত হয়।

পতঙ্গের অনলে পতন কাহারও অবিত্যক্ত নাই। অগ্নির শোভা যে পতঙ্গকে আচ্ছন্ন করিয়া আকৃষ্ট করে, তাহাতে সন্দেহ নাই। উপরোক্ত ঘটনাবলীর সহিত আলোক বা বহ্নি-ভুলির কোন সংশ্রব আছে কি না, বলা যায় না; কিন্তু ক্ষুদ্র টিট মাউস (Titmouse) পক্ষী ও বৃহৎ হেরিংগল (Herring-gull) আলোক দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এদেশের পত্রাদিতে এরূপ

প্রকাশ আছে। স্কটলও দেশের সমুদ্র তীরস্থ বেলরক (Bellrock) বাতিঘরের (Light house) দীপ একদা হেরিংগল কর্তৃক চূর্ণ বিচূর্ণ হয়, এবং এক খণ্ড বেলওয়ার গলায় প্রমিষ্ট হওয়ায় তাহার মৃত্যু হয়।

যে ভাবেই আচ্ছন্ন হইয়া এক জীব অন্যের মুখে পতিত হউক, হিংস্র জন্তু দ্বারা আক্রান্ত হইলে মৃত্যু কালীন যে কোনরূপ দুঃখ উপস্থিত না হইয়া বরং এক প্রকার আমোদদায়ক অবসর ভাব (“pleasurable paralysis of the animal powers”) শরীর মনকে অধিকার করে, এবং কি প্রকারে গ্রস্ত হইবে এ সম্বন্ধে এক অভিনব ওৎসুক্যের প্রফুল্লতা উপস্থিত হয়, সে বিষয়ে বিস্তারিতরূপে বিশেষ সাক্ষী দিয়াছেন দুইজন;—আফ্রিকার সিংহ কবল হইতে মুক্ত বিখ্যাত ডাক্তার লিভিং ষ্টোন এবং সুন্দরবনের ব্যাঘ্র দ্বারা আক্রান্ত, নীত ও পরিশেষে ত্যক্ত আর একজন সাহেব। মহাত্মা লিভিং ষ্টোনের একটি হস্ত ও স্বন্ধ সিংহ দন্ত দ্বারা বিলক্ষণ আহত হয়, দ্বিতীয় ব্যক্তি বিনা আঁচড়ে রক্ষা পান; কিন্তু উভয়ই, নেশার ঘোরের প্রফুল্ল চিন্ততার মত, ক্লোরফর্ম দ্বারা অর্ধ অচেতনীকৃত অবস্থার ভাব ব্যাখ্যা করেন।

শ্রী চন্দ্রশেখর সেন।

—o—

## বঙ্গবাসী ও অনাচরণীয় হিন্দু।

ভারতবর্ষে দেশীয় ভাষায় যে সকল সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তন্মধ্যে “বঙ্গবাসী” অপেক্ষা কাহারও কাটতি অধিক আছে কি না, জানি না। যদি বঙ্গবাসীর নিজের কথা বিশ্বাস করা যায়, তবে তাহার

গ্রাহক সংখ্যা ৩০,০০০ হাজারের কম নহে, এবং ন্যূনকমে গড়ে একখানি কাগজ ৪ জনে পাঠ করিলে, পাঠকের সংখ্যা লক্ষাধিক হইবে।

অশিক্ষিত সমাজে বঙ্গবাসীর প্রবেশ

ও প্রতিষ্ঠা অল্প হইলেও যে সমাজে “বিদ্যা-সুন্দর” ও “কালাচাঁদ” উপাঙ্গেয় জিনিষ, সে সমাজে বঙ্গ-বাসীর প্রকৃত দেপে কে ? বিশেষতঃ বঙ্গ-বাসী অপেক্ষা বঙ্গ-বাসীর “কাণ্ড” অধিক ; এই বাণ্ড প্রিয় দেশে সে আকর্ষণ বড় নহে। তাব পর, বঙ্গ-বাসীর মধ্যে একটুক জিনিষ আছে, তাহা বড় খাটী—সেটুকু প্রাচীন বয়সের আফিণ্ডের তুল্য—তাহার ঝোঁকেও বঙ্গ-বাসীর আড্ডায় অনেক সেকলে রকমের উকীল মোক্তার ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গড়াগড়ি হইয়া থাকে। সেই আফিণ্ডটুকু ধম্মাচ্ছলে বাবু নিন্দা। বাবুগণ ত নিন্দাব পাত্রই বটে ; কেন না, অবাবুগণ দেশে যত কীটিকর কাব্য করি যাছেন ; বাবুগণ তাহাব কিছুই করিতে পারেন নাই !

কিন্তু কেবল নব্যভারতের বাবুগণকে বঙ্গ-বাসীর কবালকবল হইতে রক্ষা করার জন্ত এ প্রবন্ধ নহে। বঙ্গ-দেশের বৈদিক ও কোরাণী হিন্দুর লক্ষ্যবিক গোকে যে কি খাদ্য খায় এবং তাহাতে তাহাদের ইষ্টা-নিষ্ঠের সম্ভাবনা আছে কি না, এ প্রবন্ধে তাহাই প্রদর্শন করার যত্ন করা যাইবে।

অনেকের বিশ্বাস আছে, বঙ্গ-বাসী “হিন্দুর মুখপাত্র।” বঙ্গ-বাসী নিজেও ইহা ঘোষণা করিয়া থাকেন। তাবকেস্বরের মোহন্তের বিরুদ্ধে ব্যর্থ চীৎকারেই যদি “হিন্দুধর্মের মুখপাত্র” হওয়া যায়, তবে হিন্দু মুখপাত্র হওয়া বড় কষ্টকর ব্যাপার নহে। বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুজাতি যে প্রকাব না ওয়ারিশ মাল হইয়াছে, তাহাতে যে সে ইহার মুখপাত্র হইবে, ইহা বড় বিস্ময়জনক নহে।

আমরা ভ্রান্ত হই আর যাহাই হই,

বঙ্গ-দেশের মুসলমানগণকে আমরা হিন্দু ভিন্ন অন্য মনে করি না। তবে আমরা যদি বেদের অন্তর্গত হই, তাহাব কোরাণের অন্তর্গত, এই মাত্র বিভিন্ন। এই স্বভাব-সারে খাচ-বঙ্গে অর্থাৎ যে স্থানে বাঙ্গলা-ভাষা প্রচলিত আছে, তথায়

১। বৈদিক হিন্দু ১,৭২,৫৪০০০

২। কোরাণী হিন্দু ২,১৭,০৪০০০

মোট ৩,৮৯,৫৮০০০

এই প্রায় ৪ চারি কোটি লোকের মধ্যে ১০,৭৬০০০ ব্রাহ্মণ। তন্মধ্যে বোধ হয় ৪০০০০০ লক্ষ অনাচরণীয় হিন্দুর ব্রাহ্মণ, যথা শুড়ার ব্রাহ্মণ, নবশূদ্রের ব্রাহ্মণ, কাপালীর ব্রাহ্মণ ইত্যাদি। অবশিষ্ট পোঁণে সাত লক্ষ আচরণীয় হিন্দুর ব্রাহ্মণ। বঙ্গ-বাসী যদি কাহার মুখ-পাত্র হয়, তবে এই পোঁণে সাত লক্ষ ব্রাহ্মণের মুখ-পাত্র বটে। ইহাদেব স্বার্থই তাহার কাব্য পদার্থ এবং তাহার ধর্মপ্রচার ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রচার মাত্র। কিন্তু বঙ্গ-দেশে এমন ভ্রান্তি অদ্যাপি আছে যে, ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে হিন্দু ধর্ম বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে। এই ভ্রান্ত-বিশ্বাসের উপরই বঙ্গ-বাসীর ব্যবসায় চলিতেছে। কিন্তু বিপুল হিন্দু সংখ্যাব মনোগতি যাহারা অনু-ভব করিতে পারেন এবং সাধারণ শিক্ষার এই লৌকিক প্রবৃত্তি কোন্ পথে ধাবিত হইতেছে, ইহা যাহাদের অভ্যন্তরুপে জানিবার সুবিধা আছে, তাহারা অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন যে, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম যে প্রকৃত হিন্দু ধর্ম নহে, এ বিশ্বাস ক্রমেই বিস্তারিত হইতেছে।

যাহারা বঙ্গ-বাসী মনোযোগের সহিত পাঠ করেন, তাহারা দেখিবেন, বঙ্গ-বাসীর মৌলিক নীতি নিম্নলিখিত প্রকারের।

১। বঙ্গবাসী আচরণীয় ব্রাহ্মণেব স্বার্থে অন্ধ।

২। বঙ্গবাসী কাষেষ্টেব উন্নতিব বিকল্প।

৩। বঙ্গবাসী সমুদায় অনাচরণীয় হিন্দুেব উন্নতিব বিকল্প।

৪। বঙ্গবাসী কোবাণী হিন্দুকে অস্পৃশ্য ও ঘৃণ্য মনে কবে।

৫। বঙ্গবাসী জাতীয় একতা ও সমতাব বিকল্প।

৬। বঙ্গবাসী সাধারণ শিক্ষাব বিকল্প, স্ত্রতবাং সর্ব সাধারণেব উন্নতিব বিকল্প।

৭। বঙ্গবাসী—স্বয়ত্ত শাসনেব বিকল্প, কেননা তাহাতে “লঘুগুকেদ” থাকে না, অর্থাৎ বঙ্গবাসী হিন্দু ধর্ম্মেব সাম্যবাদেব বিকল্প।

৮। বঙ্গবাসী জন্মগত জাতিভেদেব পক্ষপাতী, একজন “বেশ্য সহচর” অন্তরিক্রমী-ব্রাহ্মণ বাবু চক্ৰ মাধব ঘোষেব শিবোভূষণ, ইহাই তাহাব বিশ্বাস।

৯। বঙ্গবাসী বিদেশ গমনেব বিকল্প, স্ত্রতবাং আনব, গ্রীস, মিসর, ইতালী প্রভৃতি দেশে হিন্দুধর্ম্মপ্রচারক প্রেবণ পূর্কক তত্তৎ দেশেব হিন্দুধর্ম্মেব পুনবভূত্বান বঙ্গবাসীেব মতে হইতে পাবে না।

১০। বঙ্গবাসী বেদ একচেটিয়া কবাব পক্ষপাতী।

বেদকে যদি হিন্দুধর্ম্মেব আকব স্থল বলা যায় এবং বেদে যখন দেখা যায়, শূদ্রেও বেদের স্ত্রক্ত বচনা করিয়াছেন, এবং অনেক শূদ্র ব্রাহ্মণেব প্রাপ্ত হইয়াছেন, যথা ব্যাস ইত্যাদি, তাহা হইলে বঙ্গবাসীেব মতকে কি বিগুদ্ধ হিন্দুধর্ম্মেব মত বলা যাইতে পারে? বঙ্গবাসী ভেদ-নীতির পববশ হইয়া উপবর্ণ ধর্ম্ম রক্ষার জন্য বঙ্গ-পরিবক

হইয়াছে। ইহাবই অকৃত উদ্দেশ্য ব্রাহ্মণ প্রাধান্য সংস্থাপন। যদি তাহাই হয়, কথাতী স্পষ্ট কবিয়া বলা উচিত।

এই সকল সত্ত্বেও বঙ্গবাসীকে একে-বাবে সামাজিক পবিবর্ত্তনের বিকল্প বলা যায় না। কুলীন ব্রাহ্মণেব মেল ভঙ্গ ও কন্যাপণ উঠাইবা দিয়া যদি কেহ আচরণীয় ব্রাহ্মণগণেব বিবাহ দায় উঠাইয়া দিতে পাবেন, তবে বঙ্গবাসীেব পবিচালকগণ লুচি মোড়াব ন্যাব এ পবিবর্ত্তনটুক গ্রহণ কবিতে পাবেন। আব যদি কেহ বলে যে, বঙ্গদেশে যে ১৫, ৬৪০০০ নবশূদ্র (চণ্ডাল) আছে, তাহাদিগকে সজল ব্যবহাবেব অন্তর্গত কব, এবং তাহাদেব ব্রাহ্মণগণেব সহিত একত্র ক্রিয়া কর্ম্ম কব, তাহা হইল অনেক পবমাণে কন্যাদায় উঠিয়া যাইবে, তখন বঙ্গবাসী উপবর্ণ ধর্ম্মেব ঝুড়ি মাথায় কবিয়া নাচিত্তে আবস্ত কবেন। বলি, এই স্বার্থপবতাব নাম কি হিন্দু ধর্ম্মেব মুখপাত্রতা? অহো হিন্দুধর্ম্ম! তুমি নিঃস্বার্থতাব জলন্ত দৃষ্টান্ত হইয়াও এইক্ষণ সম্পূর্ণ স্বার্থপবতাব দুর্গন্ধময় কূপে ডুব দিয়া বসিয়া আছ?

বর্দ্ধমান জেলাব অন্তর্গত বোন গ্রামে একটা গোপ সমিতি হইয়াছিল, গত মনেব বঙ্গবাসীতে তাহাব কার্য্য প্রণালী প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমিতিতে বঙ্গবাসীেব এক জন পরিচালক, সম্পাদক কি না ঠিক স্মরণ হয় না, উপস্থিত ছিলেন। গোপগণ যে যে বিষয় স্থিৰীকৃত কবেন, তন্মধ্যে কাষেষ্টেব বাড়ী ভূত্যা থাকা হইবে না, ইহা একটা বিষয়। সমিতিব ধার্য্য বিষয় বঙ্গবাসীতে উল্লেখ কবিয়া যখন মন্তব্য লেখা হয়, তাহাতে যে গোপ সকলেব প্রতিজ্ঞাব প্রশংসা করা হইয়াছিল, এমত নহে, ইহাও

বলা হইয়াছিল, অন্যান্য নিম্ন জাতি সকল এইরূপ করিলে (কায়স্থের বিরুদ্ধতা করিলে) ভাল হয়। আমরা বাস্তবিক পক্ষে কোন জাতির উর্দ্ধ গমনেব বিরুদ্ধ নহি। গোপ গণ এবং কোরাণী হিন্দুগণ যদি আপন অবস্থা উন্নত ও পরিবর্তিত করিয়া কায়স্থের সহিত অভিন্ন ভাবে মিশ্রিত হইতে পারেন, তবে কোন কায়স্থ অস্বীকার করিবেন? কিন্তু বঙ্গবাসী যে প্রকার ভেদনীতির বশবর্তী হইয়া গোপ-জাতিকে কায়স্থের বিরুদ্ধতা করিতে পরামর্শ দিয়াছে, ইহাতে যদি কায়স্থ গণেব কিছু বৃদ্ধি থাকে, তবে বঙ্গবাসী আর তাঁহাদের পাঠ করা উচিত হয় না। কিন্তু বলিব কি, কায়স্থগণ ক্ষত্র ধর্ম্য হইতে চ্যুত হইয়া এমন হীনবীৰ্য্য হইয়াছে যে, তৃণ তুল্য প্রলোভনেও তাঁহাদের কর্ণ ধরিয়া টানিতেছে। হে কায়স্থগণ! তোমাদের পতনেই দেশের এই পতন হইয়াছে, তোমরা একবার পূর্বের অবস্থা স্মরণ কর।

ঢাকার শৌণ্ডিককুলতিলক বাবু রূপলাল রঘুনাথ দাসেব জাত্যাংশ লইয়া যে মোকদ্দমা হাইকোর্টে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে উক্ত দাস মহাশয়ের জয়ী হইয়াছিলেন। যদি তাঁহাদের যশোহানি ও মান হানি ঘটিত, তবে বঙ্গবাসী যতদূর সম্ভব হইত, তাঁহাদের মান রক্ষায় সেইরূপ হয় নাই। আমি অনাচরণীয় হিন্দুর যাহাতে সজল ব্যবহার হইয়া উচ্চ শ্রেণীর সহিত একতা ও সমতা হয়, তৎসম্বন্ধে একাধিক পত্র বঙ্গবাসীর নিকট প্রেরণ করিয়াছি এবং মাণ্ডারার সমাজ-উন্নতি সভা হইতে “জল-চল” নামধেয় এক পুস্তিকাও প্রেরিত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গবাসী এমনই হিন্দুর মুখ-পাত্র যে, মাত্র পোণে সাত লক্ষ ব্রাহ্মণের ভ্রাতৃ স্বার্থের

অনুবোধে কোটি কোটি লোকের কলিত উন্নতির প্রস্তাবও প্রকাশিত করিতে সাহস বা ইচ্ছা করেন নাই। অনাচরণীয় হিন্দুবর্গ, বঙ্গবাসীকে তাঁহাদের হিন্দু ধর্ম্মের ধ্বজা বাহক বিবেচনা করার পূর্বে, বঙ্গবাসীর এই সকল কুটিলনীতি সদয়ঙ্গম করুন। বঙ্গবাসী তাঁহাদের ধান্মিক ও সামাজিক উন্নতির একেবারে বিরুদ্ধ। অগচ শৌণ্ডিক প্রভৃতি অনাচরণীয় হিন্দুর মধ্যে যদি কোন কাগজের কাটতি থাকে, তাহা বঙ্গবাসীর। ইহাতেই বোধ হয়, বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাও যেমন, অনাচরণীয় হিন্দুবৃদ্ধিমত্তাও তেমন।

৩য় হইতে ৯ম নীতির অনুকূলে প্রমাণ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই। প্রত্যেক বারের বঙ্গবাসীই তাহার প্রমাণ। কিন্তু বেদ একচেটিয়া বিষয়িনী ১০ম নীতি সম্বন্ধে দু একটা কথা বলা আবশ্যিক।

বঙ্গদেশের গত চারি শতাব্দীর ব্যর্থ-মনোরথ প্রচাবক সম্বন্ধে আমরা একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বলিতে বড় বেশী সাহস করি না, বঙ্গদেশে একজন নির্বাক প্রচারক আছেন, আমরা যত দূর বুঝি, তাঁহারই প্রচার বোধ হয় কালে টিকিয়া যাইবে। পাঠকেরা বোধ হয় অনুভব করিতে পারিয়াছেন, আমি বাবু রমেশ চন্দ্র দত্তের কথা উল্লেখ করিতেছি। সত্য বটে, সেন্টপল গির্জাবার, তাঁহার বাক্য যন্ত্র প্রতিধ্বনিত হয় নাই, সত্য বটে, তিনি কোন নূতন ধর্ম্মের ধূঁয়া লইয়া সহরে ভ্রমণ করেন নাই, কিন্তু তিনি বাঙ্গলা ভাষায় বেদ অনুবাদিত করিয়া, হিন্দুর মূলধর্ম্ম গ্রন্থ সর্ব সাধারণের নয়নগোচর করিয়া যে প্রকৃত ভাবে প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দেশে, অপেক্ষে না হইলেও, পরপুরুষে বিষম ধর্ম্মান্দোলন উপস্থিত

কবিবে। লুণ্ঠাবেব ধৰ্ম্মান্দোলনেব মূল কাৰণ, বাণী এলিজাবেথেব বাজত্ৰ কালে ইংবেজীতে বাইবেল অনুবাদ। কথিত ভাষায় মূল ধৰ্ম্ম গ্রন্থেব অনুবাদ জাতীয় জীবনেব প্ৰথম উন্মেষ। বঙ্গ-বাসী বমেশ বাবুকে যতই গালি বৰ্ষণ ককক না, তাঁহাব বেদানুবাদ ও ইতিহাস সংগ্রহ যে কি পদাৰ্থ, তাহাতে লৌকিক প্ৰৱৃত্তিকে যে কোন্ পপে প্ৰধাবিত কৰিতাহে, তাহা যদি বঙ্গ বাসী সমাক কপে ভাবিতে শিখে, তবে তাহাব জিহ্বা শুকাইয়া যাইবে। অতি অল্প সময়েব মধ্যেই জেলায় জেলায় বৈদিক স্কুল ও বাজ ধানীতে বৈদিক কলেজ বাঙ্গলা ভাষায় স্থাপিত হইয়া বৈদিক ও কোবাণী হিন্দু নিৰ্ব্বিশেষে এবং সৰ্ব্বজাতি নিৰ্ব্বিশেষে বেদা লোচনা হইবে। ইহাইসত্য যুগেব পূৰ্ণ লক্ষণ, বাণ কবে সাধা কাব ? ফল কথা, নিস্কাৰ প্ৰচাৰকেব যত্ন, কালোচিত, এবং তাঁহাব ইতিহাস কুসংস্কাৰ বিনাশী। কিন্তু বঙ্গ বাসী কুসংস্কাৰ হইতে বহিগত হইতে ইচ্ছা কবেন না। তাহাব মতে জনমেজয়েব সৰ্প যজ্ঞ সহস্ৰ সৰ্প ভিন্ন কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব নাই। সূতবাং বাবু বমেশ দত্ত বঙ্গ বাসীৰ চক্ষুৰ শূল। তিনি বেদ একচেটিয়া কবাব মূল কুঠাবাবাত কৰিয়াছেন, তাঁহাব হিন্দু ধৰ্ম্ম সমালোচনাৰ ব্ৰাহ্মণ্য ধৰ্ম্মেব মূল ভিত্তি বিলোড়িত হইয়াছে। তিনি প্ৰকৃতই সভ্য যুগেব লক্ষণ আশ্ৰয় কৰিয়া নিৰ্ব্বাক প্ৰচাৰ ক্ষেত্ৰে বিচৰণ কৰিতেছেন। নৱকে আশ্ৰয় কৰিয়া যে দেবতা সৰ্ব্বত্ৰ বিদ্যমান আছেন, সেই লৌকিক দেবতাৰ অৰ্চনাৰ তিনি আদৰ্শ। তাঁহাব সভ্য ধৰ্ম্মেব বিৰুদ্ধে কুসংস্কাৰেব কথা টিকিবে না। এই কুসংস্কাৰ সম্বন্ধে

বঙ্গ বাসীৰ পৃষ্ঠপোষক হোপ (Hope) যাহা বলেন, শুহুন ;—

“But so far as our experience goes we must confess to the impression that if the teachings of our contemporary (Bangabasi) in regard to Hinduism have any effect on the people it addresses, that effect cannot but be towards hardening the prejudices of a far from liberal minded mass and in widening those differences which are the peculiar disadvantage of such a system as exists. The danger of the Bangabasi's religious teachings proceeds, we believe, from the fact that it presses upon the attention of its readers *forms and observances* of Hinduism more than its *Spirit*. Whether it means or no, to its average reader Hinduism appears to consist more in observing a set of rules about eating and social intercourse, in performing Sandhya and keeping the tonsure than in leading a life of simplicity and usefulness of unselfish service to fellowmen and sincere devotion to God. We are pretty regular reader of the Bangabasi and appreciator of its practical sense in the discussion of public topics, but we must confess that if there be no other essence of Hinduism than what can be got from its pages and what can be so readily utilized for the purposes of malice and selfishness in the manner alluded to, then surely Hinduism is doomed to death and will deserve its fate. For in that case it is a religion of the most heartless formalities without a spark of humanity or divinity to soften its cold blooded tyranny. Hinduism that appears in the columns of our contemporary need not teach men to be pure in life, noble in pursuits, unselfish in desires and loving in their relations to others. It is not calculated to make men look down upon hypocrisy with scorn, shun vice no matter how sanctimoniously dressed and em-

brace honorable poverty rather than attain to wealth and social eminence by means whose propriety is questionable. On the contrary it would seem to put up with many a slip of duty, much depravity of character and perversity of heart if only external forms of piety are observed" &c Hope, dated the 14th April 1889

আমরা যদিও হোপ সম্পাদক অমৃত বাবুর ন্যায় ব্যতিক্রম ক্রিয়াকলাপের বিরোধী না হই, তথাপি সন্দেহভা শূন্য হিন্দু ধর্মের

সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মতদ্বৈধ নাই। বঙ্গ-বাসী বহু হিন্দু ধর্মের সন্দেহভা শূন্য, সুতরাং প্রকৃত হিন্দু ধর্মের বিপরীত ভাব। ইহাই সাধারণকে জ্ঞাত করার জন্য আমাদের এত বড়। লক্ষ্যমূলক লোকে যদি অখাদ্য খায়, তাহা দেখিব কি প্রকারে? ক্রমশঃ

শ্রীমধুসূদন সবাবাব ।

## সাহিত্য-বাজার । (৪)

সংবাদপত্র ।

আমরা গতবারে যে সকল কথা অভিযুক্ত করিয়াছি, তাহাতেই একরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বর্তমান সময়ে সাময়িক ও সংবাদপত্রের অংশ মোটের উপর আশাপ্রদ নয়। এ সম্বন্ধে গ্রাহকগণেরও দোষ আছে, সম্পাদকগণেরও দোষ আছে। একদিকে সহানুভূতি ও সাহায্যের অভাবে পত্রিকাগুলি অসবধে প্রাণত্যাগ করিতেছে, অন্য দিকে সম্পাদকগণের দোষে সহানুভূতি ও সাহায্যের দাবি ক্রমশঃ ক্রমশঃ হইতেছে। উপহারের বজ্রকণিকা ও ভেঙ্কি দেখাইয়া এবং গ্রাহকগণকে ঠকাইয়া কতিপয় অর্থলোভী সম্পাদক ও পুস্তক প্রণেতা সাধারণকে সাহিত্যের বাজারের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিতেছেন। এ দেশের এক কলঙ্ক না ঘুটিলে, সংবাদ বা সাময়িক পত্রের আঁক মঙ্গল নাই।

অল্প মূল্যের পত্রিকা অল্প দেশের অশেষ মঙ্গল হইয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে মঙ্গলাপেক্ষা দারুণ অমঙ্গল উৎপন্ন করিয়াছে। মহাত্মা কেশব চন্দ্র সেন “সুভ সমাচার” প্রথম প্রবর্তিত করিয়া এই পথ মুক্ত করেন। এক সময়ে সুভ সমাচারের অবস্থা ভাল ছিল,

তাহা দ্বারা এদেশের কতক মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন, সুভা ভিড়ে পড়িয়া আপনাকে কলেবর ত্যাগ করিতে হইল! সুভা তিন অবস্থা। এক দিকে, নিজের চলে না। অল্প দিকে, ভাল জিনিসের বাজার মাটা হয়, অর্থাৎ আদব কমিয়া যায়, অপর দিকে দেশের লোক ভাল জিনিসের পরিবর্তে মন্দেব আদব করিতে শিখে, অর্থাৎ কচি-বিকৃতি জন্মে।

আমাদের দেশের একটা প্রধান দোষ এই—একপথে একবারে যে যায়, শতজন তার অনুসরণ করে। সুভ সমাচারের সময়ে একবার বঙ্গের অল্প মূল্যের কাগজের চেউ উঠিয়াছিল। কিন্তু অল্পেই সে চেউ প্রশমিত হইয়াছিল বলিয়া দেশের বড় একটা অনিষ্ট করিতে পারে নাই। এই সময়ে যে সকল কাগজ প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে সাপ্তাহিক সমাচার একটু বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, অত্যাশ্চর্য্য জলবুদ্বুদের মত কাল-সাগরে অল্প দিনের মধ্যেই মিলাইয়া যায়। সেই সময়ে বাজারটা কতক মাটা হইয়াছিল; সুভ পত্রের সেই চেউ



বঙ্গের অন্তঃসলিলা হৃদয়-শ্রোতস্বতীতে অল্পে অল্পে বহিতেছিল, ১২৮৯ ও ১২৯০ সালে আবাব প্রবল তবঙ্গ উথিত কবিল। বঙ্গ বাসী সঞ্জীবনী, সময়, ভাবতবাসী, পতাকা প্রভৃতি লব্ধপ্রতিষ্ঠ ১১০ ও ২৭ টাকা মূল্যের পত্রিকা এই সময়ে বহু প্রকাশিত হয়। এই সকল পত্রিকা এদেশে সংবাদপত্র-বাজারে যুগান্তর উপস্থিত কবে। লোকেব উৎসাহে, ভিড়ে, কিছুদিন এবাজারে চল্লফো কবা দাব হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এ অবস্থা দীর্ঘকাল বহিল না। দেখিতে দেখিতে অনেক পত্রিকাউ উঠিয়া গেল। ভাবতবাসী গেল, পতাকা সুবভিব সহিত মিলিল, কতকগুলি মৃতপ্রাণ হইয়া বহিদ, কতকগুলি উঠিয়া গেল। এখনও সস্তাব দিকে অনেকের ঝোক আছে, সেই জন্ত দেখিতে পাই, মধ্যে মধ্যে এক একখান সুলভপত্র বাহিব হয়, এবং ছই দশ দিন পবই অন্তহিত হইয়া যায়। সুলভপত্রে এদেশের কি অমঙ্গল সাধন কবিয়াছে, এখন তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি।

প্রথমতঃ এদেশের প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা গুলিব পবিগাম ডুবাইয়া দিয়াছে। সোম প্রকাশের পব, নববিভাকব ও সাধাবণী ছই খানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা ছিল, সস্তাব ধাক্কায় পৃথকভাবে মাথা তুলিতে সমর্থ না হইয়া ছই একত্রে মিলিল, তাবপর ১২৯৬ সালের তিবোধানের সহিত একেবারে বিলোপ হইয়াছে। সুবভি ও পতাকা আর ছইখানি প্রথম শ্রেণীর কাগজ—দেখিতে না দেখিতে—উভয় একত্রে সন্ধিলিত হইল,—এখন কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া গোন্দলপাড়া যাইয়া রূপ, ভাষা পদ্ধতিগণ করিয়া জীর্ণ দেহ ধাবণ করিতেছে!

বলা অধিকন্তু যে, ইনি এখন মৃত্যু শয্যায। সোমপ্রকাশ গ্রহ বৈগুণ্যে এখনও আছেন—কিন্তু যেকপ ভাবে আছেন, একপ ভাবে না থাকিলেই ভাল হয়। অধিক দিন যে থাকিতে পাবিবেন, এমনও বোধ হয় না। এখন প্রথম শ্রেণীর পত্রের মধ্যে একমাত্র সহচর আছেন। সহচরের অবস্থা, লেখা, সংবাদ সংগ্রহ—এ সকলই আশা প্রদ, কিন্তু যে সস্তাব বাজাব, যে উপহারের বজককি এখনও চলিয়াছে, কখন কি হয়, বলা যায় না। তবে প্রবর্তকগণ অধ্যবসাধী, সঙ্কল্প, বিচক্ষণ ও ধীব; বোধ হয়, তাঁহারা অল্পে ছাড়িবেন না। দেখা যাক। ভাবতমহিব মফঃস্বল হইতে বাহিব হইলেও, একখানি প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল। সস্তাব লীলা খেলিতে মৈমনসিংহ হইতে কলিকাতা আসিয়া গঙ্গা লাভ কবিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গলা সংবাদপত্র সকলের অবস্থা যে, এই সকল সুলভ পত্রিকা দ্বারা নিতান্ত হীন হইয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে আব অণুমাত্র সন্দেহ নাই। দেশের লোকেব মন এত দূব সস্তাব দিকে ঝুকিয়াছে যে, আব দশ বিশ বৎসরের মধ্যে উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর পত্র এদেশে জন্ম গ্রহণ করিবে বলিয়া আশা কবিতো পাবিতেছি না। লোক কেবল সস্তা চায়, ভাল মন্দ বিচাব শক্তি লোপ পায় পায় হইয়াছে। সুবভি, পতাকা, সোমপ্রকাশ, সাধারণী, নববিভাকর, ভাবতমহিব যে দেশে আদর, সাহায্য ও সহানুভূতি অভাবে মারা গেল, বা মারা যাইতে বসিল, সে দেশের শোচনীয় অবস্থাব কথা ভাবিতে বসিলে চক্ষের জল ধরে না।

যে সকল সস্তা পত্রিকাব জন্ত দেশের এই

রূপ অবস্থা ঘটয়াছে, সে সকলের অবস্থা কেমন? যে অসংখ্য স্মলত পত্রিকা মরিয়াছে, তাহাদের কথা তুলিলাম না। ভারতবাসী-কেও বাদ দিলাম। বঙ্গবাসী, সঞ্জীবনী, সময়—ইহাদের অবস্থা কি ভাল? সময় সম্প্রতি বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছেন, স্মলক্ষণ কি কুলক্ষণ, জানি না। ঢাকার সারস্বত পত্রও মৃত্যুর পূর্বে এইরূপ বর্দ্ধিত কলেবর লাভ করিয়াছিলেন! এই জন্য ভয় হয়। যাহা হউক, “সময়” এ সময়ে খুব উপযোগী পত্রিকা, সন্দেহ নাই। “সময়” নিরপেক্ষ সংস্কারক—খুব উন্নতিরও না, খুব অবনতিরও না; অত্যাধার নৈতিকও না, অত্যাধার নৈতিকও না। বঙ্গবাসী ও সঞ্জীবনীর মধ্যে একরূপ একখানি সন্ধ্যা-সুন্দর, নিরপেক্ষ, বিবেচক পত্রের নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু যেরূপ সস্তা দরে বিক্রয় হয়, হিসাব ধরিলে কাগজের মূল্যও উঠে কিনা, সন্দেহ। বড় ঘরে জন্ম, দীর্ঘ কাল থাকিলেও থাকিতে পারেন। এখন বঙ্গবাসী ও সঞ্জীবনীর কথা। বঙ্গবাসীর দিগ্বিজয়ী নাম, দিগ্বিজয়ী রুদ্ধ হস্তে সেংগা, কাণ্ড কারখানা সব অলৌকিক রকমের। এতবড় কারখানা বাঙ্গলা সংবাদপত্রের ভাগ্যে আর দেখা যায় নাই। এ সকল ভাবিলে, চমৎকৃত হইতে হয়। প্রবর্তক-দিগকে বার বার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, প্রসিদ্ধি লাভের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গবাসী এত মত পরিবর্তন করিতেছেন যে, বঙ্গবাসীকে সময়-সেবক বলিতে সঙ্কোচ হয় না। সমাজের উপর আধিপত্য আছে বলিয়া বঙ্গবাসী বলেন, কিন্তু দেশ বলে, নাই। দেশের উপর সময়-সেবকের আধিপত্য থাকিতে পারে কি না, সে বিষয়েও

গভীর সন্দেহ বিদ্যমান। তবে একথা অগ্নান চিত্তে বলা যাইতে পারে যে, সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে স্মলত জ্ঞান বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া বঙ্গবাসী এদেশের অনেকের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। আর এক বিষয়ে বঙ্গবাসীর অসাধারণ শক্তি। বাঙ্গলা ভাবাকে সরল, স্মললিত, মধুর করিয়া বঙ্গবাসী সাহিত্যে অনেক উন্নতি করিয়াছেন। এই গুণ থাকে সত্ত্বেও, বঙ্গবাসী এদেশে স্থায়ী হইবে কি না, সন্দেহ। রাজনীতি সম্বন্ধে বঙ্গবাসীর কোন কোন মত সাবগর্ভ ও বিচক্ষণ হইলেও, বঙ্গবাসী সকল উন্নতির প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া, আপন অস্তিত্বের অনাবশ্যকতাই প্রতিপাদন করিতেছেন। এ দেশের পূর্বের প্রথাই সকল ভাল, একথা যদি সত্য হয়, তবে সংবাদপত্র এদেশে চালান যায় না। কেননা, পূর্বে এদেশে সংবাদপত্র ছিল না। বঙ্গবাসী প্রকারান্তরে আপন অস্তিত্বের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া আপনাকে ক্রমে ক্রমে এত দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন যে, সময়ের গর্ভে ইহার পরিণাম যে কি, বুঝিতে বা বলিতে ভয় হয়। বঙ্গবাসী আজ কাল উপহার দিতেছেন, ইহাতে ভিতরের অবস্থার অবনতির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। বঙ্গবাসী ঋণজালে জড়িত বলিয়া গুনিয়াছি, সত্য হইলে ইহাপেক্ষা আর শোচনীয় অবস্থা কি হইতে পারে! এ দেশে বঙ্গবাসীর কাল ফুরাইয়াছে, ইহাতে ইহাই বুঝা যায়। কিন্তু জোর করিয়া বঙ্গবাসী যত দিন থাকিবেন, তত দিন মাঝেই থাকে? বঙ্গবাসী বলেন, তিনি হিন্দু সমাজের মুখপাত্র, কিন্তু সাহিত্য জগতে হিন্দু সমাজের যে সকল লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ স্বতী ব্যক্তি আছেন,

আমরা যত দূর জানি, বঙ্কিম চন্দ্র হইতে আবিস্কৃত করিয়া অক্ষয় চন্দ্র পর্যন্ত কেহই ইহাকে সম্মানের চক্ষে দেখেন না। একপ অবস্থায়ও বঙ্গ-বাসী আপনাকে বড় বলিয়া অন্যকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন ও তাঁহা কটাক্ষ করেন। এত অহঙ্কার, এত আত্মপক্ষা, এত লজ্জাগীনতা কি দীর্ঘকাল মনুষ্যের সহ্য হইবে?

বঙ্গ বাসী যেমন হিন্দু সমাজের মুখপাত্র, সঞ্জীবনী সেই রূপ ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া, ব্যবহার দ্বারা, ঘোষণা করিয়া থাকেন। বঙ্গ-বাসীকে যেমন হিন্দু সমাজ মানে না, সঞ্জীবনীকে এদেশের ব্রাহ্মসাধারণ সেইরূপ মানে না। বঙ্গ-বাসীর দল বিগড়ানোর ফলেই সঞ্জীবনী ও পতকার জন্ম। সঞ্জীবনী উন্নতি ও সংস্কার পিপাসু, সন্দেহ নাই; কিন্তু বড় সাহেব বিরোধী, বড় হিন্দু বিদ্বেষী। সঞ্জীবনী ও বঙ্গবাসী এক সময়ে কবির আসরে নামিয়া দেশ মাতাইয়াছিলেন, কিছু দিন হইতে সে ভাব আর নাই। এই যুগে, সংবাদপত্রে ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত কুৎসা-প্রচার এই উভয় পত্রিকা হইতে এদেশে আবির্ভূত হইয়াছে। বঙ্গ-বাসীর লেখা সতেজ, সরল, সুললিত, সঞ্জীবনীর লেখা রুঢ়, জটিল, ককর্শ। বঙ্গ-বাসী বাবু-নিন্দা ও ব্রাহ্ম কুৎসা লইয়া ব্যতিব্যস্ত, সঞ্জীবনী সাহেব ও হিন্দু নিন্দা লইয়া ব্যতিব্যস্ত। নিজ জাতির নিন্দা বরং ভাল, তাহাতে স্বজাতির উপকার হয়। সাহেব নিন্দার ফল মোটেই ভাল নয়। ভারতের উন্নতির জন্য বাবু ও সাহেব, ব্রাহ্ম ও হিন্দু, সকলের গাঢ় মিলন যে নিতান্ত প্রয়োজন, উভয়ই বুঝেন না। হিন্দু

সমাজের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেই বঙ্গ-বাসী চটেন, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেই সঞ্জীবনী বিবর্ত্ত হন। সঞ্জীবনী ব্রাহ্মবিবোধী পত্রকে “নগণ্য” শব্দে অভিহিত করিয়া আপন সম্মান ঘোষণা ব্যাপ্ত, বঙ্গ-বাসী হিন্দু ভাব বিরোধীদিগকে “বাবু” বলিয়া আপনাকে তদতিরিক্ত ভাবিয়া মোহিত! আপন দোষ, জগতের লোক বড় একটা দেখিতে পায় না। স্তব্ধতা ইহাদেরও সেই রূপই ঘটিতেছে। কেহ ইহাদিগের দোষ প্রদর্শন করিলে, চটিয়া উভয়ই লাল হন।

বঙ্গবাসী সাধারণের মধ্যে জ্ঞান প্রচাৰ করিয়া এদেশের রুতজ্ঞতা ভাঙন হইয়াছেন, সঞ্জীবনী কুলির অত্যাচার নিবারণে বঙ্গ-পরিকর হইয়া এদেশের সকলের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। সঞ্জীবনীর ভাষা যদি মধুর হইত, যদি ককর্শ না হইত; ভাব যদি ব্যঞ্জোক্তি পূর্ণ না হইত; অহঙ্কারের ছটা যদি লেখায় না ফুটিত, এবং মত যদি একটু সংযত হইত, তবে সঞ্জীবনী বঙ্গবাসীকে পশ্চাতে ফেলিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারিতেন। সাম্য, স্বাধীনতার মধ্যে যে উগ্রমুক্তি লুক্কায়িত, তার মধ্যে মৈত্রী ভাবের সমাবেশ থাকিলে সঞ্জীবনী দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিতেন। বেত্র হস্তে লইয়া অন্যকে শাসন করিতে ধাবমান হইবার পূর্বে নিজের দিকে একবার তাকাইয়া দেখা উচিত। বঙ্গ-বাসীর “বাবু নিন্দা” যে কারণে নিম্নিত, সঞ্জীবনীর “সাহেব নিন্দা” ততোধিক কারণেই উপেক্ষার জিনিস। সম্প্রদায়ের প্রধান গুণ হওয়া উচিত, নিরপেক্ষতা; অতি দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, নিরপেক্ষতা এতদু-

ভয়ের মধ্যেই অবিদ্যমান। এদেশে যদি সঞ্জীবনী ও বঙ্গ-বাসী স্থায়ী না হয়, তবে এই কারণেই হইবে।

দৈনিক সম্বন্ধে কোন কথা লিখিলাম না, কেননা, দৈনিক বঙ্গ বাসীর ছায়া, অথবা বঙ্গ বাসী দৈনিকের ছায়া লইয়া লিখিত।

প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রের কথা বলা হইল, অবশিষ্টের স্বাধীন মতামত বড় একটা দেখা যায় না। উপরোক্ত প্রধান পত্রিকা সকলে যে সকল কথার আলোচনা হয়, কলিকাতার অন্যান্য পত্রিকা তাহারই ছায়া অবলম্বনে লিখিত। স্বাধীন মত অতি অল্প পত্রিকার মধ্যেই দেখা যায়। একজন যে দিকে যায়,—অন্য শত শত তার পশ্চাৎবর্তী হয়। ইহাট সকলের বিশেষত্ব। কিন্তু অন্যকে নিন্দা করিবার সময় সকলেই স্বাধীন, সকলেই বড় লোক হন। যার চোচ্চ পুরুষের মাধ্যম এক জনকেও সাহিত্য জগতে বিচরণ করিতে দেখা যায় না, সম্পাদক হইয়া তিনিও অন্যকে গালি দিবার সময় বড় হইয়া বসেন। এই দুর্দশা দেখিয়া দেখিয়া আমরা অবাঁক হইয়া গিয়াছি। কর্তব্য-বোধহীনতা, দায়িত্ব-বোধহীনতাই অন্যান্য পত্রিকার প্রধান গুণ! কেহ ছমাস, কেহ এক বৎসর, কেহ দুই বৎসর, কেহ বা তিন বৎসর এইরূপ বাহাদুরী করেন, তারপর জলের বিষ জলে মিশায়, আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয় না।

মফঃস্বলের পত্রিকার মধ্যে এখন এডুকেশন গেজেটই প্রধান। আচার প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ প্রভৃতি যে সকল প্রবন্ধের সূচনা ইহাতে হইয়া থাকে, সে সকল অতি উচ্চদরের। বহরমপুরের প্রতিকারের মত ভাল। উলুবেড়ের গ্রাম-

বাসী উদাব। ঢাকা গেজেট ঢাকার মধ্যে সারগর্ভ প্রধান পত্রিকা, কিন্তু কাগজাদি কদর্যা। মৈমনসিংহের চারুবার্তা, কাকী-নিয়াব রঙ্গপুর দিকপ্রকাশ, রাজসাহীর হিন্দুরঞ্জিকা প্রভৃতি ব্যক্তি বিশেষের কাগজ, মুখ চাহিয়া সম্পাদকগণকে চলিতে হয়, সূত্রবাং ভাল হওয়ার সম্ভাবনা নাই। চারুবার্তার বেশ ভাল, হিন্দুরঞ্জিকা ও দিকপ্রকাশ কদর্যা। ঢাকার আত্মাভিমানী শক্তি, যশহরের সম্মিলনী, বরিশালের সহযোগী, কুষ্টিয়ার হিতকরী, টাঙ্গাইলের আহুদী, কলিকাতার সুধাকর, উলুবেড়ার দর্পণ, গরিবপুরের সমাজ ও সাহিত্য, এগুলি নূতন পত্রিকা,—আজও আছেন, কিন্তু কে কত দিন থাকিবেন, জানি না। ইহাদের মধ্যে প্রথম তিন খানির বেশভূষা ভাল, ছাপা পরিষ্কার, কিন্তু রুতী লোক ইহাদের মধ্যে আছেন বলিয়া বোধ হয় না। অন্যান্য অধিকাংশ পত্রিকাই বিদ্রোহ ভাবে পরিপূর্ণ, অধিকাংশেরই পরনিন্দা কণ্ঠভুষণ। হাম বড় ভাববোল আনা সকলের মধ্যে বর্তমান। এইরূপ পত্রিকা সকল দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে বলিয়া মোটেই আশা নাই। স্থায়ী না হইলেও দেশের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তবে গরিবপুরের “সমাজ ও সাহিত্য”কে নির্ভীক ও উন্নতি-পিপাসু বলিয়া আশা হইতেছে, স্থায়ী হইলে দেশের অনেক অভাব দূর হইবে। মুসলমান ভ্রাতাগণ সাহিত্যের উন্নতি জন্ত বঙ্গপরিষদ হইয়াছেন, ইহা বড়ই আনন্দের কথা। এতদিন আর যে সকল পত্রিকা আছে, সে সকল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বক্তব্য নাই। সাময়িক পত্র সম্বন্ধে ব্যঙ্গান্তরে আলোচনা করিব।

## আমাদের ভ্রাসন ।

যে গৃহে নিবস্তব বাস করা যায়, অর্থাৎ যাহা আমাদের প্রাণপ্রিয় ন্যসারের লীলাক্ষেত্রে ক্ষুদ্র বাস্তুভিটা, তাহাব চৌহদ্দি, ইতিহাস, দলিল দস্তাবেজ প্রভৃতি আদোষাচর্য বিবরণ না জানেন, এমন লোক অতি বিবল । কিন্তু ক্রমেব বিষয়, সমগ্র মানব পরিবারের সাধারণ গৃহ পৃথিবী সম্বন্ধে আমরা অতি অল্পই জানি ও জানিতে চেষ্টা করি । সখ্যার্থ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে আত্মার অবলম্বন জড়বস্তুর আশ্রয়স্থান পৃথিবী অখণ্ডিত ভাবে একদেশগত “বাস্তুভিটা” অপেক্ষা অনেক গুণে প্রকৃত গৃহপদ বাঢ়া । ভ্রাসন ছাড়িয়া আজ দিল্লী, কাল বোম্বাই, পবন লণ্ডন, তবশ্ব ইরক, তৎপর দিবস টেবালেলকিউগো দ্বীপের হবন অন্তরীপে থাকিতে পারি, কিন্তু পৃথিবী-বাড়ী ত্যাগ করিয়া তিলাক্ষি তিষ্টিবার যো কোথায় ? “সুতরাং আমাদের বাড়ী” বলিতে গেলে শ্রামগুরুবের গলিস্থিত খোলার ঘর, বাঙ্গালার গ্রাম, নগর, ভারতের প্রদেশ বা ইথোপোপের রাজ্য না বুঝাইয়া, সুররাজ্য পাক! মোকাম জীবন সম্বন্ধ পৃথিবী বুঝান উচিত । পরম পিতা হইতে প্রাপ্ত এজমালী সম্পত্তি এই বাড়ীর কোন ধর নারখা বড় দোষের কথা ; তাই এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা দ্বারা কতক চিত্তবিস্তার বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । চিরকাল সংকীর্ণ নৈতৃতক ভিটার কথা ভাবিয়া স্বদয় অতি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ হইয়াছে এবং দিন দিন অধিকতর সঙ্কচিত হইতেছে ; অগকালের অন্য আপনাকে

অসহ্য পৃথিবী টুকতে ছড়াইয়া ফেলিতে পারিলে অনেক অব্যয় পাওয়া যাউবে ।

অন্যান্য গৃহদিব সন্তি তুলনায় আমরা দেব আবাস ভূমি এই পৃথিবী অতিশয় ক্ষুদ্র, এমন কি, যদি অন্য গ্রহ চট্টতে এক জন জ্যোতির্বিদ অনন্তকায়ের পরিদর্শনে প্রবৃত্ত হন, ক্ষুদ্রতা বশত । আমাদের বড় আদবের সমগ্রী মেদিনীমণ্ডল তাহাব দৃষ্টিগোচর না হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা । আমাদের সৌর-জগৎতব বিবট আয়তনের নিকট পৃথিবী সিন্দূতে বিন্দুমাত্র । আবাব জ্যোতির্বিদ্যা-বিশাবদ মহাত্মা হর্শেল কতক আবিষ্কৃত ছায়াপথান্তর্গত এককোটি আশীলক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে পড়িলে সামান্য অগ্নিক্ষু লিঙ্গবৎ আমরা বের হর্তা কর্তা স্বর্বাদেবকে খুঁজিয়া পাওরা ভার, —এখানে বিরাট মুষ্টিতে দোর্দণ্ড-প্রতাপ, কিন্তু সে দেশে উহা অপেক্ষা দুই চাবি হাজার গুণ বড় ও ততোধিক উজ্জল বিস্তর অরুণ ঘূর্ণিতেছে । পুনরপি ঐ মূলক ঘেবিয়া বিস্তৃত ছায়াপথ, যাহা আপাততঃ বোপ হয় সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া রহিয়াছে, অনন্ত দেশের কাছে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ বই আর কিছুই নয় । দশ দিকে অসংখ্য অগণ্য গ্রহ তাবা নক্ষত্র সমাকীর্ণ আকাশের পর আকাশ, তার পর আকাশ, —অগম্য অপার, অসীম, অনন্ত বিশ্ব-কারখানা ! কোন দিকে কুল কিনারা নাই, সর্বত্রই কেন্দ্র-পরিধি কোথাও নির্দেশ করা অসম্ভব ; এই অকুল দেশ সমুদ্রে ছায়াপথ একটা অতি ক্ষুদ্র বালির চড়া মাত্র । তুলনায়

কল্পনা পবাস্ত হ'য়, মন দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ফিবিয়া আইসে। আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল, তাহাও অনন্তকাল দৌড়িয়া কোন এক দিকেব সীমায় পৌছিতে পাবে না, আমাদের ক্ষুদ্র মনের অপরাধ কি ?

এখন দেখা যাউক, এই অসীম বিশ্ব ভুবনের মধ্যে পৃথিবীর কোন খাজ পাওয়া যায় কি না। আমাদের ক্ষুদ্র সীমাতাব পক্ষে পৃথিবী যথেষ্ট বিশাল, কারণ আজও আমরা ইহাব উপবিভাগ আমাদের বিষয়েও পবিস্কুট জ্ঞান লাভ কবিত্তে সক্ষম হই নাই। পবিনৃশ্চয়মান নাক্ষত্রিক জগতেব নিকট ইহা হিমালয়েব পাদদেশস্থ বালুকাকণাও ন হইতে পারে, দূববীক্ষণ দ্বাবা ছায়াপথ পর্যবেক্ষণকারী জ্যোতির্বেত্তা ইহাকে সামান্য তুচ্ছ গ্রহাধম বনিয়া অবজ্ঞা কবিত্তে পারেন, তবুও ইহা আমাদের পক্ষে বিশেষ গবেষণাব বিষয়। যদিও আতহনে ক্ষুদ্রা ক্ষুদ্রতর, তব্রাচ ইহাব ভিত্তাব ও বাহিরে নিয়ত যেকপ অসংখ্য প্রকাবের কাণ্ড কাবখানা হইতেছে, মানব মস্তিষ্কের সাধ্য নাই যে, তাহার অতি সামান্য অংশও কোন কালে আয়ত্তাবীন কবিত্তে পারে। সমগ্র পৃথিবীর জ্ঞানের কথা দূরে থাকুক, পার্থিব-বিজ্ঞান যে হাজার হাজার বিভাগোপ-বিভাগে বিভক্ত, পণ্ডিতের পক্ষে তাহাব ঐতোকটী অকুরণ অল্পসঙ্কানের ভূমি।

আমাদের দৃষ্টি পথেব সীমান্তগত বিখ্যাশটুকুর যেকপ অত্যন্ত সূচ্য ব্যবস্থা, তাহাতে ইহাকে বাস্তবিক একটী ক্ষুদ্র বিশ্ব বলিলে দোষ হয় না। এক প্রকারে দেখিতে গেলে, সূহ এই পৃথিবীকে বিশ্বের সাক্ষিগু বিবরণ বলা হাইতে পারে। সমগ্র

দৃষ্টি বিশ্বনিবরণ যে অপবিবর্তনীয় নিয়মে চলিতেছে, এই নানকায় মেদিনীমণ্ডল ও তাহাব চতুর্দিকস্থ দৃশ্যমান জগতও সমান ভাবে সেই নিয়মেব দ্বাবা পবিস্চালিত। পৃথিবীর ভ্রমণপথ, যুবস্থ লাটিমেব মত দুই প্রকার গতি, মাসাকর্ষণশক্তিব নানাবিধ ক্রিয়া প্রভৃতি বিষয়ে ইহা আমাদের নিকট অনান্য প্রাদিবি সুরূপ ও ব্যবস্থা প্রকাশ কবে, স্তবহাং ইহাকে জানিলে অনেককে জানা যায়। এষ্ট জনা পৈতৃক বাস্তব বস্তুদ্বাব আকৃতি প্রকৃতিব বিষয় পর্যাযোচনা কবা আমাদের সর্দতোভাবে কর্তব্য।

পৃথিবীর আকাব ঠিক গোল নহে,—\* দুই কেন্দ্র পাডাই হিসাবে আন্যাজ ১৩ মাইল চাপা, এবং পেট মোটা, অর্থাৎ কেন্দ্র হইতে বিবুব বেগাব দিকে ক্রমেই অধিকতর ক্ষীত জাব, স্তবহাং উত্তর দক্ষিণে বেখা চলাইয়া বৃত্ত আঁকিতে গোল উহা গোল না হইয়া চিপাকাব হইবে। উভয় কেন্দ্র যে ঠিক সমান পবিসংবে চাপা তাহা নিশ্চয় বলা যায় না, এবং যে দিকে কাট, দুই গালার্জি যে আকৃতিতে এক প্রকাব, সে বিষয়েও বিনক্ষণ সন্দেহ, ইহা প্রমাণ

\* এই সময়ে একটী হাসিব কথা মনে পড়ি, ২৩ ২৫নব হইল কোন ব্রাক্ষণ মুহুরি আমাদের নিকট নালিশ করিয়াছিলো, “মহাশয়, বালকদের কথা শুনিয়াছেন? বলে কি না, পৃথিবী গোল, আকাব কমলালেবুর মত দুই দিকে চাপা।” এ প্রদেণেও অনেক নিরক্ষর জঘ-জীবী এরূপ বিবরণে অজ্ঞ থাকিতে পারে, কিন্তু খাতা সমুখে, কলম হাতে এরূপ প্রলাপ বকিলে নিশ্চয় পাগলাগারদে লইয়া যায়। মুহুরি ঠাকুর ভাকরাচাঁদেব দেশের উপযুক্ত অধিবাসী; হয়ত বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ্যের সহিত সম্পর্কেরও দাবী রাখেন।

আনিতে। উত্তর, "বেশ করিয়াছ; বৈরাগীর সঙ্গে কি কিছু রাখিতে আছে? আহারের ভাবনা কি? ভগবান্ দিলে বিজ্ঞান বনেও আপনা হইতে আসিয়া উপনীত হয়; নির্বাস্তব স্থানেও স্বপক্ষহস্তে কাটিয়া যায়। আর যদি তাঁহার ইচ্ছা না হয়, তবে নানা রক্তে ভাণ্ডার পূর্ণ থাকি-

লেও এক মুষ্টি মিলে না, রাজপুত্র হইলেও তাঁহার উপবাসে দিন যায়। মনে কব অন্ন ব্যঞ্জন সকলই প্রস্তুত, এমন সময় জীপুত্রদিগের সঙ্গে কলহ লাগিল। বাগ কবিয়া গৃহস্থেব সমস্ত দিন উপবাসে কাটিয়া গেল, অথবা ভোজনে বসিয়া হঠাৎ জব আসিল। আব মুখেব ভাতে ছাই পড়িল। তাই বলিতেছে, ভগবান না দিলে কেহ খাণ্ডিতে পায় না, আব তিনি দিলে কেহই বঞ্চিত কবিতে পাবে না। দেখিতেছ না সমস্ত সংসারে শ্রীকৃষ্ণ অন্নহস্ত দিয়াছেন। কে কোথা হইতে আনিতেছে, কে কাহাকে দিতেছে, মনুষ্যের তো কথাই নাই, কীটপতঙ্গ পশুস্ত্র অবাদে কতই খাইতেছে কতই পাইতেছে। কেবলই দীযতাং ভোজ্যতাং বই আব নাট। এমন অন্নহস্ত থাকিতে খাওয়া পাবা চিন্তা কি? যাহাবা খাওয়া পরাব সকল চিন্তা চিন্তামণিকে অর্পণ কবিতে পারিয়াছেন, তাহাবাই স্মৃখী। বন্ধুগণ, আমবাও যেন সেই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হইয়া বৈবাগ্য শিক্ষা করিতে পাবি।” সমস্ত পথে এই রূপ তত্ত্ব কথা কহিতে কহিতে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যেব যাত্রীদল সম্মুখের সময় আটিল'বা নামক গ্রামে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। সেই গ্রামে অনন্ত পণ্ডিত নামে একজন বিখ্যাত জ্ঞানী ছিলেন। যাত্রীদল তাঁহার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ কবত সমস্ত বঙ্গনী হবিসঙ্কীর্ণন ও কৃষ্ণ কথা প্রসঙ্গে বাত্ৰি যাপন কবিলেন এবং প্রভাতে গাতোপান করিয়া ভাগীবথিব কূলে কাল গমন কবত যথাকালে চত্ৰভোগ নামক গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন। চৈতন্যদেব যখন চত্ৰভোগ দেখিয়া ছিলেন, তখন সেখানে গঙ্গা শতমুখী

হইয়া সাগর সম্মুখে গমন কবিতেছেন। অমূলিন্দ্র নামে এক জলময় শিবলিঙ্গ ছিল, তাহার নামে অমূলিন্দ্র ঘাট সর্বত্র প্রসিদ্ধ হইবাছিল। অমূলিন্দ্র শিবসম্মুখে শ্রীচৈতন্য এইরূপ প্রবাদ শুনিতে পাইবাছিলেন।

ভগীবথ সগরবংশ উদ্ধাবের জন্য অবনীতে গঙ্গা অনমন কবিলে, শিব গঙ্গাব বিবহে আকুল হইয়া তাঁহার অনুগমন কবিলেন ও চত্ৰভোগে আসিয়া জলময়ী গঙ্গা দর্শনে অনুবাগে বিহবল হওত আপনিও জলময় হইয়া গঙ্গাতে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। পাঠক মহাশয়, এই আখ্যায়িকাটী পৌরাণিক হইলেও, তাহার ভাবের মূলে একবার প্রবেশ করুন। জলময়ী গঙ্গা তরঙ্গমালা বিস্তার কবিয়া শতমুখী হইয়া সাগরসম্মুখে চলিয়াছে; জলোচ্ছ্বাসে দিগ্ভুগল উচ্ছ্বসিত হইতেছে, ইহা দেখিলে কোন্ ভাবকেব জদযোচ্ছ্বাস না জন্মে, নখন জলে সর্কাজ না জলময় হয়? এই ভাব মূলে রাখিয়াই মহাযোগী শিবের জলময়ত্ব। সে যাহা হউক, শ্রীচৈতন্য অমূলিন্দ্র ঘাটে উপনীত হইয়া গঙ্গার শোভা দর্শন কবিয়া অনুবাগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন ও নৃত্য কীর্ত্তন হুঙ্কার কবিতে কবিতে সবাঙ্গবে জলাবগাহন কবিলেন। একদিকে গঙ্গাব শতমুখী ধাবা, অপরদিকে গোবের নখন দিয়া শতমুখী ধারা, উভয় ধাবা মিশ্রণে প্রেমানন্দেব মহা তুফান উঠিয়া গেল। হরিনাম কীর্ত্তনে, আলাপনে, ধ্যানে, মহাভাবে গোবের জলাভিষেক স্বগৌরী শ্রীধারণ করিল। জুড়িয়াব বিজন বনে পবিত্র জর্দন ধারায় একদিন দেব-নন্দনও এমনি করিয়া স্নান করিয়াছিলেন। ভক্তের স্নানেও ভাবের জমাট। কে বুখে, এ ভক্তি লীলা।



শ্রদ্ধা চক্রিশ পরগণার অন্তর্গত ডায়মণ্ড হারবার সবডিভিসনে মথুরাপুর্ব নামে থানা আছে। ঐ থানার মধ্যে জখনগব গ্রামেব ও ক্রোশ দূরে খাড়ী নামে একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম আছে। ঐ খাড়ী গ্রামই প্রাচীন ছত্রভোগ। এক্ষণে তথায় গঙ্গা শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু অমূল্য শিবমন্দির ও চক্রতীর্থ পুষ্কবিলী আছে। প্রাচীন অমূল্য ঘাট যে সেই থানে অবস্থিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বোক্ত শিব গঙ্গাব পৌরাণিক আখ্যায়িকানুসারে অতি প্রাচীন কাল হইতে এখানে চৈত্রকৃষ্ণ দ্বাদশীতে এক মেলা হইয়া থাকে। এই স্থান একটা তীর্থ মধ্যে পরিগণিত। কালেব কি বিচিত্র গতি! যেখানে গঙ্গাসাগরসঙ্গম ছিল, ৪০০ বৎসর পবে সেস্থান শুষ্ক। সে যাহা হউক, গৌর চন্দ্র স্নানান্তে আত্ম বসনে ভীবে উঠিয়াও কৃষ্ণপ্রোমে কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার তাৎকালিকৈব তেজঃপুঞ্জ ভাব ও ভক্তিব উচ্ছ্বাস দেখিয়া আগন্তুক নরনারী চারিদিকে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, দেখিতে দেখিতে লোকারণা হইয়া পড়িল। এমন সময় দোলায় চড়িয়া এক সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং যান হইতে অবতরণ করিয়া লোকের ভিড় ঠেলিয়া গৌরের নিকটবর্তী হইয়া সঠিক প্রণিপাত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সন্ন্যাসীর প্রোমোচ্ছ্বাস দেখিয়া ধনীর প্রাণ গলিয়া গেল। কণকাল পরে গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কে?' আগন্তুক উত্তর করিলেন 'আমি আপনার দাস।' তখন পার্শ্বস্থ লোকে বলিয়া দিল 'তিনি দক্ষিণরাজ্যের অধিকারী, নাম রামচন্দ্র খান।' গৌর বলিলেন 'আপনি এদেশের রাজা

বংশ হইবে, আমবা কিরূপে নীলাচলে গমন কবি, বলুন দেখি?' রামচন্দ্র খান বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন, 'আপনার আজ্ঞা আমাব পালনীয়, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু বর্তমান সময় বড় বিষম, উৎকল ও বঙ্গবাজ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছে। সে দেশে এ দেশে যাইবার আসিবার কেহ পথ পাইতেছে না। বাজাজায় পথিমধ্যে স্থানে স্থানে বিশূল পোতা হইয়াছে, আগন্তুক দেখিলে প্রাণ বধ করিতেছে। তাইতো ভাবিতেছি। কোন্ দিক দিয়া আপনার দেব গোপনে পাঠাইয়া দি। আমার আমিষ্ট এদেশের শান্তি বন্ধক, কোন স্থানে কিছু গোলযোগ বাধিলে যখন রাজ আমাকে রাখিবেন না। ধন, প্রাণ, ইচ্ছিত সব যাইবে। তাহাতে মনে বড় ভয়ও হয়। সে যাহা হউক, কপালে যাহা থাকে হইবে, আমি আজ বাস্তিতে নিশ্চয়ই আপনার দেব পাঠাইয়া দিব, কোন চিন্তা কবিবেন না। এক্ষণে আত্ম বস্ত্র ত্যাগ করিয়া আতিথ্য গ্রহণ করুন।' এই বলিয়া এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে লইয়া গিয়া রামচন্দ্র খান অতিথি-দিগের সেবার আয়োজন করিয়া দিলেন। গৌরচন্দ্র নীলাচলচন্দ্র দেখিবার জন্য মহা উৎকণ্ঠিত, ভাল করিয়া ভোজন করিতে পারিলেন না। ভোজনাঙ্কে সংকীর্ণন আরম্ভ হইল। মৃদঙ্গ কবতাল যোগে যুদ্ধ দত্ত যখন সুরবে হরিগুণানুকীর্ণন করিতে লাগিলেন, তখন এক মহাভাবের তরঙ্গ উঠিয়া গেল। গৌরচন্দ্র নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। ছত্রভোগবাসী দেখিয়া কৃতার্থ হইল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সংকীর্ণন সমাপ্ত হইলে রামচন্দ্র খান বলিলেন 'ঘাটে নৌকা প্রস্তুত, গমন করিলেই হয়।' তখন চৈতন্য হরি-

নাম স্মরণা শশিযো তরণী আবাহন করিয়া উড়িয়া। রাগ্যভিমুখে যাত্রা করিলেন। নৌকায় উঠিয়া সেই গভীর নিশিথে মুকুন্দ দত্ত প্রভৃতি হরিগুণকর্ত্তন করিতে লাগিলেন। নিষেধ নাবিকগণ তাহা শুনিয়া ভয়বিপ্লব চিত্তে বলিতে লাগিল “হায়! হায়! আজ বুঝি প্রাণ বাঁচিবে না। জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ, নৌকা ডুবিবে কিছুতেই রক্ষা নাই। বিশেষত এদেশে জল দস্যুব ভয়ে নৌকা বাইচ কবামণা বিপদজনক। যে পর্য্যন্ত উড়িয়াব দেশে না যাউ, পৌঁছিতে মহাশয়না সে পন্যস্ত চাও।” তাহা শুনিয়া গায়কগণ “হেইলেন। তখন গৌরচন্দ্র ছদ্মকার কবিতা বলিতে লাগিলেন, “কি? বৈষ্ণবের আবার ভয়? কাহাকে ভয় করিব? হেঁমবা কি দেখিতেছো না সম্মুখে সুদর্শন চক্র আমাদেব রক্ষাব জন্য নিখত ঘুরিতেছে। কাহার সাধ্য আমাদেব অনিষ্ট কবে? ভাই সব, বিখ্যাস চক্ষু উন্মীলন কর; ভয় ভাবনা ছাড়, নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ছাড়িও না।” তখন ভক্তগণ আশস্ত হইলেন। নৈশ গগনে আবার সংকীৰ্ত্তনের মধুব নিনাদ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সুদর্শন লাভ না হইলে সুদর্শনের লীলা দর্শন করা অসম্ভব। সঙ্গীগণ তাই নাবিকের ভয়স্থচক বাক্যে ভীত হইয়াছিলেন।

সমস্ত পথ সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে অতিবাহিত করিয়া ভক্তদল অবশেষে উৎকল রাজ্যের প্রয়াগ ঘাট নামক স্থানে আসিয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। গৌরচন্দ্র উদ্ভূত দেশকে নমস্কার করিয়া সেই স্থানে গঙ্গাঘাট নামক ঘাটে স্নান করিলেন,

এবং যুধিষ্ঠির-স্থাপিত মহাদেব দর্শন করিয়া তট পন্থায় গমন করিতে লাগিলেন। প্রয়াগ ঘাট কোন স্থানে অবস্থিত জানি না, অল্পমান কবি, হিজলীকাঁথি প্রাদেশের স্থান বিশেষ হইবে। গঙ্গাযাত্রা উপস্থিত হইলে শ্রীচৈতন্য সঙ্গীদিগকে বলিলেন, হোমরা এই স্থানে বিশ্রাম কর, আমি ভিক্ষায় চলিলাম। এই বলিয়া নিকটবর্ত্তী এক গ্রামে যাওয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থী হইলেন। তাহার অপকৃপ কৃপ মাধুরী দেখিয়া সকলেই সন্তোষের সহিত তণ্ডুল ও অন্যান্য উত্তম খাদ্য প্রদান করিল। সঙ্গীদিগের আহাবের উপযুক্ত পরিমাণ সংগ্রহ হইলেই গৌরচন্দ্র প্রতি-নিবৃত্ত হইয়া বন্ধুদিগের নিকটে আসিলেন। তাহার সঙ্গীগণ ভিক্ষাদ্রব্য দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন এবং বোতুক কবিতা বলিতে লাগিলেন, “হাঁ, বোধ হচ্ছে পুষিতে পাবিবে।” জগদানন্দ এক বৃক্ষমূলে পাক করিলে গৌরচন্দ্র সবন্ধবে মহানন্দে ভোজন করিলেন, ও হরিণামানন্দে সেই বৃক্ষমূলে যাপন করিয়া পনদিন প্রাত্যে চলিতে আশস্ত কবিলেন। পথের মধ্যে এক দান ঘাট; দান না পাইলে দানী নদী পার কবে না। সন্ন্যাসী দেখিয়া দানী বলিল, “আপনার সঙ্গে কয় জন লোক?” গৌরচন্দ্র তখন মহাভাবে নিমগ্ন। সেই ভাবে উদ্ভব করিলেন, “জগতে আমার কেহ নাই, আমিও কাহারও নই। আমি একই, দুই নই, কিন্তু সকলই আমার।” বলিতে বলিতে গোঁয়েব চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দানী বৃষ্টিতে না পারিয়া বলিল “গোসাই! আপনি নৌকায় উঠুন, এ সকল লোকের কড়ি না পাইলে পার করিব না। গৌরচন্দ্র

নিমগ্নচিত্তে আব দিক্রান্তি না করিয়া নৌকাগ  
উষ্টিয়া পর পারে যাইয়া মাথা ছেট করিয়া  
বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। দানী  
এই স্বর্গীয় ছবি দেখিয়া প্রথম পাবে প্রত্যা-  
গমন করিয়া নিত্যানন্দদিকে ব্যাকুল ভাবে  
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাবা কে ? কাহাব  
লোক ? আর ঐ সন্ন্যাসী ঠাকুবই বা কে ?  
আমাকে ভাঙ্গিয়া বলুন।”, নিত্যানন্দ উত্তর  
কবিলেন, “উনি জগদ্বিখ্যাত শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য  
ঠাকুব ; আমরা উঁহার কিস্কব।”

দানী। তবে উনি আপনাদের অবদীকার  
কবিলেন কেন ?

নিতাই। তাঁর লীলা কে বুঝবে ?  
তখন দানী তাঁহাদিগকে পার করিয়া দিয়া  
ব্যাকুল প্রাণে গৌরের চরণে পড়িয়া  
কাঁদিতে লাগিল ও অপবোধ ক্ষমা চাহিল।  
শ্রীচৈতন্য দানীকে কৃপা করিয়া চলিতে  
লাগিলেন এবং কতক দূবে স্বর্ণ বেখা নদী  
পার হইয়া নদীতলে অবগাহন করিলেন ও  
অতিব্যস্ত সমস্ত হইয়া অগ্রবর্তী হইয়া  
চলিলেন। নিত্যানন্দ ও জগদানন্দ পাছে  
পড়িয়া রহিলেন। কতক দূরে যাইয়া  
গৌরচন্দ্র নিত্যানন্দের জন্য এক বৃক্ষমূলে  
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এ দিকে  
জগদানন্দ নিত্যানন্দকে এক স্থানে বসিতে  
বলিয়া ভিক্ষাষেধে গ্রামে চলিলেন।  
শ্রীগৌরোন্দের দণ্ড গাছটী জগদানন্দ বহন  
করিয়া আসিতেছিলেন। ভিক্ষায় যাইবার  
সময় জগদানন্দ তাহা নিত্যানন্দের কাছে  
রাখিয়া গেলেন। নিতাই দণ্ড পাইয়া বসিয়া  
চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িলেন এবং দণ্ডকে  
উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, ওহে দণ্ড,  
আমি বাহাকে সদা হৃদয়ে বহিয়া বেড়াই-  
তেছি, তিনি যে তোমাকে বহিবেন, এ তো

ভাল নয়। এই বলিয়া বিরক্তি সহকারে  
নিতাই দণ্ডখানি তিন খণ্ড করিয়া ভাঙ্গিয়া  
ফেলিয়া হানিতে লাগিলেন। জগদানন্দ  
প্রহাবর্জন করিয়া ভগ্ন দণ্ড দখিয়া জিজ্ঞাসা  
কবিলেন “এ কি এ” প্রভুর দণ্ড কে  
ভাঙ্গিল ? নিতাই উত্তর কবিলেন, “তাঁহাব  
দণ্ড তিনিই ভাঙ্গিয়াছেন, আব কাহাব  
সাপা তাহা ভাঙ্গিতে ?” জগদানন্দ আর  
দিক্রান্তি না করিয়া ভাঙ্গা দণ্ড তিন খানি  
কুড়াইয়া লইয়া কিছু বিঘ্ন অন্তবে যেখানে  
গৌর তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করিতে-  
ছিলেন, সেখানে তাঁহাব অগ্রে খণ্ডগুলিকে  
ফেলাইয়া দিলেন। গৌর বলিলেন, আমাব  
দণ্ড ভাঙ্গিল কে ? তোমরা পথেকি কাহারও  
সঙ্গে কলহ করিয়াছ ? জগদানন্দ উত্তর কবিল,  
নিত্যানন্দ বিবল চিত্তে এই কুকার্য্য করিয়া-  
ছেন। গৌর একটু ক্রুদ্ধ ভাবে নিতাইকে  
ভিজ্ঞাসা করিলেন, কি জহ তুমি আমার  
দণ্ড ভাঙ্গিলে ? নিতাই বলিলেন, হাঁ,  
এক খান বাঁশ ভাঙ্গিয়াছি ; যদি ক্ষমা  
করিতে না পাব, যে সান্ত্বি উচিত মনে কর  
দাও। গৌর বলিলেন, ‘যাহাতে সর্বদেব  
অধিষ্ঠিত, তাহা তোমার মতে বাঁশ নাম  
হলো ; আচ্ছা হলো হলো আমার এক  
মাত্র সঙ্গী দণ্ড খানি ছিল, তাহা যখন  
ভাঙ্গিয়া গেল, তখন আমার আর কেহ  
সঙ্গী নাই। হয় তোমরা আগে যাও, না  
হয় আমাকে যাইতে দাও।’ মুকুন্দ গভিক  
বুঝিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তুমিই তবে  
আগে যাও, আমরা পিছে যাচ্ছি। ভাল,  
তাহাই হউক, বলিয়া গৌরচন্দ্র আগে আগে  
ছুটিয়া চলিলেন। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলেন,  
দণ্ডভঙ্গ লীলার গুঢ় তাৎপর্য্য কেহই  
বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু আগা গোড়া

বিবেচনা করিয়া দেখিলে এটী মনে হয় যে লৌকিক সম্মানের অ'ঙ্গবে ধর্ম্ম হয় না, তাহাষ্ট প্রতিপাদন করা গৌরও নিতাই যেব মনেব উদ্দেশ্য ছিল। নিতানন্দেব উপব সে গোঁবেব কোপ, সে বুদ্ধিম ফোঁধ ম'ত।

চৈতন্যচন্দ্র একাকী পদ বজ্র যখন জলেশ্বর নামক গ্রামে উপনীত হইলেন তখন দেব স্থানে জলেশ্বর মহাদেবের মস্তা পূম ধ্যমে পূজা হইতেছে। বচিধ বাবা কোল'লল শুনিবা তিনি মন্দিরান্মুখে গমন করিলেন এবং পূজার বাপ'ব দেখিয়া ও বাদ্য নিনাদ শুনিয়া পূর্ণ সঞ্চিত ফোঁধ জুলিয়া গেলেন এবং প্রেমাবেগ উজ্জ্বলিত হৃদয বাদ্যেব তালে তালে নাচতে আবন্ত করিলেন। তাঁহাব সঙ্গীগণ জলেশ্বরে আসিয়া দেখিলেন যে, গোঁব'ম মস্ত মাত্তের ন্যায় তখন মহা নৃতো বিচোব। মুকুন্দ কীর্ত্তন গাইতে আবন্ত করিলেন। তাহা শুনিয়া গোঁবেব নৃত্য দিগ্গম ত্রায চড়িয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পবে ভাবাবেগ শমিত হইলে, গোঁবচন্দ্র সঙ্গীদিগকে প্রিয় সম্বোধন করিয়া তাঁহাদের উপব ফোঁধ করাব অন্যতুঃখ প্রকাশ করিলেন। নিতাইকে বলিলেন, কোথায় তুমি আমাকে বৈধ্য শিক্ষা দিবে ও আমার সম্মান ধর্ম্ম যাহাতে বজায় থাকে, তাহা করিবে, না আরও আমাকে পাগল করিয়া তোলা; নিতাই, ভাই, আর যদি তেমন কর, তবে আমার মাথা খাও। সে রাত্রি জলেশ্বরে অবস্থিতি করিয়া যাত্রীদল গ্রাতে পথ গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। বর্ত্তমানে জলেশ্বর গ্রাম অতিবাহিত করিয়া সূবর্ণ রেখা পার হইতে হয়; কিন্তু চারিশত বৎসর পূর্বে ঐ গ্রাম

সূবর্ণরেখাব অপব পাবে থাকা, এই বর্ণনা দ্বাবা জানা যাইতেছে।

পথি মধ্যে বাশদহ গ্রামে এক মদ্যপায়ী শাক্তকে রূপা করিয়া গৌরচন্দ্র বেমুণা নগরে আসিয়া ক্ষীরচোবা গোপীনাথ বিগ্রহ দর্শন করিলেন। বালেশ্ববেব ৫ মাইল পশ্চিমে সেয়া অবস্থিত। এখানে গোপীনাথ বিগ্রহেব মহিমায় ফ'ল্লন মাসে এক মেলা বসিয়া থাকে। পূর্বে মাধবেন্দ্র পুরী গোবর্দ্ধনে গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাঁহাব আদেশে নীলাচলে মলয়জ চন্দন আনিতে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে বেমুণায় আসিয়া গোপীনাথেব অমৃত কেলি নামক ক্ষীর প্রসাদ দেখিয়া, পুর্বীব তাহা নিজে অঙ্গাদ করিয়া গোপালকে ভোগ দিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু পুর্বীব অযাচিত বুদ্ধি, কেহ চেষ্টা করিয়া থাকিতে দিলে ভোজন কবেন, নতুবা উপবাসী থাকেন। ক্ষীর প্রসাদ থাইবাব বাসনা জাগ্রত হৃদয পুরী মনে মনে লঙ্ঘিত হইলেন এবং বিষ্ণু স্মরণ করিয়া অন্যত্র যাইবা বজ্রী সাপন করিলেন। এ দিকে গোপীনাথ পূজাবীকে স্বপ্নযোগে বলিলেন যে, ১২ খানি ক্ষীরেব মধ্যে তিনি এক খানি পুর্বীকে খাওয়াইবেন বলিয়া ধড়াব অঞ্চলে লুকাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা লইয়া গিয়া পুর্বীকে দেওয়া ইউক। পূজারী সেই নিশীথ সময়ে বাজার বাইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন "কাহার নাম মাধবেন্দ্রপুরী:— তোমার জন্ম গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন, আসিয়া ভোজন কর।" সেই হইতে গোপীনাথের নাম ক্ষীরচোবা গোপীনাথ হইল। মাধবপুরীর এই প্রেয-কাহিনী পূর্বে গৌরচন্দ্র স্মরণীষ্ট দেব

ঈশ্বরপুরীর নিকট গুনিয়াছিলেন। সঙ্গীগণকে তাহাই বিস্তৃত আকারে বলিয়া প্রেমে গদগদ হইলেন এবং পুজারী প্রদত্ত ক্ষীর প্রসাদ ভোজন করিয়া উষাকালে গন্তব্য পথে যাত্রা করিলেন। যথাসময়ে যাত্রীদল যাজপুবে বিবজাক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইল। এখানে বৈতরণী নদী প্রবাহিত এবং অসংখ্য দেবালয় অবস্থিত। কিছুদূরে নাভিগয়া ও বিবজা-মন্দির। একে যাজপুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর, তাহাতে আবাব অসংখ্য দেবালয়ে দেবার্চনার সময় যুগপৎ শব্দ ঘটা কঁসর শব্দে দিগ্বাণুল আন্দোলিত হইলে আপনা হইতেই প্রাণে সান্ত্বক ভাবের উদয় হয়। গোবচন্দ্র সঙ্গীদিগকে লইয়া প্রথমে দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নানাবগাশন করিয়া আদি বরাহ মন্দিরে যাইয়া নৃত্যকীর্তন করিলেন। যাজপুবে দৃশ্যে গোবচন্দ্র বড়ই আনন্দান্বিত করিতে লাগিলেন এবং নির্জন্ম ঘিহানের জন্য ব্যাকুল হইয়া সঙ্গীদিগকে ছাড়িয়া অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। সঙ্গীগণ সোদ্বোধে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিয়া যখন তাঁহাকে পাইলেন না, তখন বিষম চিন্তে এক বৃক্ষতলে বস্তুনিষ্ঠ যাপন করিলেন। এদিকে শ্রীচৈতন্য যাজপুবে দ্রষ্টব্য সকল স্থান দেখিয়া এক নির্জন্ম স্থানে যাইয়া ধ্যান সমাধিতে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে বজ্রদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন সকলে আনন্দে হরি ধ্বনি করিয়া রাজপথে বাহির হইলেন এবং যথাসময়ে কটকনগরে পুণ্য-লিঙ্গা মহানদীতে স্নান করিয়া সাকী কুম্ভাপাল মন্দিরে অঙ্গগমন করিলেন। এইখানে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ মুখে সাকী

গোপালের বৃত্তান্ত শুনিয়া প্রেমে গদগদ হইয়াছিলেন।

নিত্যানন্দ পূর্বে তীর্থ ভ্রমণে আসিয়া এই বৃত্তান্ত লোক মুখে শুনিয়া গিয়াছিলেন। আজ স্ত্রাযোগ পাইয়া তাহাষ্ট শ্রীচৈতন্যের নিকট বিবৃত করিলেন। এখান হইতে যাত্রীদল ভুবনেশ্বর তীর্থে গমন করিলেন। ভুবনেশ্বর শিবধাম ও মহাতীর্থ; পুরী ১৭১২ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। ভুবনেশ্বরের মন্দির এক আশ্চর্য্য শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় স্থল। কোটি ক্ষুদ্রাত্মক শিবমন্দির দ্বারা ঠেলা স্তবেষ্টিত। কথিত

\* বিদ্যানগরের দুইটি বাক্স তীর্থ ভ্রমণে গমন করিয়া কোন সময়ে রক্ষাবনে উপনীত হইয়া ছিলেন। ইহাদের একজন বয়োবৃদ্ধ ও সংকুলীন, অপর জন যুবক এবং জাত্যে-সেবীন। যুবকের সেবার তুই হইয়া ব্রহ্ম ব্রাহ্মণ গোবিন্দ দেবালয়ে গোপাল বিগ্রহের সম্মুখে তাঁহাকে দ্বীপ কন্যা দান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু দেশে প্রত্যাগত হইলে স্বজন নিগেব প্রেবণার ব্রাহ্মণ প্রতিজ্ঞা পালনে অসম্মত হইলেন এবং কবে কি বলিয়াছেন, স্মরণ নাই বলিয়া যুবকের কথা উড়াইয়া দিলেন। তাহাতে সেই যুবা রক্ষাবনে যাইয়া গোপাল বিগ্রহকে প্রণম্য করিয়া সঙ্গে আনিয়া সর্বজন সমক্ষে সাকী দেওয়াইলে ব্রহ্ম বিপ্র তাঁহাকে কন্যা দান করিলেন। তদবধি দেবতার নাম সাকী গোপাল হইল ও বিদ্যানগরে তাহার সেবা প্রতিষ্ঠিত হইল। পরবর্তী সময়ে উৎকল রাজ পুরুষোত্তম দেব ঐ দেশ জয় করিয়া গোপালকে কটকে আনিয়া মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং রাজ সেবার বন্ধোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার মহিষীকে গোপাল সঙ্গ্রে বহুমূল্য মুক্তা নগক চাহিয়া লইয়া লসিতে পরিয়া ছিলেন। এক্ষণে সাকী গোপাল মন্দির কটক হইতে প্রায় দশ মাইলের পথ ব্যবহারে, পুরী যাইবার পথে অবস্থিত।

আছে, কেশরী বংশের সুবিখ্যাত বাজা  
বধাতি কেশরী, ৫০০ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির  
নিৰ্মাণ আরম্ভ করেন, আব ৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে  
ভাংগার প্রপৌত্র বাজা ললাটেন্দু কেশরীর  
সময়ই ইহা সম্পূর্ণ হয়। ক্রমাগত ১৫১  
বৎসর ধরিয়া এই বিশাল দেবমন্দিরের  
নিৰ্মাণ কার্য চলিয়াছিল। ভুবনেশ্বরে বিন্দু  
সরোবর নামে পুতুললিলা প্রকাণ্ড দীঘিকা  
আছে। কথিত আছে, ভগবান মহেশ্বর  
সৰ্বভৌমের জল বিন্দু বিন্দু আনিয়া এই  
সরোবর সৃজন করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বর  
শুভ্র বাবাণদী। শূন্য পূৰ্ণাচ ভুবনেশ্বরের  
উৎপত্তি বিষয়ে লিখিত আছে যে, কাশী-  
রাজ নামে বাবাণদীব রাজা কোন সময়ে  
শ্রীকৃষ্ণকে জয় করিবার ইচ্ছা করিয়া  
তপস্ত্যাস মহাদেবকে সন্তুষ্ট করিয়া  
তরুণ ববে শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে সমবধাত্রা  
করিয়াছিলেন। কিন্তু সমরে আপনি নিহত  
হইলেন ও তাঁহার বাজধানী বারাণসীও  
ভস্মসাৎ হইয়া গেল। তখন কৃষ্ণের সুদর্শন  
চক্র মহা বিক্রমে শিবের দিকে ধাবিত  
হইলে, মহাদেব ভয়ে ভীত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের  
শরণাপন্ন হইলেন ও অস্ত্রতপ্ত ছদয়ে কমা  
প্রার্থনা করিলেন এবং স্বীয় বাসস্থান বাবা-  
ণসী নগরী ভস্মীভূত হওয়ার বাস কবির  
জন্য একটি স্বতন্ত্র স্থান ভিক্ষা করিলেন।  
কথিত আছে, শ্রীকৃষ্ণ সদয় হইয়া শ্রীক্ষেত্রের  
উত্তরে একাত্তক নামক বনভূমি তাঁহার  
বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। এই  
স্থানই কালে ভুবনেশ্বর বলিয়া বিখ্যাত  
হইল। এই আখ্যায়িকার মূলে কি সভা  
আছে, জানি না, কিন্তু ইহা যে শৈব ধর্মের  
উপর বৈষ্ণব ধর্মের বিজয় কালে রচিত,  
তাঁহাতে সন্দেহ নাই। ভুবনেশ্বরের অম

প্রসাদ শ্রীক্ষেত্রের মহা প্রসাদের ন্যায় জাতি  
নির্কিংশে স্পর্শ ও ভোজন কবিত্তে পারে,  
কিন্তু অনাত্ম লটকা বাইতে পারে না।

শ্রীচৈতন্য ভুবনেশ্বর দর্শনে মহাস্বামী  
হইলেন এবং বিন্দু সরোবরে অবগাহন  
করিয়া শিবভাবে বিভোব হইয়া কতই  
নৃত্য কীর্তন করিলেন। সঙ্গীত সঙ্গ  
প্রত্যেক শিবমন্দির পবিত্রম কবিয়া মহো-  
ল্লাসে নাচিতে নাচিতে তিনি কোপিলেশ্বর  
শিবস্থানে উপনীত হইলেন। ভুবনেশ্বরের  
পূর্ব দক্ষিণ কোণে কিঞ্চিৎ নূন এক  
মাইল ব্যবধানে কোপিলেশ্বরের মন্দির অব-  
স্থিত। এ মন্দির ভুবনেশ্বরের ন্যায় জমকাল  
না হইলেও একটি বিখ্যাত তীর্থ।

বৈষ্ণবীয় গ্রন্থে কোপিলেশ্বরকে কপো-  
তেশ্বর নামে অভিহিত করা হইয়াছে।  
কেন এইকপ নামান্তর কথিত হইল বলিতে,  
পারা যায না কিন্তু উভয় নামই যে এক  
স্থান নির্দেশক, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
কোপিলেশ্বর হইতে গোবচন্দ্র কমলপুরে  
আসিয়া ভার্গবী নদীতে স্নান করিলেন।  
মহানদী হইতে কৈরাবই নামে যে শাখা  
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাই আবার কিছু  
দূরে আসিয়া দয়া ও ভার্গবী নামে দ্বিধা  
বিভক্ত হইয়াছে। চৈতন্যচরিতামৃতের মতে  
গোবের কোপিলেশ্বরের শিব দর্শনে অল্পপ-  
পস্থিতি সময়ে কমলপুরে নিত্যানন্দ দত্ত  
ভঙ্গ করিয়া ভগ্নখণ্ডের ভার্গবীর জলে ভাসা-  
ইয়া দিয়াছিলেন। কমলপুর হইতে অগ-  
রাধেব দেউলধরজা দৃষ্টিপোচর হইয়া থাকে।  
শ্রীচৈতন্য দ্বারা দর্শনে প্রেমে অস্থির হইয়া  
বিফল হইয়া পশ্চাদ্ভূত অর্ধ শ্লোক আবৃত্তি  
করিতে করিতে পাগলের ন্যায় হইয়া  
লাগিলেন :—

প্রাসাদাঞ্জনবলতি পুরঃস্বেতবজ্রাবিন্দে ।  
মামালোক্য সম্ভিতবদনোবালগোপালমূর্তিঃ ।

অর্থ--“প্রাসাদের অগ্রমূলে ভগবান  
বালগোপাল মূর্তিতে আমাকে দেখিয়া  
কতই হাসিতেছেন ।”

গৌরের হৃদয় ভাবময় । মন্দির ধ্বজা  
দেখিয়া কত ভাবতরঙ্গই তাঁহার প্রাণে  
উঠিতে লাগিল, কে বলিবে । এইরূপে  
বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া হাসিতে, কাদিতে,  
আছাড় খাইতে খাইতে তিনি চারিদণ্ডে  
পথ তিন প্রহরে অতিবাহিত করিয়া আঠার  
নালায় আসিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন । চরিতা-  
বৃত্তেব মতে, এই স্থানে আনিয়া নিত্যানন্দের  
নিকট দণ্ড চাহিলেন । তাহা তিনি ভাঙ্গিয়া  
ফেলিয়াছেন শুনিয়া, পূর্বের বর্ণনামুতাবে  
নিত্যানন্দাদির সহিত কলহ করিয়া তিনি  
তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া একাকী  
জগন্নাথ দর্শনে অগ্রগামী হইয়াছিলেন ।  
কিন্তু চৈতন্য ভাগবতকার বলেন যে, আঠার  
নালায় আসিয়া শ্রীচৈতন্য বন্ধুদিগকে বলি-  
লেন “প্রিয় শ্রদ্ধাঙ্গণ ! তোমরা আমাকে  
নীলাচলে আনিয়া জগন্নাথ দর্শন করাইয়া  
প্রকৃত বন্ধুর কাজ করিলে, এক্ষণে নিবেদন  
যে, আমি একাকী যাইয়া শ্রীমূর্তি দর্শন  
করিব, হয় তোমরা অগ্রগামী হও, না হয়  
আমাকে আগে যাইতে দাও,” মুকুন্দ  
বলিলেন, তুমি অগ্রগামী হও, আমরা  
প্রাতঃকৃত্য সারিয়া পশ্চাত্তর্জী হইব ।  
তাহা শুনিয়া চৈতন্য সোঁসাই মহানন্দে  
একাকী অগ্রবর্তী হইলেন এবং অচিরে  
জগন্নাথ বন্ধিরে আসিয়া জগন্মোহনে দাঁড়া-  
ইয়া নীলাচলনাথকে দেখিতে লাগিলেন ।  
দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণে  
কতই প্রেম, কতই ভাব, কতই উচ্ছ্বাস  
হইতে লাগিল, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব ।  
সেই সময়ে উৎকল রাজদপণপতি

সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য ও জগন্নাথ দর্শন  
করিতেছিলেন । প্রথমে তিনি নবাগত  
সন্ন্যাসীর দিকে বড় একটা লক্ষ্য করেন  
নাই । দর্শন করিতে করিতে গৌরের  
ভাব কিছু উথলিয়া উঠিল, তিনি আশ্চ-  
র্যময় করিতে পারিলেন না । প্রেমা-  
বেগেব সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথ বিগ্রহকে কোলে  
করিবার জন্য তাঁহার মনে হৃদয়ঙ্গম  
ইচ্ছার উদ্বেগ হইল ; আর তিনি মন্দি-  
রের মধ্যে যাইতে উদ্যত হইয়া এক  
উল্লস্ক প্রদান করিলেন । পরিহারিণী  
হৃদি হাতে তাঁহাকে মারিবার জন্য চারি  
দিক হইতে ছুটিয়া আসিল । তিনি  
মূর্ছিত হইয়া মন্দির প্রাঙ্গণে পড়িয়া  
গেলেন । সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য ইহা  
দেখিয়া তাঁহাব রক্ষার জন্য সমাগত হইয়া  
হা হা কবিয়া পড়িলেন । ভট্টাচার্য্যকে  
দেখিয়া পরিহারিণী প্রহারে ক্ষান্ত হইল ।  
সার্কভৌম অপরূপ মুরতি সন্ন্যাসী দেখিয়া,  
তাঁহার যৌবনের সৌন্দর্য্য ও ভাবের প্রগা-  
ঢ়তা দেখিয়া মনে মনে বিচার করিলেন  
যে, ইনি কোন মহাপুরুষ হইবেন । তখন  
তিনি নানা প্রকারে আগন্তকের চৈতন্য  
সম্পাদনার্থে যত্ন করিলেন এবং কিছুতেই  
কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া ও ভোগের  
সময় উপস্থিত দেখিয়া, তিনি পরিহারিণীগের  
দ্বারা মূর্ছিত গৌরচন্দ্রকে হাতাহাতি  
করিয়া বহাইয়া স্বভবনে আনাইলেন এবং  
এক নিভৃত কক্ষে শয়ন করাইয়া রাখিলেন ।  
গৌরের মুচ্ছার ভাব গতক দেখিয়া ভট্টা-  
চার্য্য একটু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু  
যখন নাসিকার নিকট তুলা ধরিয়া দেখি-  
লেন যে, তুলা ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে,  
তখন ভয়ের কারণ নাই আনিয়া নিশ্চিন্ত  
হইলেন ।

শ্রীকথারিণীর প্রণাম ।

## ব্রহ্মজ্ঞান ও পৌত্তলিকতা ।

(২)

আমরা বলিযাছি যে, জ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে সাকার ও নিবাকারে বড় একটা বিবাদ বিসম্বাদ থাকে না কেন না, জ্ঞানের একপীঠ যেমন সাকার অন্য পীঠ তেমনি নিবাকার। যে জ্ঞানের এই দুইটা পীঠ নাই, সে জ্ঞান জ্ঞানই নয়। সাকার বজ্জিত জ্ঞান, অথবা নিবাকারের সংশয় বহিত জ্ঞান সম্ভব হইলেও তাহা অজ্ঞেয়। সাকার ও নিবাকারের মধ্যে এই বকম ভাবে যদি সমতা স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞান ও পৌত্তলিকতার মধ্যে যে চিরশকতা আছে বলিয়া বোধ হয়, তাহা ঘুচাইবার পক্ষে আমাদের কতটুকু সুবিধা হইয়া উঠে, তাহা দেখা যাউক।

দেখিতে গেলে বড় একটা সুবিধা বিবেচনা হয় না। আমরা যে জ্ঞানের কথা লইয়া এক্ষণে নাড়াচাড়া করিতেছি তাহাব গোটাটাই ত বিষয় ব্যাপারে লিপ্ত। এমন বৈষয়িক পবিত্রনশীল জ্ঞানের সহিত পারমার্থিক নিত্য জ্ঞানের তুলনা কোথায়? বুঙ্কলাম যে, আমাদের জ্ঞানের এক পীঠ সাকার, অন্যপীঠ নিবাকার, এক পীঠে ভাব, অপব পীঠে অভাব, কিন্তু তাহাতে আর বেশী ফল কি হইল? এই-রকম জ্ঞানকে ব্রহ্মজ্ঞান কে বলিবে? তা' যদি হয়, তাহা হইলে সকল জ্ঞানকেই ত ব্রহ্মজ্ঞান বলিতে হয়। যদি বল বৈষয়িক জ্ঞানের তলাতেই কি অসীম ভাব নাই? আছে, কিন্তু তথাপি এতটা অসীম ভাব,

পারমার্থিক জ্ঞানের বিষয় নহে ও হইতে পারে না। কেন—তাহা বলিতেছি।

তসীম ও সসীম, সাকার ও নিবাকার আদি কথিখা ভাবাভাব ভেদে জ্ঞানের যে দুইটা অংশ পাওয়া যায়, তাহাব এক অংশ ছাঁটিয়া ফেলিলে, জ্ঞান স্বয়ং অজ্ঞেয়ত্বে পরিণত হয়, কিছু নাই অথচ জ্ঞান স্বয়ং শূন্য ভাসিতেছে, এমন নির্বিশেষী নিবপেক্ষ জ্ঞানই যদি পারমার্থিক জ্ঞানের সাব অর্থ হয়, তাহা হইলে পারমার্থিক জ্ঞান থাকা না থাকা এক প্রকার সমান কথা হইয়া দাঁড়াই। অতএব বাঁচাবা এইরূপ কহেন যে, বৈষয়িক জ্ঞানের ভিতর হইতে সাকার মাত্রাবিশিষ্ট যাবদীয় পদার্থ বাদ দিতে দিতে, সাকার সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হইয়া আসিলে, তবে ছাকা খাঁটি ব্রহ্মজ্ঞান পাওয়া যায়, তাহাদিগের মতে ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা সম্পূর্ণ একটা স্রস্তুত ব্যাপার—তাহা আমাদের জ্ঞানের সম্পূর্ণ অগম্য। জ্ঞান বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহাব ভিতর উপবোদ্ধ দুইটি ভাব থাকিবেই থাকিবে। অতএব কি বৈষয়িক জ্ঞান, আব কি পারমার্থিক জ্ঞান, কোন জ্ঞানই জ্ঞানের মূল রূপকে এড়াইয়া যাঁতে পারে না। তবে উক্ত দ্বিবিধ জ্ঞানের মধ্যে বিভিন্নতা এই যে, বৈষয়িক জ্ঞানে যে অসীম ভাব পাওয়া যায়, তাহা অভাবাত্মক, সে অসীম ছাত্রার ন্যায় সসীমের অস্থবর্তী; এই জ্ঞানে সসীম ও সাকারই সাক্ষত, অসীম ও নিবাকার ঘোর নিষিদ্ধ। পারমার্থিক জ্ঞানে ঠিক



তাহার বিপরীত লক্ষণই প্রকাশ পায়। এই ধ্যানে সঙ্গীম বা সাকার, ছায়াব ন্যায় কলের পুঙ্খলিঙ্গাব ন্যায়, অসীম ও নিবাকার ভাবেব অনুসরণ করে। বৈশ্বিক জ্ঞানের ন্যায় পাবমার্গিক জ্ঞানে অসীম ভাব নাস্তিব সহিত, অভাব বা অন্ধকারের সহিত ভুলনীয় নহে। এখানে অসীম ও নিবাকার ভাবটী একমাত্র আলোক স্বরূপ বলিয়া অনুভূত হয়।

একই জ্ঞানে এমন বিপরীত ও বিরোধী লক্ষণপন্ন প্রকার ভেদ জন্মায় কিসে? আমবা বলি আশ্রয় ভেদে ও লক্ষ্য ভেদে। আশ্রয় ও লক্ষ্য ভেদে বলিবার মানে এই যে, আশ্রয়ভূত বিষয় গতিশীল হইলেও নিশ্চল বলিয়া বোধ হয়, আর তৎকালে নিশ্চল পদার্থ সমূহে লক্ষ্য স্থির করিলে, তাহার নিশ্চল হইলেও আগাদিগের নিকট সচল বলিয়া বোধ হয়। যখন আমবা জড় জগতে অবস্থিত হইয়া, অর্থাৎ ঐন্দ্রিয়িক বিব্বাদিকে আশ্রয় করিয়া, জ্ঞানালোচনা করিতে বাই, তখন তাহাবাই জ্ঞানের আপল বিষয় হইয়া উঠে, স্মৃতবাং তাহাব তুলনায়, নিবাকারের ভাব নিভাজই অস্থির ক্ষণভঙ্গুর হুর্কোধ্য স্পর্শবৎ প্রতীতমান হয়, --হইবারই কথা। এমন আশ্রয় যদি বদলাইয়া যায়, জড় জগত হইতে আদন উটাইয়া লইয়া আপনাতে যদি আদন পাতিয়া বসি যায়, আর সেখান হইতে জড় জগতের দিকে তাকান যায়, তাহা হইলে বোধ হইতে থাকে যে, 'আমিহ' বাহা, তাহার আর নড়চড় নাই; কব নক্ষত্রের মত চিরস্থির; আর এই যে সঙ্গীম ও সাকার জগত --ইহা অনিত্য জ্ঞাননিবর্তনশীল, এই আছে এই নাই, স্মৃতবাং ইহা অভাব অবিদ্যা দ্বারাক একমাত্র

দৃষ্টান্ত স্থল। অতএব আশ্রয় ও লক্ষ্য ভেদে জ্ঞানের উক্ত দ্বিবিধ অংশের সত্যতা সমান ভাবে সবল সমর্থ বোধ হয় না।

পাবমার্গিক জ্ঞান সম্বন্ধে আমাদিগের আর একটু বলিবার আছে। বৈশ্বিক জ্ঞান বাহা বিষয়ের অন্বেষণে প্রবৃত্ত থাকিবা বহিষ্কৃত হইয়া পড়ে পাবমার্গিক জ্ঞানে নাতা আর ঘটে না। আমি স্মরণ ইহাব আলোচ্য বিষয় বিধায় সহজেই ইহা অনুমুখী হইয়া উঠে। বৈশ্বিক জ্ঞান যেমন একদিকে, বাহাজগতের মূল তন্ত্র তন্ত্র করিবা খজিয়া দেখিতে চায়, পারমার্গিক জ্ঞানও ঠিক সেই প্রকার অপর দিক হইতে, অন্তঃজগতের বা শাদা কথায়--আপনার নিজের গোড়া কোথায়--তাহা আবিষ্কার করিবা ফেলিতে সচেষ্ট হয়। কিন্তু বুধা চেটী; উভয় দিকেই সেই মূল অজ্ঞেয়। সে একটা এমন জাষণা যে সেখানে উগা গোড়া কিছুই পাওয়া যায় না, স্মৃতবাং সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার পাওরাই আমাদিগের পক্ষে অসম্ভব।

আনল কথা--জগতে ও আমাতে এমনি একটা বাঁধাবাঁধি আছে যে, সে বাঁধন ছিড়িলে দুইটাই অকুল অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। শব্দ স্পর্শ রূপ বস গন্ধময় জগতে যদি শব্দস্পর্শাদি বোধসমূহেব কোন বোধ না থাকে উচিত তাহা হইলে কে বলিত, এ জগত ব্যক্ত? আর জগত যদি ব্যক্ত না হইত, ত কোথায় থাকিত আমাদিগের জ্ঞান? জগত অব্যক্ত হইলেই জ্ঞান শূন্য হয়; আর জ্ঞান শূন্য হইলেই জগতে প্রলয় উপস্থিত হয়। অব্যক্তের মানে ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞেয়; আর ব্যক্তের মানে ইন্দ্রিয়াধীন--জ্ঞেয়। এখন যদি বিচার করিয়া দেখা যায় যে, জগত ইন্দ্রিয় প্রভব্য, না ইন্দ্রিয়ই জগত প্রভব্য, রূপ

কোথায়—আমার চক্ষু বস্তু গোলাকের ভিতর, না এই দৃশ্য পদার্থের ভিতর ; তাহা হইলে বলিতে হয় যে, যিনি বলেন রূপ আমার চক্ষুর ভিতর ; আর যিনি কহেন তাহা নহে, রূপ এই দৃশ্যমান পদার্থের মধ্যে, তাহাদেব উভয়েরই উত্তর ঠিক । দ্রষ্টা দর্শন ও দৃশ্যের মধ্যে ও জ্ঞাতা জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে এমন একটা অপরিহার্য্য সম্বন্ধ আছে যে, একটির উদয় হইলে অপরগুলি বৃগপৎ আপনা হইতেই আসিয়া উদয় হয় ।

অতএব আমি যেমন জগতের ছাঁচে ঢালা 'কিছু' জগতও তেমনি আমার ছাঁচে ঢালা 'কিছু' । আমি যেমন জগতের নিকট স্বরূপ লাভ করি, জগতও তেমনি আমার নিকট হইতে তাহার স্বরূপ লাভ করে । ফলতঃ জগত যদি না থাকিত, এ পাঞ্চ-ভৌতিক দেহ যদি না পাইতাম, তাহা হইলে আমার দশা কি হইত ? যে দশা হইত, তাহা কি আমার ভাবিয়া ঠিক করিবার কোন উপায় আছে ? চারিদিক হইতে পাঞ্চভৌতিক অল্পভব প্রবাহে, চিন্তা প্রবাহ উখিত হইয়া, আমাকে চেতনা দিয়াছে ও দিতেছে ; আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে, এই শ্রোত যদি বন্ধ হয়, তাহা হইলে আমার জায়গায় আমার পরিবর্তে, কার্য্যহীন শক্তিবৎ, জন্মান্বের দর্শন শক্তিবৎ, অজ্ঞান ও অচেতনবৎ যাহা একটি থাকে, তাহাকে অজ্ঞেয় অনন্তভাবে 'কিছু' ছাড়া, আমাদিগের আর কিছুই বলিবার অধিকার থাকে না । আর অন্যদিকে আমি নিজে যদি না থাকিতাম, তাহা হইলে এই জগতকে অল্পভব করিত কে ? শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ—ইহার কি ? আমারই ত ইন্দ্রিয়ের খেলা । স্থান কাল—ইহারাই বা কি ?

আমারই ত মনের ক্রিয়া । স্থান কাল যদি না থাকিত, রূপ রস গন্ধ আদি যদি না থাকিত, তাহা হইলে এই জগত কোথায় থাকিত ? এক অর্থে জগত মানে কি—না ইন্দ্রিয়ের বিকার । এই সকল ইন্দ্রিয় গোড়ায় যদি না থাকে, তাহা হইলে, জগতের উপর যে একটা ঘোর অন্ধকার ঘবনিকা আসিয়া পড়ে, তাহা সরাইবার আর কোন উপায় থাকে না । অতএব জগতে ও আমাতে যে বাধ্য বাধকতারূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা কদাপি বিচ্ছিন্ন হইবার নহে ।

অতএব সেই পারমার্থিক জ্ঞানই ঠিক, যাহা সাকার হইতে নিরাকারকে, অথবা নিরাকার হইতে সাকারকে, টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া সাকারকে বজায় রাখিয়া, জগতকে জীবন্ত রাখিয়া আপনার মূলের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় । এই স্থলে একটি মহা আপত্তি উঠিতে পারে এই যে, আত্মমূলই যদি পারমার্থিক জ্ঞানের আলোচ্য হয়, আর সেই আত্ম-মূলকেই যদি প্রকৃত অসীমতত্ত্ব বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেই বা তৎ অজ্ঞেয়ত্ব খণ্ডন হয় কই ? সাকার ও নিরাকার যে আকারে খণ্ডতা প্রাপ্ত হইলে জ্ঞানের জ্ঞানত্ব সংসাধিত হয়, মূলে উক্ত বিবিধ ভাবের তদাকারত্ব কদাচ প্রযুক্ত হইতে পারে না ; সুতরাং মূল অজ্ঞেয় হইয়া পড়ে । সাকার ভেদে ও সাকারের তারতম্যে, জ্ঞানের বহুবিধ রূপান্তর ঘটনা থাকে । মূল সাকারবেষ্টিত জ্ঞানে স্থল জ্ঞান উপলব্ধি হয় না ; গভীর নিদ্রায় যে স্বপ্ন দেখা যায়, আগিয়া উঠিলে তাহা মনে থাকে না ; গর্ভাবস্থায় যখন ছিলার, তখন এই জ্ঞান কি আকারে ছিল, সাকার পদার্থ

গঠিত কোন্ কোন্ অলঙ্কার তাহাব অঙ্গে শোভা পাইত, সবই ভুলিয়া গিয়াছি, কিছুই মনে নাই। এতটুকু আগেকাব জ্ঞান, যদি এখনকাব জ্ঞানে উপলব্ধি না হয়, তাহা হইলে মূলে জ্ঞানেব যে স্বরূপ ছিল, তাহা অমুভব হইবে কিরূপে? আমাদিগেব জ্ঞানেব বর্তমান রূপ পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা অঙ্কিত; সুতরাং তাহা সওয়ায় অপর একটি ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানের কল্পনাও আমরা এক্ষণে করিতে অক্ষম; কিন্তু এমন যদি জীব কোন জগতে থাকে, যাহাব শতাধিক ইন্দ্রিয়, তাহা হইলে সেই জীব সেই শতাধিক ইন্দ্রিয় দ্বাৰা, শতাধিক দিক হইতে, যে জ্ঞান পায়, আমরা কি তাহাব কোন কল্পনা করিতে পারি? এমন যদি হয় যে, আজ আমাদিগের যে জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি বই নহ, জ্ঞানের ঔৎকর্ষক্রমে অথবা কোন অজ্ঞাত কারণে, যদি ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, দলে পুঁই হয়, তাহা হইলে আমাদিগের কালিকাব জ্ঞান আজিকার জ্ঞানের সম্পূর্ণ অগম্য হইয়া পড়ে। অতএব আমার আপনাব গোড়া যদি আমার নিকটে অজ্ঞেয়ই রহিয়া গেল, তবে আর হইল কি? সকল দিকেইত সমান অন্ধকার, সমান গোলযোগ। কেবল যুক্তির চবণে রাশি রাশি ফুলচন্দন জালি দিলে কি হইবে, ওদিকে যে আকাঙ্ক্ষার মুখে ভাপাকার ছাইভস্ম পড়িতেছে। অকোজ্জা যে চার, আরও করি, তাহার কি হয়?

এবস্থি আপত্তিতে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, আত্মমূলকে যদি অনীমতত্ব বা অন্তরঙ্গত্ব নির্দেশ করা যায়, তাহা হইলে ইহারক অপর দিকের মত সমান অন্ধকার বলা

যাইতে পারে না। আত্মমূলও অজ্ঞেয় বটে, কিন্তু এটি অজ্ঞেয়ত্বে, কিছু বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব এই—অজ্ঞেয় শব্দের দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে; এক অর্থে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞান সমতুল্য, যাহা কোন উপায়ে, কোন আকারে, কোন অবস্থায় কোন কালে জ্ঞানগম্য হয় নাই ও হইতে পারে না ও হইবে না, এক অর্থে অজ্ঞেয় বলিতে তাই বুঝায়, জ্ঞান নহে বলিয়া যাহা অজ্ঞেয় হয়, তাহা আর কদাচ জ্ঞেয় হইতে পারে না। এবস্থি অজ্ঞেয় তত্ত্বের আলোচনায় কিছুট ফল নাই, কিন্তু অজ্ঞেয় শব্দের অর্থ এক প্রকার অর্থ আছে, তাহাতে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত, এক কথা বলিয়া বোধ হয়। এমন কালী আছে, যা দিয়া লিখিলে কাগজের উপর কোন দাগ লক্ষিত হয় না, কাগজ খানি যেমন সাদা তেমনি থাকিয়া যায়, কিন্তু সেই কাগজ খানি অগ্নিৰ উত্তাপে ধবিলে, অথবা তাহার উপর এক পৌছ অস্ত্র কোন জিনিস মাখাইলে, রাসায়নিক প্রকরণ বিশেষে, তাহাতে স্পষ্ট লেখা সমস্ত কুটিয়া উঠে। কাগজ খানি যতক্ষণ না আগুনে ধরা হইয়াছিল, অথবা তাহাতে অপর কোন জিনিস মাখান না হইয়াছিল, ততক্ষণ কে জানিত যে, এমন সাদা কাগজের অঙ্কে, এতগুলি অক্ষর লুকাইয়া আছে। অতএব গোড়ার যাহা অজ্ঞেয় থাকে, তাহা কোন না কোন একটি আকার লইয়া পরে ব্যক্ত হইলেও হইতে পারে, ইহাই হইল অজ্ঞেয় শব্দের আর এক প্রকার অর্থ। এবস্থি অর্থে অজ্ঞেয়ত্বের আলোচনা নিফল নহে। কখনকালে কখন, কোন আকারে, তাহার কিনা

সেই আয়ুস্মণেব বা অসীমত্বেব, কোন প্রকার অভিব্যক্তি ঘটিবে না। তাহা ত আপন হইবে, লুপ্ত অদৃশ্য অক্ষর ফুটিয়া উঠিতে পাবে, অজ্ঞেয় আবাব কোন আকারে জ্ঞেয় হইতে পাবে, যুক্তি ও অকাঙ্ক্ষাব সমন্বয় ঘটিতে পাবে। তা' যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে আত্মমূলকে জ্ঞানোন্মুখী অজ্ঞেয় বলিতে হানি কি ? ভাল, জ্ঞানে ইহাব পবিণতি ও বিকাশ সম্ভবপর কি না তাহ দেখা যাউক।

কার্য্যেব কারণকণে শক্তিব অস্তিত্ব বলনা। কার্য্যেব প্রকাশ না ঘটিলে শক্তিব অস্তিত্ব বলনা অসম্ভব হইয়া উঠে। কাব্য্য ভাবে শক্তি চিবকাল ধরিয়া অজ্ঞেয় মানায় পড়িয়া থাকে। বাস্তব হইতে যাব অক্ষর না উঠিত, তাহা হইলে বীজের বৃক্ষোৎপাদিতা শক্তিব কথা লইয়া বৈধ নাড়া চাড়া কবিত না। ততএব জ্ঞেয় শক্তিব মানে কিনা কাব্য্য, আব অজ্ঞেয় কার্য্যেব নাম কি, না শক্তি। বৃক্ষ বীজাবাবে পবিণত হইলে পর তাহাব নাশ হয়, সেইরূপ কার্য্য কাবণে পবিণত হইলেই তাহা লয় হইয়া থাকে। বীজে বৃক্ষ অজ্ঞেয়, অথচ তাহাতে বৃক্ষ আছে স্রীকাবে কবিত হইবে, কাবণ তাহা না হইলে বৃক্ষ হয় কোথা হইতে ? ঐ যে বালুকাকণাবৎ অক্ষববীজ, উহাতে গোটা বৃক্ষটি অতি ক্ষুদ্র ভাবে স্তরে স্তরে বিন্যস্ত আছে কিনা, বলিতে পারি না, কিন্তু উহাব ভিতবে সমুদয় বৃক্ষের এমন একটা ঘনীভূত নির্ধাস আছে, যাহা সময় পাইলে, মাটি জল ছায়া ও আতপ পাইলে, সময়ে ক্রমে ক্রমে একটি নুতন প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইবে। ঐ ঘনীভূত নির্ধাস পদার্থে এমন একটি জীবনী

শক্তির গুঢ় ভাব অবস্থিতি করনা করিবা লওয়া হয়, যাহাব বিকাশ ও পূর্ণতা প্রাপ্তির ফল কি—না বৃক্ষ। অভিব্যক্তিবাদিরা কহেন, এইরূপে জগত ও তদন্তর্গত সমস্ত পদার্থ অব্যক্ত হইতে ক্রমশঃ ব্যক্ত হইতেছে; শক্তি ক্রমশঃ কার্য্যে পবিণত হইতেছে, গোড়ায় যাহা অদৃশ্য ও লুপ্ত ছিল, ক্রমে পবদায় পবদায় তাহা ফুটিয়া উঠিতেছে। বাব বাব অলোক ও অন্ধকার, স্রষ্টা ও জাগরণ সৃষ্টি ও প্রলয়েব ভিতর হইতে, মূল পদার্থেব অধিক হইতে অধিকতর শক্তি প্রকাশ হইতে থাকে। যত অধিক আবর্তন তত অধিক শক্তি প্রকাশ—ইহাই হইল অভিব্যক্তি।

বৃক্ষেব মধ্যে যে জীবনী শক্তি আছে তাহাই হইল বৃক্ষেব ধর্ম্ম ও স্বভাব। সেই ধর্ম্ম বা স্বভাব হইতে যদি বৃক্ষ এক মুহূর্ত্তেব নিমিত্তও বিচ্যুত হয়, তাহা হইলে বৃক্ষের অস্তিত্ব থাকে না ও থাকিতে পাবে না। কিন্তু উদ্ভিদ জগতের ধর্ম্ম এক, জীব জগতের ধর্ম্ম আব। আবাব উদ্ভিদই বল, আব জীবই বল, এতদুভয় জগতের অন্তর্গত প্রত্যেক উদ্ভিদেব, প্রত্যেক জীবের, ধর্ম্ম বা স্বভাব স্বতন্ত্র। যাহা একেব পক্ষে অমৃত, অন্যেব পক্ষে তাহা বিষ হইলেও হইতে পাবে। শীতের ফল গ্রীষ্মে অন্নাশ না। পাহাড় জাত লতাগুল্য সমতল উর্ব্বরক্ষেত্রে অনেক খুঁজিলেও পাওয়া যায় না। জীব জগতের সম্বন্ধেও তাই। মানুষেব সম্বন্ধেও এই নিয়মের ব্যত্যয় নাই। যে অস্বচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে এই বাহির, আর এই অন্তর, উভয়ে সম্বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহার সঠিক নিরূপণ অতীব সূক্ষটন। বাহিরের নানাবিধ ঘটনার নানা রকম সংঘর্ষক্ষে, অন্তরে

কিরূপ ঘাত প্রতিঘাত উঠে, তাহা প্রায় ঠিক গণিয়া বলা যায় না। মানুষের বেলাতেও দেখা যায় যে, দুইজন লোক যদি ঠিক একই বকম ঘটনা চক্রে পতিত হয়, তথাপি তাহাদের পদস্পর্শের মনের গতি বিধি সমান ধরা হয় না। ফরাসী বিপ্লবে অনেকেই যোগ দান করিয়াছিল, কিন্তু নেপোলিয়ন হইতে পানিয়াছিল কয়জন? অস্ত্রকরণ মধ্যে যে বীজ নিহিত থাকে, অতুল অবস্থা চক্রে না পড়িলে তাহা হইতে ফলের প্রত্যাশা করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। যে ঘটনা চক্রে ভিত্তি পড়িয়া নেপোলিয়নের স্বভাবের বিকাশ ঘটিয়াছিল অপার সকলের পক্ষে যে ভাড়া ঘটিতেই হইবে, এমন ধরা বাঁধা কিছু নাই। অরুণ কার্ণার বৈচিত্র্য দর্শনে, শক্তির বৈচিত্র্য, অবশ্য মানিয়া লইতে হয়। এমন হইতে পারে যে, মূলে সকল শক্তিই এক সাধারণ মূল শক্তির প্রকার ভেদ মাত্র। যদি এমন এক সর্ব-সাধারণ মূল শক্তি থাকে, তবে তাহা আমাদিগের উপলব্ধি করিবার কোন উপায় নাই। আমাদিগের দ্বী অস্ত্রকরণ মধ্যে সেই শক্তির যেকোন বিকাশ ঘটে, আমরা তদ্বারা জগতের সকল পদার্থকে বঞ্জিত করিয়া লই। কোন একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার লিখিয়া গিয়াছেন যে, কোন বস্তু মহিষের যদি ঈশ্বর বোধ থাকে, তাহা হইলে সে তাহার আপনার ঈশ্বরকে এক প্রকাণ্ড বস্তু মহিষের মত বলিয়া বুঝিবে। ব্যক্তিগত বিকাশের সহিত, তৎসমশ্রেণীস্থ অপরাপর লোকের বিকাশের অনেকটা সীমাসঙ্গত থাকিতে পারে; কিন্তু তা বলিয়া তাহার সহিত, কীটাপু হইতে বাবদীর জীবের বিকাশের তুলনা ও সম্বন্ধ

করিতে যাওয়া, অনেকটা দূরাশা বলিয়া বোধ হয়।

বীজ নিহিত স্বভাব বা আদর্শ শক্তির বশবর্তী হইয়া বৃক্ষের যেমন সুন্দর অভিব্যক্তি ঘটে, জীবের সম্বন্ধেও সেই নিয়ম বুঝিতে হইবে। উন্নীভকে কেহ শিখাইতে আসে না, অথচ সে আপনা হইতে এমন সুন্দর, এমন আশ্চর্য্য জ্ঞান প্রস্তুত করে যে, মানুষের সকল কারুকার্য্য তাহার কাছে হাব মানিয়া যায়। এক প্রকার বৃক্ষ আছে, কীট পতঙ্গের শরীরের রসে তাহার শরীর পুষ্ট হয়। কেমন আশ্চর্য্য উপায়ে কীট পতঙ্গ ধরিয়া তাহাদের রস শোষণ করে। বৃক্ষকে কিছু কেহ এ বিষয় শিখাইতে আসে নাই। ঐ সমস্তই সেই আদর্শ শক্তির ক্রিয়া, সকলি সেই অব্যক্ত শক্তির অভিব্যক্তি। আপনি আদর্শ বা স্বভাবকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। যন্ত্রের ন্যায়, পুত্তলিকার ন্যায়, ছায়া বাজীব ছায়াব ন্যায় সকলেই এই মূল আদর্শ শক্তির অধীনে থাকিয়া, সংসার রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিয়া চলিয়া যায়; অথচ কেহ অধীনতা শৃঙ্খলের হুঃসহ বহণা ভার তিলমাত্রও অনুভব করিতে সমর্থ হয় না। তাহার মানে এই যে, আদর্শ শক্তির অধীন হওয়াও বাহ্য, বাহীর হওয়াও তাই। 'স্ব' বলিতে স্বভাব ও আদর্শই বুঝাইয়া থাকে।

এই খানে পারমার্থিক জ্ঞানের আর একটি সোপানে আমরা উঠিলাম। বৈবক্ষিক জ্ঞানে সাকার ও নিরাকার বোধ, ভাবাত্মক বোধের ন্যায়, বৈপন্নীত্য হিসাবে প্রকাশ পায়। পরস্পর বড়ই বিরোধী লক্ষণপন্ন, অথচ একত্রে না থাকিলে জ্ঞানের স্বর ভাঙ্গিয়া যায়; ক্যুজাই কি করে, বলাহকির

দম্পতিব মত, একত্রে এক বকম করিয়া, মিলিয়া মিশিয়া, ঘবকল্পা করে। পাবমার্গিক জ্ঞানে এমন কলহেব কোলাহল শুনা যায় না; পবম ক্রীতি কপ ভিত্তি উপর তাহা দিগকে মিলিয়া থাকিতে দেখা যায় আত্মমূলকে শক্তি রূপে কল্পনা করিতে গিয়া যে নিবাকাব বোধেব উৎপত্তি হয়, সসীম ও সাকাব আসিয়া তাহাব উদ্বোধন করে। এখানে অসীম ও সসীমে নিবাকাব ও সাকাবে, মিশিয়া এমন হয় যে, তাহাতে অসীম যেন ঠিক সসীম হয়, আর সসীম যেন ঠিক অসীম হইয়া যায়। পাবমার্গিক জ্ঞান স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া বাগ বা ভাব মার্গে যাইতে চাহে, যুক্তি ও আকাঙ্ক্ষাব সমাবেশ ও সমন্বয় করিতে চাহে।

আমরা সংসারের সকল ঘটনাব ভিত্তবেই, সসীমে অসীম, অথবা অসীমে সসীম দেখিতে চাই, না বুঝিলেও আপন হইতে আমরা স্বভাবের বশবর্তী হইয়া, সজ্ঞানে নিজ্ঞানে, সম্পদে বিপদে, সকল স্থলে, সকল অবস্থায়, সাকাব ও নিবাকাবের অভেদাত্মিক যোগ দেখিতে চাই। একটি সামান্য ঘটনা লইয়া এ বিষয়ে ইমারসন বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা যতদূর মনে আছে বলিতেছি, - একটি বালক ও বালিকা আশৈশব একত্রে থাকিয়া খেলা করিতে ভালবাসিত; ক্রমে তাহারা উভয়েই যৌবন সীমায় পদার্পণ করিল; হঠাৎ তাহাদের মনে কি হইল, তাহারা নিজেও তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার ফল হইল এই যে, উভয়েই উভয়ের একটু দূরে থাকিতে চায়; আর সে পূর্বের নিঃসঙ্কোচ ভাব নাই, এখন উভয়েই পরস্পরের সম্মুখীন হইতে সঙ্কোচ বোধ করে, লজ্জা পাণ্ড, অথচ একজন আর

একজনকে দেখিতে না পাইলে বড়ই ম্রিয়মান হয়। উভয়েব মধ্যে এমন ধাবা ভাব কেন? যখন একজন আর একজনকে দেখিতে পাইলে সর্বগেব চাঁদ হাতে পাণ, তখন আবাব তাহাকে নিকটে পাইলে দূরে পলাইতে যায় কেন? প্রকৃত প্রণয়ের প্রথম স্তরপক্ষে কেন এই প্রকার আশ্চর্য্য হৃদয়ের আবেগ উপস্থিত হয়? আর তাহাতে কেনবা এত মার্শ্বা বোধ হয়? তাহাব উত্তর এই যে মানব হৃদয়ে তদবস্থায় সসীম ও অসীম ভাবেব যুগপৎ স্ফূর্ত্তি ছায়া আসিয়া পড়ে, আর তাই মানুষ প্রকৃত প্রণয়ে এতাদিক চবিতার্গতা লাভ করে। একদিকে প্রণয়ের পানকে যেমন হৃদয়ে পৃথিব্য নিমিত্ত হৃদয়ের একটা স্ফাভাবিক গতি হয়, অন্য দিকে সেইকল্প তাহাকে দূরে—অতি দূরে—বাগিতে, তাহাকে সর্বের দেবতা জ্ঞানে পূজা ও সম্মান করিতেও হৃদয়ের স্ফাভাবিক চেষ্টা উপস্থিত হয়। হৃদয়ের এই দ্বিবিধ ভাবেব মধ্যে, একটি ভাব যদি কোন গতিকে নষ্ট হয়, তাহা হইলে আর প্রকৃত প্রণয়ের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। যখন ভালবাসাব মধ্যে একটা মধুর শ্রদ্ধাব ভাব দেখা দেয়, অতিমাত্র নম্রতা ও কোমলতাব উদয় হয়, যখন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সেই একই মুখ নূতন নূতন বলিয়া বোধ হয়, যখন হৃদয়ের মধ্যে পাইয়াও হৃদয়ের অভূপ্তি, অনন্ত থাকিয়া যায় বলিয়া বোধ হয়, তখনই তাহাব নাম প্রণয়। এই খানে সসীম ও অসীমের, সাকার ও নিবাকারের অভেদাত্মিক যোগের একটি ছায়া মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বাহা হউক, আমরা এ বিষয়ে একটি মাত্র উদাহরণ দিয়া ক্ষান্ত হইলাম। চিত্তাশীল ব্যক্তি জীবনের অনেক

ঘটনার ভিতর, অন্তঃকরণের অনেক চিন্তাব  
ভিতর, ইহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া  
বুঝিতে পারেন।

অতএব পারমাণবিক জ্ঞানের বিধান এই  
যে, শক্তি যেমন কার্যের সহিত অভিন্নভাবে  
অবস্থিতি করে, এক কথায় কার্য যেমন  
শক্তির কপাস্তব মাত্র, অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষ  
শক্তি প্রত্যক্ষ হইলেই যেমন কার্যের  
প্রকাশ হয়; সেই রূপ সেই মূল আত্ম-  
শক্তি বা স্বভাব নিরাকার হইয়াও আদর্শ-  
রূপে সাকারের সত্তি অভিন্ন ভাবে  
প্রকাশিত হয়। তাহাতে মীমাংসা এই  
দাঁড়ায় যে, সাকার যাহা, তাহা নিরাকারের  
অবস্থা পরিবর্তন মাত্র—সাদা কথায় সাকার  
বলিতে বুঝি কি—না প্রত্যক্ষ নিরাকার।  
অতএব সাকার পূজা কর ত, নিরাকারের  
পূজা করিতেই হইবে; আব নিরাকারের  
পূজা কর ত সাকার পূজা করিতেই হইবে।  
সাকার ভাবাবলম্বনে অন্তরে যে আদর্শ  
গঠিত হয়, তাহাই সেই অব্যক্ত মূল স্বভাবের  
একমাত্র অভিব্যক্তি, সুতরাং তাহা আমরা  
কোন ক্রমে কোন উপায়ে এড়াইয়া যাইতে  
পারি না। কথাটা যথা সাধ্য পরিষ্কার  
করিয়া বলিতেছি।

অন্তর্নিহিত শক্তির প্রকার ভেদ ব্যতি-  
রেকে, বাহ্য প্রত্যক্ষ সাকার রূপের ভিন্নতা  
উৎপাদিত হওয়া কদাচ সম্ভবপর নহে।  
প্রকৃতিগত ভিন্নতা না থাকিলে, দৈহিক  
মানসিক ভিন্নতা হইবে কোথা হইতে?  
জড় জগতই বল, আর উদ্ভিদ জগতই বল,  
আর প্রাণী জগতই বল, সকলেই স্ব স্ব অন্ত-  
নিহিত নিগূঢ় প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশের পথে  
ধাবমান। যজুর্ষাও এই নিয়মের অধীন।  
প্রকৃতিগত যে পার্থক্য বলে মানুষ—মানুষ  
হইয়াছে, ধতুদিন না সেই প্রকৃতির পূর্ণ  
বিকাশ ঘটে, ততদিন পর্যন্ত মানুষের প্রাণ

ইহ জগতে শাস্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে  
পারে না। যিনি আপন প্রকৃতির বা  
স্বভাবের প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছেন, তিনিই  
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, অথবা ব্রহ্মজ্ঞান  
যে কি জিনিষ, তাহা বুঝিয়াছেন।

এই খানে একটুকু গোলযোগ উঠিতে  
পারে, স্বভাবের গোড়াও যেমন অজ্ঞেয়,  
উগাও তেমনি অজ্ঞেয়; গোড়াই কি  
ছিলাম তা যেমন মনে পড়ে না, সকলের  
শেষে কি হইবে, তাহাও তেমনি মনে আসে  
না, তা যদি হয়, তাহা হইলে আব স্বভাবের  
পরিচয় লই কেমন করিয়া? বাস্তবিক  
কথাও তাই। আমাদিগের জ্ঞানের দুই  
ধাবে যে পবদা খাটান আছে, তাহা সবাইয়া  
দেখিতে গেলে, জ্ঞান এমন একটা জায়গায়  
গিয়া পড়ে, যেখানে কোন কূল কিনারা  
পাওয়া যায় না; কাজেই জ্ঞান সেখানে  
নিস্তরু মারিয়া যায়। সুতরাং গোড়ার  
থবর বলবাব অধিকার আমাদিগের কি  
আছে? আমাদিগের যা কিছু নাড়া চাড়া,  
এই মাঝখানকার কথা লইয়া। এই মাঝ-  
খানে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিতে পাই যে,  
এক একটি বিশেষ ভাব হৃদয়ের সমুদায়  
জায়গা অধিকার করিয়া রহিয়াছে, আর  
তাহারই উত্তেজনা বশে মানুষ মস্ত মস্তের  
ন্যায় ছুটিয়া ইহ জগতে নানা প্রকার আত্ম  
বিকাশ করিয়া চলিয়া যাইতেছে। যে  
বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া, ভিতরের  
সেই অজ্ঞেয় স্বভাব জেয়াকারে প্রথম  
প্রক্ষুটিত হয়, তাহাকে রস ভিন্ন আর কিছুই  
বলা যাইতে পারে না। এই ঘেরস, ইহাতে  
স্বভাব ব্যক্ত অথচ অব্যক্ত, জ্ঞেয় অথচ  
অজ্ঞেয়; ইহাটুকু মূল সাকার ভাবাবলম্বনে  
পরিশেষে আদর্শে পরিণত হয়। ক্রমশঃ—

শ্রীবিপিন বিহারী দেন।

## ইন্দু-চন্দ্র সংবাদ ।

(৯ম)

১লা মে—লণ্ডন সেতু ( The London Bridge )। শতাব্দী পূর্বে লণ্ডন রাজধানীতে একটি মাত্র সেতু ছিল, সেটি এই। ১১৭৬ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় হেনরিক নামের আমলে সমাপ্ত হয়। সাধারণ বাজপথের ন্যায় ইহার উপরে একটি গির্জা, দুই ধারে রীতিমত বাস গৃহাদি ও দুই মুখে দুইটি দুইটি প্রকাণ্ড দুর্গ-ফটক নির্মিত হয়। এই ফটকদ্বয়ের উপরে লোক-শিক্ষার্থ রাজস্রোতী প্রভৃতি গুরুতর অপরাধীগণের চিন্নমুণ্ড রাখা হইত। পুনরতন স্থান হইতে ৬৬ হাত দূরে, ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে, এই নূতন সেতু অস্তিত্ব করা যায়। এখন আর গির্জাগৃহাদি কিছু নাই। ইহা ২২৮ ফুট দীর্ঘ ও ৫৪ ফুট প্রস্থ; পাঁচটি আনিট পাথরের খিলানের উপর স্থাপিত, নিজ মধ্যবর্তী খিলানের পরিসর (Span) ১৫২ ফুট। নেপোলিয়নের সময়ের পেনিনসুলার যুদ্ধে ( Peninsular war ) ক্ষত ফরাসি কামানের ধাতুতে ঢধাবের ষাতি স্তম্ভগুলি ( Lamp posts ) ঢালা হয়। গণনা দ্বারা সংখ্যা করা হইয়াছে, প্রত্যেক গড়ে পঞ্চদশ সহস্র গাড়ী ও একলক্ষ লোক পদযাত্রা সেতু পার হয়।

৮ই মে—মন্য়ুমেন্ট ( The Monument ), ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ২রা হইতে ৭ই মে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত লণ্ডন নগরে একটি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয় ( The great Fire of London )। এই অনলে ৬৬০টি রাজপথ, ৮৯টি গির্জা ও ১৩২০০ গৃহ, একুনে প্রায় দশ কোটি টাকার

সম্পত্তি ধ্বংস হয়। এই স্তম্ভ তাহারই স্মরণার্থ চিহ্ন; এই স্থানের নিকটে পুডিং গলিতে ( Pudding Lane ) অগ্নি আরম্ভ হয় বলিয়া এখানে নির্মিত। ইহা ২০২ ফুট উচ্চ, কথিত আছে, যে গৃহ হইতে আগুন উঠে, তাহা হইতে ইহাব দূরতা ও উচ্চতা ঠিক সমান। ৩৪৫টি ধাপের গোল সোপান দ্বারা উপরে উঠিতে হয়। বহু লোক উপর হইতে পড়িয়া আত্মহত্যা কবাব দক্ষণ এখন প্লাটফর্মটি ( Platform ) লৌহপিঞ্জরে আবৃত।

১০ই মে ভিক্টোরিয়া পার্ক ( Victoria Park )। ইহা পূর্বাংশস্থ দরিদ্র পল্লির জন্য, প্রায় নয়শত বিঘা জমির উপর, ১৭ লক্ষটাকা ব্যয়ে স্থাপিত। ইহার পূর্বদিক খোলা ময়দান, ক্রীড়াবিদ ব্যায়াম জন্য নির্দিষ্ট। পশ্চিমাংশে বেড়াইবার স্থান, ফুলের কেয়ারি ও দুইটি জলাশয়। এখানকার ফুলের বাহাব কোন কালে ভুলিবার নয়। এক এক স্থান এমন সুন্দর ভাবে সাজান যে, অতি বিচিত্র ফুলভোলা কারপেট তাহার নিকট তুল্য, অগ্রাহ্য। প্রকৃতিকে শিল্পের অধীনে আনিয়া সংসারের শোভা বর্দ্ধন ও সুবিধা করিতে ইহারা যে অতুল ক্ষমতা ধবে, এই সকল তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তৃণ, পত্র, লতা, পুষ্প এক এক স্থানে একরূপ প্রণালীতে সাজাইয়া রাখিয়াছে যে, স্বপ্ন শব্দা বলিয়া তাহার উপর গুণাগুণ দিতে ইচ্ছা হয়। এখানে চক্ষু সার্থক হইল।



১৫ই মে—ৱেষ্টমিনিষ্টার আবি (Westminster Abbey) “The spaciousness and gloom of this edifice produce a profound and mysterious awe. We stop cautiously and softly about as if fearful of disturbing the hallowed silence of the tomb; while every footfall whispers along the walls, and chatters among the sepulchres, making us more sensible of the quiet we have interrupted. It seems as if the awful nature of the place presses down upon the soul, and hushes the beholder into noiseless reverence. We feel that we are surrounded by the congregated bones of the great men of past times, who have filled history with their deeds, and the earth with their renown.”—Washington Irving. বাস্তবিক ইহা অপেক্ষা আর উত্তম বর্ণনা হয় না। সুবিস্তৃত আয়তন, চাবিদিগের গাভীর্ঘ্য, দর্শকগণের ধীরে ধীরে পাদবিক্ষেপ, সামান্য শব্দের মুহূর্ত্ত প্রতিধ্বনি, এই সকল একত্র হইয়া বিরাট সমাধিমন্দিরের চিরনিজায় নিদ্রিত অধিবাসিগণের পবিত্র অমরাঙ্গার প্রতি যেমন শোকসন্তপ্ত কৃতজ্ঞ হৃদয়ের সরল সম্মান প্রদান করিতেছে। সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

মজীর পিট (William Pitt, Lord Chatham died 1778)।

ভারত লাট মহাশয় ক্যানিং (Charles John Viscount Canning died 1862)।

ব্রাইট-বন্ধু উন্নত মনো বার্তাশাস্ত্রবিদ করডেন (Richard Cobden, champion of Free trade, died 1865)। নবাবী আমলের ৩ই ইণ্ডিয়া কোম্পানির নৌসেনা সারক ওয়াটসন (Admiral Watson died 1757) :—টোগা (Toga) গারে ভালবুত

হস্তে উপবিষ্ট; দক্ষিণে কলিকাতা নগরী জাহ্নপাতিয়া জেতার নিকট দরখাস্ত দিতেছে, বামে শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী চন্দ্রসর-রূপী ভাবনীয় পুরুষ।

গোলামী নিমোচনের জটনক প্রধান উদ্যোগী উইলবারফোর্স (William Wilberforce died 1833)।

জগদ্বিখ্যাত নিউটন (Sir Isaac Newton died 1726) :—মাধ্যাকর্ষণবত্বের হুই পাশ্বে হুই দেবযোনি জ্ঞানের জড়ান কাগজ (Scroll) এলাইতেছে, উর্দ্ধে প্রকাণ্ড গোলকের উপর জ্যোতির্বিদ্যার মূর্ত্তি, নিয়ে মথুর ফলকে (Relief) শ্রুত-বরের গবেষণাদি প্রদর্শিত।

বিবর্তনবাদ প্রচাৰ দ্বারা জ্ঞান বাড়ে; যুগ পবিত্তনকারী মহর্ষি দার্বীন (Charles Darwin died 1882)

প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ্যাবিশারদ হর্শেল (Sir John Herschel died 1871)

মভ্য জগতের নববিকাশের মূলীভূত কারণ, রেল গাড়ীর সৃষ্টিকর্তা ভূবনবিখ্যাত ষ্টিফেনসন (Robert Stephenson, The Engineer died, 1859)

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতবর লায়েল (Sir Charles Lyell, the geologist died 1855)

সুপ্রসিদ্ধ রাজ মজী পিট (William Pitt died 1806) চান্সেলরের (Chancellor of the Exchequer) পোশাকে উচ্চাঙ্গনে দণ্ডায়মান সচিববর বক্তৃতা করিতেছেন; নীচে দক্ষিণ পাশ্বে দাঁড়াইয়া ইতিহাস নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছে, বামদিকে অরাজকতারূপী দুর্বৃত্ত পুরুষ শৃঙ্খলাবদ্ধ।

ভারতবন্ধু অমরিকালাট লরেন্স (Lord Lawrence died 1879)

সিপাহী বিদ্রোহানল নির্মাপক মহাবীর  
উটরাম ( Sir James Outram, General  
died 1863 ) :—নিম্ন দেশে, মধ্যে হাব-  
লকে রাখিয়া উটরাম ও লর্ড ক্রাইড হস্ত  
মিলাইতেছেন ; উভয় পার্শ্বে ভাবভাব  
নাশা আতীত লোকের শোকাক্ত মুক্তি ।

আফ্রিকার সুবিখ্যাত প্রচারক ও পর্যটক  
ডাবিড লিভিংস্টোন ( Dr. David Liv-  
ingstone died 1873 ) :—তুই জন কাফি-  
ত্ব অতি কষ্টে বিপদসঙ্কল মধ্যে আফ্রিকার  
পর্ণকূটীর হইতে প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের  
পবিত্র দেহ এখানে আনয়ন কবে । নিগ্রো-  
দের ব্রতজ্ঞতা-জনিত প্রেম ও আত্মত্যাগী  
মহাসেবক পবন ভক্তের সম্মানদাতা দয়াল  
হৃদয় কৃপা ও প্রত্যক্ষ শক্তি দ্বারা সাহায্য  
বাহিত একপ চক্ৰ ব্যাপার কিছুতেই  
সাধিত হইবার নয় ।

কবিবর গে ( John Gay, the poet  
d. 1732 ) ইহঁদের নিজের বচিত একটি  
শ্লোক সমাধি প্রস্তবে অঙ্কিত ।

“Life is a jist; and all things show it.  
I thought so once, but now I know it.”

সুদীর্ঘ জীবী পার ( Thomas Parr, a hus-  
bandman of Shroffshire died, 1635 );  
তিনি ১২০ বৎসর বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ  
দ্বারা সন্তানাদি রাখিয়া ১৫২ বৎসর বয়সে  
দেহত্যাগ করেন । শেষ পর্য্যন্ত বেশ সবল  
ও সুস্থ ছিলেন ।

এই প্রকারে চন্দর, সেক্সপীর, মিলটন,  
মেকলে প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের ও রাজা  
রাজড়া আমের ওমরা স্ত্রী পুরুষের সর্বশুদ্ধ  
প্রায় তিন শত মন্দির সমাধি ও মূর্তি এবং  
স্মরণচিহ্ন এই গৃহে স্থাপিত ।

একাংশে গির্জা, তথায় যথানিয়মে  
উপাসনাদি হইয়া থাকে । দেওরালে

মুসা, দাউদ, পল ও পিটরের খোদিত মূর্তি ।  
এই গির্জায় ইংলণ্ডের রাজা রাজার অভি-  
ষেক কার্গা সম্পন্ন হয় । ১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে  
নবপতি হারল্ড ( King Harold ) হইতে  
আবস্ত কবিয়া ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া  
পয়ান্ত এইস্থানে সবাই অভিষিক্ত হইয়াছেন ।  
অভিষেকের জন্য দুইখানি সিংহাসন  
আছে, চারিটা সিংহ মূর্তির উপর চারিটা  
পাদ বস্কিত । প্রথমখানি ১২৯৭ খ্রীষ্টাব্দে  
রাজা প্রথম এডওয়ার্ড ( Edward I )  
কতৃক স্কটলও হইতে আনীত হয় ; ঐ  
সঙ্গে পিড়ির মত একখণ্ড প্রস্তর আসে,  
তাহার পূর্ষ নাম “যাকুবের বালিশ”  
( Jacob's Pillow ) ; কিন্তু সেই অবধি  
ববাবর অভিসেক কালে সিংহাসনের  
নীচে রাখা হইয়া আসিতেছে বলিয়া  
ক্রমে “অভিষেক প্রস্তর” ( Coronation  
Stone ) নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । দ্বিতীয়  
মেবি ( Mary II ) ও তাঁহার স্বামী তৃতীয়  
উইলিয়ম ( William III ) একত্রে অভি-  
ষিক্ত হন ; সেই সময়ে দ্বিতীয় সিংহাসন  
খানি প্রস্তুত হয় ।

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে,  
রাজ্যভার গ্রহণের এক বৎসর পরে, বিশেষ  
জাঁক জমকেব সহিত বর্তমান ব্রিটেনশরীর  
অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয় । অতি  
বাহুল্য ব্যাপার, যজ্ঞের অনেক গুলি  
অঙ্গ, সুতরাং এখানে বর্ণনার স্থানাভাব ।  
কেবল মাত্র অভিসেক কার্যের মজুট  
দিলাম । অঙ্গদের সোণার বাইট ও এক  
খানি মোহর অভিসেক দক্ষিণার নিয়ম ।

“Be thou anointed with holy  
oil, as kings, priests, and prophets  
were anointed. And as Solomon  
was anointed king by Zadak the  
priest and Nathan the prophet, so be

you anointed, blessed and consecrated Queen over this people, whom the Lord your God hath given you to rule and govern, in the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost. Amen”

মহারাজ নেপোলিয়নের সহকারী ওয়ার-টারলু প্রভৃতি বহু সমর-ক্ষেত্রে ইংরাজ বিরুদ্ধে অজয়ধারী সেনাপতি স্মার্ল (Marshal Soult) এই সভায় নিমন্ত্রণে আসিয়া উৎসবে সোৎসাহে যোগ দেওয়ায় ব্রিটিশ গৌরবের বিশেষ প্রতিভা প্রকাশ পাইয়া ছিল। অভিষেক কাল হইতে এ পর্যন্ত সেই প্রতাপ অক্ষুণ্ণ ভাবে উজ্জল থাকিয়া ক্রমেই অধিকতর দীপ্তিমান হইতেছে।

আবার অন্যান্যংশে রাজপুৰোহিতের বাসস্থান (Deanery); অনেক গুলি চক (Cloisters); সভাগৃহ (Chapter house), কলেজ স্কুল প্রভৃতি দশ বাবটী অন্তর্যাবস্থানোপযোগী (Institutions) গৃহাদি আছে। সমস্ত ব্যাপার প্রায় ৫ বিঘা ব্যাপিয়া। গির্জার উচ্চতা ১০২ ফুট, চূড়া ২২৫ ফুট উচ্চ।

৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজা সিবট (King Sebert) কর্তৃক তামসের ধারে চারিদিকে

জলা বেষ্টিত এক খণ্ড ভিঙ্গা জমির উপর সেট পিটবের উদ্দেশ্যে একটি ছোট গির্জা নির্মিত হয়। জলাভূমি, কালে বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা; এই জন্য নেলসন নিজের সমাধি এখানে নিবেদন করিয়াছিলেন। নির্ম্মাতা নবপতি সিবট এই স্থানে সমাধিত। দিনামাবগণ কর্তৃক বিনষ্ট হইলে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে নুপিতি এড্-গার (King Edgar) দ্বারা পুন-নির্মিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন রাজগণের অধীনে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে পাইতে বর্তমান বিবট মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে।

রাজ্য মধ্যে একপ সমাধি মন্দিরের বিশেষ উপযোগিতা। ওয়েষ্টমিনিস্টার আবিতে সমাধিস্থ হওয়া একটা উচ্চাশার কথা। মর্ত্ত্য জীবন তিন দিনের, কিন্তু এই নন্দব দেহ সম্মানের সহিত ঐকপ স্থানে স্থাপিত হইলে সংসারে অমরত্ব লাভ হয় সন্দেহ নাই। এই মহা গৌরবের জন্য অনেকে দৌড়িতেছেন এবং তদ্দ্বারা সংসারের বিলম্বন উন্নতি হইতেছে। মানব জীবনের উচ্চতর আদর্শ পৃথিবীতে প্রচারিত ও নিঃস্বার্থ সেবাব জলন্ত জ্যোতিঃ জগতে বিকীর্ণ হইয়া অশেষবিধ কলাগ সাধন হইতেছে।

## রামায়ণ বিষয়ে কথোপকথন।

রামধন। হরিহর বাবু, আপনাদের কাছে আমাদের আসিতে লজ্জা করে : আপনারা কৃতবিদ্যা, জ্ঞানী, আমরা নিরক্ষর মূর্খ।

হরিহর। (সগর্বে) তা কেন, তা কেন ; বলি রামধন, বেশ ভাল আছি ত ?

রামধন। আমাদের আর ভালমন্দ কি ? যে দিন কাল পড়েছে, তাতে ইংরাজি না

জানলে তো হু পরমা বোজগারের প্রত্যাশা নেই, সর্বদাই অর্থ চিন্তায় বিভ্রত ।

হরিহর । এক অর্থে অর্থ চিন্তা সকলেই আছে । তোমরা না হয়, টাকা কড়ি রূপ অর্থের কথা ভাব, আমবাও পদেব অর্থ নিয়ে অনেক সময়েই চিন্তাগ্রস্ত । কাল একটা সমস্যার হাতে পড়ে সারারাত্রি ঘুম হয় নি ।

রামধন । ( হাসিয়া ) মহাশয়, সেতো শ্রুতের চিন্তা । পেটে যদি ক্ষুধা না থাকে, তবে অমন চিন্তা কর্তে ভাবনাটা কি ?

হরিহর । বল কি, এই যে সমস্যাটার কথা বলছিলাম, অনেক কষ্টে তার মীমাংসা হওয়ায় আজ একটু ভাল আছি ।

রামধন । আপনাদেব কাছে বসিলে যাহোক কিছু শিক্ষাব প্রত্যাশা করা যায় । আপনি যে সমস্যা পূরণ কবেছেন, সেটা বলিলে আমরা বুঝিতে পারি কি ?

হরিহর । তা অনায়াসে ; আমি খুব সহজে বুঝিবে দেবো । কথাটার এখন মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । আর গোল নাই । কিন্তু এতাবৎকাল সমস্ত পৃথিবীর লোক, সেই ছোট কথাটার ভ্রান্তিতে পড়িয়াছিল ; কি আশ্চর্য্য ?

রামধন । বলুন, শোনা যাক ; দেখি আমারও যদি ভ্রান্তিটা ঘোচে ।

হরিহর । কথাটা এই যে, এ পর্য্যন্ত লোকে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিল যে, বাস্তবিক নামে একজন কবি রামায়ণ নামে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । কি ভ্রান্তি দেখ দেখি ?

রামধন । ইহার ভ্রান্তি কোন কথাটার ? বাস্তবিক বলিয়া যে কেহ কবি ছিলেন, সেইটি

ভুল ; না, তিনিই যে রামায়ণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেটাই ভুল ?

হরিহর । কি বল্‌ব রামধন, উহার আগাগোড়াই ভুল । রাম ভুল, রামায়ণ ভুল, বাস্তবিকও ভুল ।

রামধন । কি বলেন মহাশয়, আমি কাল যে এত চুখেও পাঁচ সিকা খরচ করিয়া একখানা রামায়ণ কিনিয়াছি ।

হরিহর । You have paid for your foolishness, যা হবাব তা হোয়েছে । উঃ, কাল যদি আমাব চিন্তায় এ প্রহেলিকার বহস্যোদ্বেদ না হ'ত, তা হলে আরও না জানি কত লোকেব কত কাল এই ভ্রমের দণ্ড ভোগ কবিতে হইত ।

রামধন । আপনি যে এত দিনের এত বড় কথাটাকে ভুল বলিয়া বসিলেন, তা, কি বকম কি বলুন দেখি ?

হরিহর । এব আবার বকম স্কম কি ? যা ভুল, তা ভুল, অর্থাৎ কোন ক্রমেই সত্য নয় । সেটা বুলেত ? না হয়, আর একটু খুলে বলি । এই মনে কর, চারি দিকে চারিটি অক্ষর A, I, E, O ; এখন যদি E সত্য হয়, তবে A ভুল । কারণ উহার সম্পূর্ণ বিপরীত বা Contradictory । সুতরাং যখন বলা গেল যে একটি সম্পূর্ণ ভুল, তখন আর সেটা আদৌ সত্য হইতে পারে না ।

রামধন । ( কাতর দৃষ্টিতে ) কিছুই বুঝিলাম না ।

রামধন । আর, ওইত বিপদ, Logic পড়া না থাকলে বড় গোল ! তা, A, I, E, O, র পরিবর্তে ক, খ, গ, ঘ, ডাবিয়া লইলেও চলে ।

হরিহর । ( সম্পূর্ণ নিরাশভাবে ) হঁ

তা ঐ গোড়ার কথাটা আগে বুঝাইয়া দিন  
যে রামায়ণটা ভুল; তার পরে না হয়  
আপনার একথাটা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

হরিহর। কি জান, Foundation টা  
ঠিক করা চাই; তা হাক্, তোমাকে না  
হয় একটু উন্টাপদ্ধতিতেই বুঝান যাক্।

রামধন। (সাম্রহে) সেই বেশ।

হরিহর। প্রথম দেখ রামায়ণটাই ভুল,  
অর্থাৎ রামায়ণ বলিয়া কোন পুস্তক বচিত  
হইয়াছিল, ইহাব সম্পূর্ণ প্রমাণাভাব।

রামধন। অ্যা বলেন কি? তবে  
আমি যেখানে কাল কিনিলাম, সেখানে কি  
শনির পাঁচালী?

হরিহর। তা কেন, তোমরা এখন যে  
বই দেখিতে পাও সেখানে সম্পূর্ণ জাল,  
Spurious Copy.

রামধন। আসল থাকিলে তো তার  
নকল হয়? গোড়ায় যাহা নেই, তাহার  
আবার জাল হইল কি প্রকারে?

হরিহর। What a tedious fool!  
গোড়ায় যে একখান রামায়ণ ছিল, তাহার  
যে কোন প্রমাণ নাই, সেটা বোঝ না  
কেন?

রামধন। মহাশয়, গোড়া বলিতে আপনি  
কি বুঝিলেন, তা ত বুঝিলাম না। যখন  
সেই জাল হউক নকল হউক, একখানা হইল,  
সেই সময়েই ত একখানা হইল বুঝিব?

হরিহর। তোমার এত মোটা বুঝি  
কেন বল দেখি? যখন গোড়ায় ছিল না,  
তুমি খীকার কঁচ, তখন যা হল, সেটা  
জাল। যেটা জাল, সেটা যে আর ঠিক  
নয়, এটা বুঝে আর গোল কর কেন?

(গদাধরের প্রবেশ)

এহে গদাধর বাবু, শোন শোন, রাম-

ধনকে এই সোণা কথাটা বুঝাতে পাচ্চেন  
যে, যেটা “জাল” সেটা আসল নয়।

গদাধর। (হাসিয়া) এর আবার  
একটা কথাই কি!

হরিহর। তাইত ভাই দেখ দেখি,  
What a tedious fool!

গদাধর। কিহে রামধন, “জাল” ও  
“আসল” এর প্রভেদ বুঝতে পাচ্চ না?  
“জাল” অর্থ যে মীরের মতস্য ধরিবার যন্ত্র  
বিশেষ তা নয়। “জাল” অর্থ——

রামধন। (সবিনয়ে) আজ্ঞে এবার  
বুঝিছি (স্বগতঃ) কি আপদ! এই এদের  
বিদ্যা বুঝি। ভগবান করুন মূর্খ হইয়াই  
থাকি।

হরিহর। (সদর্পে) আজ্ঞা ও Proposition  
এই পর্য্যন্ত। এখন দেখ; সেই  
জালের মধ্যে আবার কত জাল!

রামধন। (হাল ছাড়িয়া দিয়া) আজ্ঞে  
বলুন।

হরিহর। প্রথমে তো দেখান গেল যে,  
রামায়ণ বলিয়া এখন যে এক পাণ্ডুর যাহ  
সেখানে জাল। তারপর সেই জাল ঐহেরক  
প্রথম সংস্করণ যাহা পাণ্ডুরা গিয়াছিল,  
তাহার সহিত একালের গুলির মিল নাই।

গদাধর। (না বুঝিয়া) ওহো, তুমি  
বাল্মীকি ও কৃত্তিবাসের Difference টা  
establish কচ্চ? কর, আশি ধাই।

(প্রস্থান)

হরিহর। (গদাধরের কথা না শুনিয়া)  
প্রথম সংস্করণের যে বই অর্থাৎ যেখানে  
৬০২ সালে আলেকজান্ডার প্রথম আগ্রহন;  
আর ঐশিয়াটিক সোমাইটিতে যেখানে  
এখনো কীটদষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে;  
তাহাতে রাম বলিয়া কাহারও নামই নাই

রামধন । হরিহর হরি ! আমার ঠাকুর অনেক সাধে আমার নাম রাখিয়াছিলেন, “রামধন” । তা মঙ্গলগে ; মঙ্গল্য, রাম বলিয়া কেহ ছিল না অথচ বই খানার নাম হইয়াছিল “রামায়ণ” । মাথা ছিল না কিন্তু মাথার ব্যথা ছিল । তাৎকিক কখন হয় ?

হরিহর । হয় নাকি ? এর সব Researches অর্থাৎ অনুসন্ধান হয়ে গিয়েছে । তুমি কি Sir W. Jones, Prinsep প্রভৃতির কথা মানিতে চাও না ?

রামধন । আজ্ঞে তাঁহারা কে জানি না ; তবে তাঁহারা কি এত বড় কথাটা বলিয়া গিয়াছেন ?

হরিহর । (হাসিয়া) Here it is রামধন, here it is ! তুমি যদি ইংরাজি জানিতে, তবে বুঝিতে । ( এই বলিয়া কতকগুলি এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণাল সহ ছেড়া কাগজ পত্র রামধনের সমক্ষে স্থাপন ) ।

রামধন । ( নিভীত পরাভূত চিত্তে ) আজ্ঞে সাহেবেরা—

হরিহর । কি বল্চ বল না ? তুমি সাহেবদের কথা মানিতে চাও না ? আজ্ঞা R. C. Dutt লিখিয়াছেন যে, রামায়ণটা কল্পিত উপন্যাস, এটা প্রত্যয় হয় কি না ?

রামধন । আজ্ঞে ও নামটাও যে ইংরাজি হ'ল ।

হরিহর । ভাল আপদেই পড়িচি । তিনি যে বাঙ্গালী, এ বুঝিটুকুও নাই ? তা যাক, তোমার যদি একটু জ্ঞান থাকতো, তবে Solar Myth এর ব্যাপারটা দিয়া বুঝাইয়া দিতাম যে, রাখাটাম সব কল্পনা ।

রামধন । ( দগ্ধতঃ ) এ সংসারে এত রপ্ত আছে, এদের কথা হু চারিটি শুনিতে

বড়ই কৌতুহল হইতেছে বটে । ( একাশ্রে ) সে আবার কি ?

হরিহর । বল্ছি দাড়াও ; সূর্য্য সন্ধ্যায় বা সূর্য্য বিষয়ক ইহার কি একটা এক কথার পদ আছে ; শ্রবণ করিয়া লই ।

রামধন । সৌর ?

হরিহর । হাঁ হাঁ—Solar Myth কে সৌর পুরাণ বলা মাইতে পারে ।

রামধন । ইংরাজিতেও পুরাণ আছে নাকি ?

হরিহর । তা নাই ; তবে ঐ পুরাণটার নূতন আবিষ্কার হইয়াছে ।

রামধন । যদি ছিল না, তবে আবিষ্কার হইল কি প্রকারে ? তবে নূতন করিয়া বিলাতে সকলে পুরাণ মানিতে বসিয়াছেন বলুন ।

হরিহর । তুমি অত আগ বাড়াইয়া কথা কও কেন ? সৌর পুরাণ কিছু ছিল, তা নয় ; এখন কেহ নূতন পুরাণ মানিতেছে তাও নয়, তবে ঐ পুরাণের কথা দ্বারা অনেক প্রাচীন কুসংস্কার ধরা পড়িতেছে ।

রামধন । সৌর পুরাণ ছিলও না, নূতন সৃষ্টিও হয় নাই ; অথচ সেই সৌর পুরাণ, কুসংস্কার তিরোহিত করিতেছে ? আপনি বলিয়া যান, আমি শুনি ।

হরিহর । নাহে রামধন এটা কি বল্চু ছাই, একটা Theory অর্থাৎ মত—তা যাক ; আমি তোমাকে মোক্ষাটা বলিতেছি । Max Muller বা মোক্ষমুলার বুঝাইয়াছেন যে, সকল দেশেই সূর্য্য লইয়া গোড়ার দেবতা গড়িয়াছে । ধাতুর অর্থে সেগুলি ধরা পড়ে যথা “দিবস ও উষস্” একই ধাতু মূলক । স্মৃতিরাজ অহন শব্দের “অহ” ধাতুর অর্থ উষ শব্দ মূলক । সেই অহ আবার দেখ ঐক

Daphne অর্থাৎ Dawn অর্থাৎ উষা শব্দের ঠিক অরূপ। আবার—

রামধন। মহাশয় কিঞ্চিৎ স্থির হউন। আপনার সেই ইংরাজি পণ্ডিতটির সংস্কৃত জ্ঞানে কিঞ্চিৎ গোল আছে দেখিতেছি। অহন শব্দ ও উষা শব্দ এক ধাতু মূলক কখনই নহে। ইংরাজীর কথা লইয়া আপনারা যথেষ্ট ব্যবহার করুন; কিন্তু সংস্কৃত ভাষাটা আমরা যতদূর জানি, তাহাতে এটা সিক্ত হইতেছে না।

হরিহর। (কিঞ্চিৎ গোলে পড়িয়া) তা নাই বা হোক; কিন্তু সূর্য্য দেখিয়া যে সর্ক ধর্ম্মের উৎপত্তি, ইহার আর ভুল নাই। তাহা ভূমি বুঝিতে পার ?

রামধন। সে বিদ্যা আমার নাই— আপনি বলিতে থাকুন।

হরিহর। সূর্য্য পূর্ণের উদিত হইয়া পশ্চিমে অস্ত যান; অন্ধকার তাঁহার আলোক হরণ করে; এই সকল দেখিয়া সূর্য্যবংশ, সূর্য্যবংশের রাজা, রাক্ষস কর্তৃক হাজার হাজার পত্নীর হরণ, ইত্যাদি কথার সৃষ্টি হইয়াছে। হোমরের ইলিয়দেরও এইরূপ উৎপত্তি।

রামধন। (বগবৎ) লোকটা ফেপিরা না যায়। (প্রকাশ্যে) এ কথার প্রমাণ কি ?

হরিহর। কেন ঐ বলিতেছিলাম যে,

সমগ্র দেবতাদিগের নাম সূর্য্য শব্দ মূলক।

রামধন। তাত, বলিতে পারেন না; সূর্য্য হিন্দুদিগের দেবতা বটে; কিন্তু অন্য দেবতার গায়ে “সূর্য্য” নামের যদ্ব্যপ্ত নাই। এ আপনার ইংরাজী নয়, সংস্কৃত! এখানে আপনার কথা মানিতে প্রস্তুত হইব না।

হরিহর। যিনি বেদের বহুবিবাদ করিতে পারেন, তাঁহার কথা মানিবেন কি না ?

রামধন। কোন সংস্কৃতজ্ঞ এরূপ বলিতে পারেন না।

হরিহর। (একটু চটিয়া) রামধন, ভূমি অর্কচীন, ভূমি মূর্খ, ভূমি মোক্ষমূলর মান না, R. C. Dutt মান না ?

রামধন। আজ্ঞে এঁরাত হালের মানুষ, আপনি যে প্রাচীন বাণ্যাকিকে মানেন না ? সংস্কৃত অনভিজ্ঞের সংস্কৃত ধাতুর ব্যাখ্যা না মানা সহজ, না এত কালের রামায়ণ-খানা না মানা সহজ ?

হরিহর। (অত্যন্ত চটিয়া) রামধন, ভূমি দূর হও; সত্যের অবমাননাকারীর মুখ দেখিলেও পাপ আছে।

রামধন। আজ্ঞে ঠিক বোলেছেন; সে কথা মনে পড়িলে আরও দু'দণ্ড পূর্ণেই বিদায় হইতাম। (প্রস্থান)

নেপথ্যস্থিত শোভা।

## আদিশুর ও বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ।

(সপ্তম খণ্ড ৭৫ পৃষ্ঠার পর।)

১০। ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত যে, পক্ষ কায়স্থ ক'নাকুজ হইতে বাঙ্গালায় আগমন করেন। শ্রুতরাং দেখা উচিত, তৎকালে কানাকুজ দেশে কায়স্থগণ কিরূপ সম্মান লাভ করিতেছিলেন। রাটোড় বংশীয় কানাকুজের শেষ হিন্দু নরপতিকুলের

অনেকগুলি তাম্রশাসন আমরা পাঠ করিয়াছি, তন্মধ্যে যে সকল শাসন-পত্রে কায়স্থ কর্ম্মচারীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সকল গুলিতেই সেই সকল কর্ম্মচারীর নামের সহিত “কায়স্থ ঈকু,” “করণ ঈকু,” “লেখক ঈকু”

অভূতি বিশেষণ সমৃদ্ধ বহিয়াছে। এমত স্থলে ইহা কিঞ্চিৎ সম্ভবপর হইতে পারে যে, সেই “ঠাকুর” কুলের পঞ্চ ব্যক্তি অনার্য-ভূমি বাঙ্গালায় আসিয়াই “দাস” উপাধি ধারণ কবিয়াছিলেন। এই সকল দেখিয়া অনিয়াও যাহাবা পঞ্চ কাষস্থকে দাস-বংশজ বলেন, বিধাতা তাঁহাদিগকে বিবেক শক্তি প্রদান কবেন নাই বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে কুপার পান বিবেচনা কবি।

“বঙ্গ বৈশাণিক” নামক একখান পুস্তক সম্প্রতি আমাদের নৈরুগে’চব হইয়াছে। এই গ্রন্থ-প্রণেতা বোধ হয় কোন ইতর জাতির পুরাহত কিম্বা গুরুবংশীয় হইবেন। বঙ্গদেশীয় কৃষক অর্থাৎ সদগোপদিগের উপকারার্থ এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, এবং কৃষক-কুলতিলক অশেষগুণালঙ্কৃত জ্ঞান্য মহেন্দ্র লাল সরকার, মহাশয়কে এই গ্রন্থ উপহার অর্পণ করা হইয়াছে। এই গ্রন্থের আদ্যোপান্ত বাঙ্গলার কাষস্থদিগের প্রতি “গোলাম” শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে, এবং গ্রন্থকার মহাশয়, আদি-শুন্দের সন্ধান পঞ্চ কাষস্থের পরিচয় বৃত্তান্তটি অলঙ্কারপূর্ণ মিথ্যা বাকা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বটকগণ যে মিথ্যা ঝড়ী, ইহা আমরা বীদান করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তাঁহাদের বর্ণনায় কোন অংশ সত্য এবং কোন অংশ কাল্পনিক, তাহা নির্ণয় করা ইতর জাতির পুরুষিতের স্বেচ্ছাবুদ্ধি কার্য্য নহে।

আমাদের প্রবন্ধ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই বাবু গোপীচন্দ্র গুন মহাশয় তাহার প্রতিবাদ করিয়া “কাষস্থবিচার” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া প্রভীত হইতেছে যে,

গোপী বাবু আমাদের অভিপ্রায় ও লেখার স্থল মর্ম্ম কিছুমাত্র অস্বত্ব করিতে পারেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ কিয়দংশ উদ্ধৃত কবিত্তেছি :—

“কৈলাস বাবু পূর্ণ শাস্ত্র হইতে কাষস্থ জাতির যে সকল উৎপত্তি বিবরণ আমাদের দেখাষ্টিয়াছেন তাহা পরস্পর এত অনৈক্য যে, সে সমুদয় কোন মতেই বিশ্বাস কবিত্তে পাবা যায় না।” (৭ম খণ্ড ১৫৭ পৃঃ)

আমরা গোপী বাবুর বুদ্ধির অভাবদর্শনে নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। কারণ আমরা ইচ্ছা-পূর্ব্বক পরস্পর অনৈক্য প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছি, “এবশ্যকার বচন সমূহ আলোচনা করিয়া বোধ হইতেছে যে, যখন যে গ্রন্থকার কাষস্থের প্রতি সদয় হইয়াছেন, তখনই তিনি তাঁহাদিগকে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া প্রমাণ করিতে যত্ন কবিয়াছেন, আবার যখন কোন প্রভু উন্নত ন্যায় বিশেষ দ্বারা পরিচালিত হইয়াছেন, তখনই তিনি তাঁহাদিগকে নবকে নিক্ষেপ করিতে কট কবেন নাই। এমতাবস্থায় তাহাদিগের বাক্যের প্রতি কতদূর নির্ভর করা যাউতে পারে, পাঠকগণ তাহার বিচার কবিবেন।” (৮ম খণ্ড, ৪৩২ পৃষ্ঠা।)

এবার বোধ হয় গোপী বাবু স্বয়ংই বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি আমাদের অভিপ্রায় না বুঝিতে পারিয়াই আমাদের বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালন করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার সহিত বাক বিতণ্ডা করা আমাদের পোষাষ্য না। লেখনী ধারণ করিবার পূর্বে, কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভের প্রয়োজন। মাতৃকোড়ে বসিয়া ছুই চারি খানা পুস্তকের পাতা উল্টাইলেই অভিজ্ঞতা লাভ হয় না। ব্যবস্থাদর্পণ প্রণেতা ৬ষ্ঠা মাচরণ



সরকার মহাশয় ইহা অবশেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, “বঙ্গীয় কায়স্থগণ যে বিজ্ঞান আদ্য বংশজ, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ হইতে পারে না, কিন্তু তাঁহারা বহু কাল হইতে উপবীত ও গারিজী পরিত্যাগ-পূর্বক শূদ্র ভাবাপন্ন হইয়াছেন।”

পণ্ডিত তারানাথ ওর্কবাচস্পতি মহাশয় তাঁহার কোষগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে,—এবং চিত্র গুপ্ত বংশীনাং চন্দ্রসেন বংশীনাং কত্রিধবং উপনয়ন বেদাধিকারস্থিতকালবশাৎ তদ-বৃদ্ধাতানামুপনয়নাদি লোপাৎ ত্রাত্য কত্রি-যৎ ত্রাতানাকৃত্য পায়শ্চিত্তানামুপনয়নাদি রাহিত্যাৎ শূদ্রধর্মকঃ।”

মহু বলিয়াছেন:—নিচ্ছিবি, করণপ্রভৃতি জাতি ত্রাত্য কত্রিয় (১০ম অধ্যায়, ২২শ্লোক) পুরাতত্ত্বসম্বন্ধীয় পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন যে, এই নিচ্ছিবিবংশে অন্তিম জিন মহাবীব স্বামী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ভগবান শ্যামসিংহের অভ্যুদয় কালে প্রবল পরাক্রম-শালী নিচ্ছিবি কত্রিয়গণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ পূর্বক ব্রাহ্মণদিগের অসীম প্রভুত্বের নীর্থে কুঠারাঘাত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইয়া-ছিলেন। সুতরাং এতেন নিচ্ছিবি কত্রিয়দিগের বিকক্ষে ব্রাহ্মণদিগের লেখনী শাণিত কুঠারের ক্ষার প্রয়োগ না হইবে কেন? সেই নিচ্ছিবি কত্রিয়দিগের সহিত করণদিগকে ত্রাত্য-কত্রিয় শ্রেণিতে নিবিষ্ট করা হইয়াছে। সুতরাং করণকায়স্থদিগের কত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। আমরা এরূপ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি যে, মহারাজ অশোকের অভ্যুদয়ের পূর্বে হইতে দীর্ঘ কাল রাজ্যলাভ জৈনধর্ম প্রবল ছিল। তৎপর সেনবংশীয় রাজ্যদিগের অত্যাচারে রাজ্য-লাভ জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের অবনতি

সংসাধিত হইয়াছিল। সেই সকল ধর্ম্ম-লব্ধী বিধানী ব্যক্তিগণ ধর্ম্মের জন্য জন্মভূমি পরিত্যাগ পূর্বক সিংহল প্রভৃতি দেশে চির কালের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহা আমাদের অমুমান মাত্র নহে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। \*

\* সিংহলান্বিপতি পরাক্রম বাহুব শাসনকালে (১১৫৩—৮৬ খ্রীষ্টাব্দ) পৌড়দেশের অন্তর্গত রাত্মগুণাত্তপাতী “বারেক্স” জনপদ নিবাসী কাত্যায়ন গোত্রজ রামচন্দ্র “কবি ভারতী” নামক জনৈক ব্রাহ্মণ এই ধর্ম্মের জন্য—বাজার অত্যাচারে—সমাজের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সিংহল দ্বীপে গমন করেন। মহারাজ পরাক্রম বাহু তাঁহাকে সাদরে ও সম্মানে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বিদেশে বসিয়া তত্ত্বশাস্ত্রক নামক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। আত্মতে ধর্ম্ম-বিবলিত, স্বদেহে হুংখ করিয়া বলিয়াছেন—“রাজা আমাকে দণ্ড দিন, পণ্ডিত মণ্ডলী আমাকে উপহাস করুন, আত্মীয় কুটুম্বগণ আমাকে পরিত্যাগ করুন হে পিতঃ জিন, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া এক মুহূর্ত্তও জীবন ধারণ করিজে পারি না।”

রামচন্দ্র কবি ভারতী প্রণীত তত্ত্বশাস্ত্রক ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে সিংহলে মুদ্রিত হইয়াছে। অক্ষানন্দ পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এক খানি তত্ত্বশাস্ত্রক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া, কিকিদান লর্ড নপ্ত শতাব্দী পূর্বে বিনি ধর্ম্মের জন্য জন্মভূমি হইতে নির্ধাসিত হইয়াছিলেন, তাঁহার বিবরণ (R. A.S. n. Feb. 90) প্রকাশ করিয়াছেন। আশ্রয় রূতজতার সহিত তাঁহার সারংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু আমরা এখানে বিনীত ভাবে শাস্ত্রী মহাশয়ের একটা ভ্রম প্রদর্শন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, তরসা করি, তিনি একদা আমাদেরকে কমা করিবেন।

শাস্ত্রী মহাশয় রামচন্দ্র কবি ভারতীর সম্বন্ধে-ধারণ করিতে গাঁইয়া বলিয়াছেন “This settles the question of the age of Ramachandra,

যাহাবা সেই সকল ধর্ম পবিত্র্যগ পূর্বক ব্রাহ্মণেব পদানত হইয়াছিলেন, তাহাবাই নিক্ষেপে দেশে বাস করিতে পাবিয়াছিলেন। স্মৃতবাং বোধ হইতেছে যে, বঙ্গীয় কাষস্থগণ পূর্বে জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। এই জন্যই তাহাবা ব্রাহ্মণদিগেব স্বাবা একপ অপমানিত হইয়াছেন। আম'দেব এই মন্তব্যেব প্রতি যদি কেহ আপত্তি কবেন, তবে তাঁহাকে আমাদেব দ্বিপ্রস্তায যে, বাঙ্গাল্য দেশেব অধিকাংশ লোক যে জৈন ছিলেন, তাহাদেব বংশাবলী এক্ষণে কি হইল? মাডোঘাতী জৈন গণ অন্তরিন হইন আম'দেব ণে আসিয়াছেন, তাঁহাদেব সহিত প্রাচীন ইতিহাসেব কোন সঙ্গ ক'ই।

পূর্বে দেবল বঙ্গীয় বৈদ্যাগ। ক'ষস্থ-দিগেব প্রতিপক্ষ ছিলেন। অধুনা ক্রমে ক্রমে সদগোপ, সুবর্ণবণিক, জুগী, চণ্ডাল প্রভৃতি জাতিগণও আপনাদেব শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন মানসে গ্রন্থ প্রচার কবিতে সক্ষম হইয়াছেন। সদগোপগণ প্রাচীন গোপজাতিব একটি শাখা মাত্র। সুবর্ণবণিকগণ অস্পৃশ্য জাতি ধনবলে উন্নতি লাভ কবিয়া এক্ষণে বৈশ্যবর্ণে অনুপ্রবিষ্ট হইবাব জন্য লাল্যগ্রিত হইয়াছেন।

because Parakram Bahu reigned about the middle of the eleventh century (A D) and his was a long reign' মহাপ্রজ পবাক্রম বাহু (প্রথম) একজন বিশেষ পরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন। প্রামাণ্য ইতিহাস সমূহেও কোম্বিত লিপিতে তাহাব বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তিনি সাগর শাখা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণাপথে বিজয়ী বৈজয়ন্তী উদ্ভটীন করিয়াছিলেন। পরাক্রম বাহু ১১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করত যশের মানা শিরে ধারণ পূর্বক ৩৩ বছর রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। (Turnour's Mahawansa, Vol I. P. LXVI.) Prinsep's Useful Tables P. 139)

প্রকৃত পক্ষে যদি বঙ্গে কোন জাতিব বৈশ্য বংশীয় বলিয়া পবিচিত হইবাব বিন্দু মাত্রও অধিকাব থাকে, তবে কেবল গঙ্গবণিক-দিগেরই তাহা থাকিতে পারে। জুগী ও চণ্ডাল উভয়ই অনাথ্য হিন্দু। যাহারা যোগী ও জুগীকে এক জাতি বিবেচনা কবেন, তাহাবা নিতান্ত ভ্রান্ত। চণ্ডালেরা অনাথ্য সব জাতিব একটি শাখা মাত্র। বঙ্গীয় চর্মকাব জাতিবাও আপনাদিগকে ঋষি বংশজ বলিয়া পরিচয় দিতেছে। কালে আবও কত দেখিব, “বাজ্য পেলে সেখে, যাব যা খুসি লেখে”। +

পাঠক, বঙ্গ ও দক্ষিণবাটী কাষস্থ-দিগেব কুলজী গ্রন্থগুলি পরিত্যাগ করিয়া একবাব হিমালয় হইতে কুমাবিকা, ও পূর্ব সাগরেব নীল জল-বিধৌত পবিত্র পুরুষোত্তমক্ষেত্র হইতে পশ্চিম সাগরেব তবঙ্গ কলাপ-চূর্ণিত গুজ্জরেব শেষ সীমা পর্যন্ত পব্রমণ করিয়া দেখ কোনস্থানেই বঙ্গ-

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বামচন্দ্র বল্লাল দেবের সময় মল্লিক, কিন্তু আদাদেব মতে ইনি শেষ হিন্দু গোড়েশ্বর (ব্রীতীয়) লক্ষণ যেন দেবেব সম-সাময়িক, স্মৃতবাংদেখা বাইতেছে যে, যে সময়ে স্বদেশীয় নরপতি কর্তৃক অসাধারণ সম্মানলাভ করত হলায়ুধ বঙ্গদেশে বসিয়া প্রাক্ষণ কর্ষণ রচনা করিতেছিলেন, সেই সময় রামচন্দ্র স্বদেশীয় নরপতি দ্বারা নির্যাসিত হইয়া সিংহলে-স্থব অপ্রতিমল্প নিঃশক্রমল্প কল্লিলক্ষেত্র পরাক্রম বাহু চক্রবর্তী'র সভায় সম্মানিত আদ্যে আসীন থাকিয়া তজ্জিহ্বক রচনা করিয়াছিলেন।

আমরা ইতর জাতি সমূহের উন্নতির বিপক্ষ নহি। কিন্তু তাহারা যে পক্ষ অবলম্বন করিয়া উন্নতি শিখরের সাহুদেশে আরোহণ করিতে ইচ্ছুক, আমরা তাহাকে স্বাগত করি। কর্তৃকল্পি মিথ্যাবচন প্রমাণ সূচি না করিয়া কথ্যতা দ্বারা উন্নতি লাভের চেষ্টা করাই আমাদের কর্তব্য।

দেশের ন্যায় কায়স্থগণ একপ অপমানিত ও  
লাঞ্ছিত হয় নাই। ভাবতবে যে কোন  
প্রদেশে গমন করিবে, সেই স্থানেই দেখিতে  
পাইবে যে, হিন্দুদিগের শ্রেণী বিভাগ কালে  
কায়স্থদিগকে তৃতীয়স্থান প্রদত্ত হইয়া থাকে  
কেবল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় (বাজু পুত্র) জাতি  
কায়স্থদিগের উর্দ্ধে স্থান প্রাপ্ত হন। সর্বত্রই  
বৈশ্যগণ কায়স্থদিগের নিম্নে আসন প্রাপ্ত  
হইয়া থাকেন। বঙ্গদেশ ব্যতীত ভাবতের  
অন্য কোন প্রদেশে কায়স্থের প্রতি কেহ  
“শূদ্র” কিম্বা “দাস” শব্দ প্রয়োগ করিতে  
সক্ষম হয় নাই। বেইন সাহেব বোম্বে  
প্রেসিডেন্সি-নিবাসী হিন্দুদিগের আত্ম-  
ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করত  
লিখিয়াছেন, “হিন্দু সমাজের তৃতীয় শ্রেণী  
অর্থাৎ কায়স্থদিগের শিবোধ শিবায় যে বিস্তৃত  
ক্ষত্রিয় শোণিত প্রবাহিত হইতেছে, ইহা  
আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি।”  
এইরূপে ভারতের যে কোন প্রদেশের  
কায়স্থদিগের বৃত্তান্ত আমবা অনুসন্ধান  
করিয়াছি, আমবা কোন স্থানেই তাহাদের  
শ্রেষ্ঠত্ব ব্যতীত নিকৃষ্টত্বের প্রমাণ প্রাপ্ত হই  
নাই।

খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ডাক্তার কৃষ্ণমোহন  
বন্দ্যোপাধ্যায় কায়স্থ ও বৈদ্য জাতিকে  
বর্ণশঙ্কর স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন,  
“The improved position of the mixed  
races appears from the importance,  
which is attached to the Kayasthas  
and Vaidyas. The former as writers  
and the latter as physicians are un-  
doubtedly reckoned as gentlemen.  
They occupy in Bengal a rank second  
only to Brahmins. The priests look

up to them as the Rishis of yore  
looked up to the Kshetrisyas.”

ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, বঙ্গালায়  
ব্রাহ্মণের নিম্নেই কায়স্থ ও বৈদ্য। আমবা  
প্রেমট বালিয়ারি বঙ্গীয় কায়স্থ ও বৈদ্য  
উভয়ই এক মূল হইতে উৎপন্ন। আমাদের  
এই দিক্কাশ গোড়া কায়স্থ ও গোড়া বৈদ্য-  
গণের অপ্রতিকর হইয়া থাকিলেও অনেক  
কেই ইহা সম্মত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

বৈদ্যদিগের প্রতি আমাদের সাহসের  
বিবেদন যে, তাহারা যতকাল কায়স্থদিগকে  
শূদ্রবংশজ বলিয়া আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি-  
পাদন মানসে লেগনী সঞ্চালন করিবেন,  
ততকাল এই দ্বন্দ্বীয় হিংসা ও কলহ  
চলিতে থাকিবে। এ ব্যবস্থার চিত্তা নির্বাহ  
হইবে না। তাই মদিনে বলিতেছি, এস  
কলহ পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে  
আলিঙ্গন কর। একবার স্মরণ করিয়া  
দেখ, আমবা সাহসের বংশের যাবত কত  
অস্পৃশ্য জাতির পাড়কা মস্তকে বহন করি-  
তেছি, ইহা কি আমাদের ভ্রাতৃ-বিবেচকের  
সময়। এস, পরস্পরের সাহায্যে আমরা  
উন্নতির পথে অগ্রসর হই। যাহাতে পুনর্বার  
জগতে আমবা আত্ম প্রাধান্য সংস্থাপন  
করিতে পারি, সেই চেষ্টা করাই আমাদের  
সর্বভ্রাতৃত্বাবে কর্তব্য। নচেৎ আত্ম কলহ  
করিয়া অধঃপাতে গেলে কি হইবে ? হা  
বিধাত ! এরূপ অসংখ্য বর্ণ ও সম্প্রদায়-  
প্রাণিত লেগে কি একতা সংস্থাপিত হইবে !

আমাদের পূর্ব প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার  
পর কায়স্থ জাতির ইতিবৃত্ত মূলক হই খানি  
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে  
তাহার পরিচয় প্রদান করা আবশ্যক  
হইতেছে।

১। ঢাকুর অর্থাৎ কাষস্থ জাতি ও বারেন্দ্র কাষস্থ লম্বাক্ষের ইতিবৃত্ত। সাহিত্য সমাজে সুপরিচিত জীযুক্ত বাঘ গোবিন্দ-মোহন বিদ্যাবিনোদ বাবুদি মহাশয় দ্বারা এই গ্রন্থ সংকলিত। রাঘ মহাশয় বিশেষ পাণ্ডিত্য সহকারে গ্রন্থের প্রথমার্শে কাষস্থ জাতির উৎপত্তি বর্ণনা করিয়া কাষস্থ-দিগকে কক্ৰি বংশজ অবধারণ করিয়াছেন, গ্রন্থের শেষার্শে বাবেন্দ্র কাষস্থদিগের ইতিবৃত্ত বর্ণন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, বাবেন্দ্র কাষস্থদিগের “ঢাকুর” নামে প্রাচীন কুলজী গ্রন্থ আছে। বার মহাশয় সেই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উল্লিখিত গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন বলিয়াই ইহাকে ঢাকুর আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

২। কুবানন্দ মিশ্র প্রণীত কাষস্থকাবিকা। চম্পদীপাধিপতি রাজা প্রেমনাবায়ণেব লিপ্যপ্ত শীঘ্রিল্য গোত্রজ বন্দ্য-বংশীয় ঘটক কুবানন্দ সংকৃত ভাষায় এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থে

বয়স্ক্রম প্রায় ২০০ বৎসর হইবে। এই গ্রন্থে কাষস্থ জাতির উৎপত্তি, পঞ্চকাষস্থের বান্দ্যলার আগমন ও ঈশজ কাষস্থদিগের বংশাবলী ও বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। জীযুক্ত বাবু শশীভূষণ নন্দী মহাশয় বান্দ্যলা অষ্ট-বাদের সহিত মূলগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মূল্য ১০ আনা মাত্র। বঙ্গীয় কাষস্থ-গণের সকলেরই এই উপাদেয় গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। বার মহাশয় ও নন্দী মহাশয় উভয়েই আমাদের ধন্যবাদেব পাঠ্য। তাঁহা-দেব প্রকাশিত গ্রন্থদ্বয় দ্বারা বঙ্গীয় কাষস্থ সমাজের বথোচিত উপকার সংশোধিত হইবে।

আমরা ক্রীত হইলাম, ময়মনসিংহের অন্ত-গত সন্তোষের খ্যাতনামা ভূম্যধিকারিণী শ্রীমতী জাহ্নবী চৌধুরাণী দ্বারা একখণ্ড “কাষস্থ বংশাবলী প্রকাশিত” হইয়াছে। এই গ্রন্থ আমরা দর্শন করি নাই, সুতরাং তৎ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ আছি।

(ক্রমশঃ)  
শ্রীকলাস চন্দ্র সিংহ।

## বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল ।

বেলা গেল, সন্ধ্যা হ'ল সূর্য বদলো পাটে ;  
সোণার বরণ রোদের কিরণ নাইক পথে ঘাটে ।  
মাটি ছেড়ে গাছ পাহাড়ে উঠলো গিরে তারা,  
বরের মন্ডন, দেখতে কেমন, মাথার টোপর পরা !  
বীয়ে বীয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে গরুর পাল,  
পাঁচন হাতে, লাখে লাখে, তাড়িরে দার রাখাল ।  
উড়িরে ধুলা বাহুর ভলা কর্ছে কত খেলা ;  
সবার চিত্ত হরষিত বাজী বাহার বেলা ।  
পাতের ভাঙি লয়ে বাজী যাচ্ছে প'ড়োপ'ড়,  
যেতে যেতে, পথে পথে, পড়ছে গভা-পণ ।

গরু উঠে বেটে খুটে উদয় অন্ত ধ'রে,  
লাঙ্গল কাঁধে, কাণ্ডে হাতে চাবা দার ধরে ।  
বাঁজার ক'রে এলেন ফিরে বেছনী কাবারী,  
হাট বাজারে বিক্ৰী ক'রে ধ'র্য্য উরকারী ।  
বলদেগণে বজা' সঠক কিনে বেচে এলো,  
'বারা'ব'লে ছেলেপিলে কোলে উঠতে ধেল ।  
চিপি থেকে মোরকী ডাকে মূল্যমান থাকী ।  
কাছা খোলা মিলো মোরো ধুচ্ছে নৌকাধাকী ।  
দর্শ্য ভলে সবাই মিলে পড়তেছে সন্ধ্যা ;  
বাড়ীর ভিতর গছে বিড়োয় রাখছে মন্ডন পরি

সারি সারি বউ ঝিঝি জল আনতে যায়,  
নোলক নাকে, কলসী কঁাকে আলতা পরা পাখ,  
বাজছে কেমন, ঠনম ঠনম, তাবীজ লক্ষতুল!  
বসিক পবন উড়িয়ে বসন কচ্ছে লক্ষ্মাকুল।  
পুত্ব ঘাটে যুটে পুটে কনে বউ গুলি,  
মনের ব্যথা, কত কথা কচ্ছে বলাবলি।  
বনে বাদাড়ে, ঘোঁষা পাদাড়ে ছিল অন্ধকার,  
দিল দেখা, কালি মাখা, ভুতের আকার।  
পাংবা ঘবে, চড়ুই বাইরে, কার্ণিশেতে কাক  
সন্ধ্যা দেখে থেকে থেকে ডাকছে আপন ডাক।  
অন্য পাখী আঁধার দেখি উড়ে উড়ে যায়,  
দলে দলে, সবাই মিলে, গাছ, পাল, বাসায।  
কোটর থেকে পেঁচা ডাকে এক একটি বাব,  
ভাবছে মনে এতক্ষণে উড়ে হবে বা'ব।  
নদীৰ ধাবে বিষাদ ভবে ভাবছে চকা চকী-  
কেমন কবে বাহি ধ'বে বইবে একাকী।  
একটি তাবা, দুটি তারা, তাবা কি কৃষ্ণকরে,  
বধু যেমন খোলে বদন ঘোমটা তুলে ধ'রে।  
বাসর ঘবে ধবকে ঘবে নাবী যেমন ধাবা,  
চাঁদের পাশে তেমনি এসে বস্লে সব তাবা।  
কি কি রবে কি কি সবে ডাকছে গর্ভ থেকে;  
বেতের বনে শিয়ালগণে উঠছে ডেকে ডেকে।  
ছোট মেয়ে শুচী হয়ে কচ্ছে সঁজুতি,  
কিউড়ী যাবা, জালছে তারা, সাঁজবে দীপবাতি।  
তুলসী তলে প্রদীপ জ্বলে কচ্ছে নমস্কার,

জ্বলে ধূনা আনাগনা কচ্ছে ঘর ঘর।  
বউ বাঁধছে, জ্বলে কাদছে, গিরি জপে যায়,  
দাওয়া বসে, কেশে কেশে, কর্তা তামাক খায়।  
ঠাকুর ঘবে মধুব সরে বাজছে ঘণ্টা শাক,  
ঘড়া কাশব, বাজছে ঝাঝব, সানাই ঢোল ঢাক।  
জ্বলে আলো জনাক শুলো এদিক শুদিক ধাক  
খোঁজে থাকে, পায় না তাকে, ফের ধুজুতে যায়।  
বৃক্ষ তলে কাঠ জ্বলে সন্ন্যাসী গোঁসাই,  
গাচ্ছে ভজন, কচ্ছে পূজন সঙ্গে মেথে ছাই।  
শ্মশান ধারে শ্যাল কুকুরে কচ্ছে গুণগোল,  
বক্তা শুকায পীলা চম্কায শুন্নে বিষম বোল!  
ভাঙ্গা দোকানে পথিকগণে বাসা ল'তে যায়,  
কেউ গান গায়, কেউ বা ঘুমায, কেউ বা  
সাঁধে যায়।  
নৌকাগুলি বাদাম তুলি যাচ্ছে পাল ভবে,  
উড়ছে সেন শকুন শেন ডানা বা'ব ক'বে।  
এমন সময় ধীরে ধীরে বয় দক্ষিণে বাতাস  
সন্ধ্যাসনে শীতল প্রাণে সবাবই উল্লাস।  
ফুল বাগানে, নবীন প্রাণে, ফুলে কত ফুল,  
দেখতে যেমন, গন্ধে তেমন কচ্ছে প্রাণাকুল।  
পথে ঘাটে, মাঠে হাটে, নাইক জন মানব,  
ক্রমে হ'ল কোলাহল সকলই নীরব।  
সন্ধ্যা হ'ল, সবাই গেল নিজ নিজ ঘরে;  
ভাবছি ব'সে, যাব কিসে ভব-নদী পারে।  
শ্রীসিদ্ধেশ্বর বাব।

## জর্জ মুলারের নবজীবন।

১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে মুলারের বিংশ বৎসর  
বয়স পূর্ণ হইল। এই সময়সে নভেম্বর মাসে  
এক দিন তাঁহার পূর্ব পরিচিত বেটা নামক  
ছোট্ট ছাত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। যেটা  
এই ছাত্রের ও নাম ছিল। পাঠশালায়

শিক্ষার সময়ে তাঁহার দিব্য পাণ-বোধ এবং  
ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিবার প্রবৃত্তি অস্বাভা-  
বিক ভিত্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া নুতন  
নুতন সংসর্গে মিলিত হইয়া তাঁহার জ্ঞান-  
সনার উদয়ালয় ও অনায়াসে অস্বাভাবিক

আমাদের মূল্য এই যুবকের পূর্বকার সত্যতা, চিন্তাশীলতা এবং ঈশ্বর-ভক্তি স্মরণ করিয়া, তাঁহার সঙ্গে থাকিলে তাঁহার নিজের উপকার হইতে পাবে, এই আশা করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। কিন্তু অতি অল্পকাল মধ্যে মূল্যের বেটার মত পরিবর্তনের কথা বুঝিলেন। এরূপ মত পরিবর্তন সত্ত্বেও কিন্তু বেটাব এখনও ভাল বিষয়ের দিকে কক্ষিৎ আকর্ষণ এবং সংভাব জীবন অতিবাহিত করিবার অভিলাষ ছিল। মূল্যের দশাও বেটার ন্যায় হইল। সেই হেতু মূল্যের সহিত বেটাব অস্তরের মিল হইল। বেটা কয়েকটী বন্ধুর সহিত, একজন খ্রীষ্ট ভক্তের বাটীতে, উপাসনায় ও বাইবেল পাঠে যোগ দিবার ঈচ্ছা অতি শনিবার সন্ধ্যার সময় একত্রিত হইতেন। এই কথা জ্ঞাত হইয়া অজ্ঞ তথায় যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তিনি বেটাব প্রমুখ্যে শুনিলেন যে, এটি সভায় ধর্মপুস্তক, একটী সঙ্গীত ও একটী মুদ্রিত ধর্মোপদেশ পাঠ করা হয়। এই কথা শুনিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, তিনি যাহার অন্য এ পর্য্যন্ত অবৈশেষ্য করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাহা পাইলেন। শনিবার রাতে বেটার সহিত তিনি ঐ সভায় গমন করিলেন। যাহার বাটীতে এই সভা হইত, তিনি এক জন ব্যবসায়ী ও ধার্মিক লোক। তাঁহার নাম ওয়েগনার।

এইসভা হইতেই মূল্যের জীবনের নবযুগের অভ্যাস আরম্ভ হইল। এখানে কেবল উপাসনা, স্তুতি এবং উপদেশ পাঠ হইত। কিন্তু ইহার দ্বারা তিনি তাঁহার অসং চরিত্র বুঝিতে পারিলেন এবং মুক্তির জন্য অনাদ্যন্ত পরমেশ্বরের উপর

নির্ভর করিতে শিক্ষা করিলেন। সেদিন একটী যুবা ধর্ম পুস্তকের একটী অধ্যায় এবং উপদেশ পাঠ করিয়াছিল। উক্ত উপদেশ মূল্যের মনে এরূপ বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, তিনি তথায় তিন চারি শনিবার উপযুগ্যরি ওয়েগনারের সহিত ধর্মপুস্তক সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়াছিলেন। এসম্বন্ধে মূল্যের নিজের ভাষায় এইরূপ বলেন,—“এখন আমার জীবন সম্পূর্ণ নুতন; কারণ আমি একেবারে সমস্ত পাপ দূর করিতে না পারিলেও অসং সঙ্গ পবিত্রতা ও ক্রীড়া ভবনে গমন একেবারে বর্জন করিয়াছি। পূর্বেই ন্যায় প্রাভাবিক অসত্যকথন অনেক পরিমাণে তাগ করিয়াছি, কিন্তু ইহাব পবও দুই একবার মিথ্যা কথা বলিয়াছি। এই সময়ে আমি ফরাসী ভাষা হইতে এক খানি উপন্যাস অর্জনভাষায় অনুবাদ করিতে ব্যাপৃত ছিলাম। এই পুস্তক মুদ্রিত করিয়া পাবিস নগরে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। অবশেষে, পুস্তকখানির আদ্যন্ত ভ্রমে পরিপূর্ণ হইয়াছে দেখিয়া বিক্রয়ের আশা পরিত্যাগ করিলাম।” মূল্যের চরিত্রের এই পরিবর্তনে তাঁহার সমপাঠীগণ তাঁহাকে বিক্রপ করিত; কিন্তু তিনি সে সকলের প্রতি ক্রোধ করিতেন না। তিনি ঈশ্বকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন, কারণ তিনি তাঁহাকে অসংপথ হইতে সংপথে আসিবার মতি প্রদান করিয়াছেন। ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি থাকায় তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও উৎসাহশীল হইয়াছিলেন। তিনি পরমেশ্বরের জন্য অসংক্রান্ত সমুদয় কষ্ট সহ্য করিতেন এবং তাঁহার জন্য অতি কঠিন কার্য সম্পন্ন করিতেও প্রস্তুত ছিলেন।

এইরূপে মূল্যের বহন মুক্তির পথ দেখিলেন।

তখন তিনি অপবকেও যুক্তির উপাধ দেখা-  
ইয়া দিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি অলস  
খ্রীষ্টিয়ান ছিলেন না। কেমন কবিয়া  
অন্যকে উপদেশ দিবেন ও অন্যের উপকাৰ  
করিবেন, তিনি সৰ্বদাই তদ্বিষয়ে বিশেষ  
মনোযোগী ছিলেন। তিনি ধৰ্ম্মপ্রচাৰকের  
কাৰ্য্যে প্রবেশ করিবেন, সক্ষম করিবেন।  
এই সময়ে ডাক্তার থোলক নামক এক  
সবল ও সৎ খ্রীষ্টিয়ান হল বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ধৰ্ম্মাধ্যাপক হইয়া আসিলেন। এই ঘটনায়  
মুলাবের মনে অভূতপূৰ্ব্ব আশার সঞ্চার  
হইল।

এই সময়ে মুলার তাঁহার পিতা এবং  
ভ্রাতাকে আপন মত পবিত্রত্বের বিষয়  
উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিলেন, কিন্তু  
তৎপরে বিষয় এই যে, পত্রেব প্রত্যুত্তবে  
সন্তোষেব পবিত্রত্ব অত্যন্ত বিবক্তি  
উপহাৰ পাইলেন। প্রচার কাৰ্য্যে নিযুক্ত  
হইবার প্রস্তাবে উৎসাহ ও অনু-  
মতি পাওয়া দ্বে থাকুক, বরং তিনি  
বিশেষ বাধাই প্রাপ্ত হইলেন। মুলার  
বলেন,—“আমার পিতা আমার প্রতি  
অত্যন্ত অসন্তুষ্টি প্রকাশ করিলেন এবং যৎ-  
পৰোণাস্তি তিবন্ধার করিতে লাগিলেন,  
কাৰণ তিনি আমাকে যজন ব্যবসারে  
নিযুক্ত করিয়া আমার সহিত বুদ্ধাবস্থায়  
শুধে কালাতিপাত করিবেন, এই আশায়  
আমার শিক্ষার নিমিত্ত প্রচুর অর্থ ব্যয়  
করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই আশা আজ  
বিকল হইতে চলিল দেখিয়া তিনি অতিশয়  
কোষাঘাত হইয়া লিখিলেন, “আমি  
তোমাকে আর সুজ্ঞ বুদ্ধি স্বীকার করিব  
না।” আমি প্রচুর ইচ্ছার উপর নির্ভর  
করিলাম, বিচলিত হইলাম না। আমার

মত পবিত্রাগ কবিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা  
হইল, অনেক বাধা বিপত্তি উপস্থিত হইল।  
কিন্তু ঈশ্বরের আশীৰ্ব্বাদে এই কঠিনতর  
পৰীক্ষা হঠাতেও আমি উত্তীর্ণ হইলাম। পিতা  
ও ভ্রাতা নিকট বিদায় লইবার সময়  
ভ্রাতাকে কহিলাম যে, জগদীশ্বরের অনুগ্রহে  
আমার উদ্ধার হইয়াছে, আমি অবশ্যই  
তাঁহার পবিত্রায় জীবনোত্তিৰাহিত করিব।  
আমাকে ইচ্ছা পৰও হই বৎসরকাল  
বিশ্ব-বিদ্যালয়ে থাকিতে হইয়াছিল। এই  
সময়ে পূৰ্ব্বাপেক্ষা অৰ্থেব অধিকতর প্রয়ো-  
জন হইলেও, আমি পিতার ইচ্ছানুসৰ  
কাৰ্য্য কৰিতে পারিলাম না ভাবিয়া, তাঁহার  
নিকট অব কিছু মাত্র অর্থ সাহায্য প্রার্থনা  
করিব না, প্রতিজ্ঞা করিলাম। আমার  
এই প্রতিজ্ঞা বক্ষা হইয়াছিল।”

এই সময় আমেরিকা হইতে কয়েক জন  
লোক হল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কৰিতে  
আসিলেন। অধ্যাপক থোলক মুলারকে  
উপযুক্ত ব্যক্তি বিবেচনা কবিয়া তাঁহাদিগ-  
কে জৰ্ম্মান ভাষা শিক্ষা দিতে নিযুক্ত কৰি-  
লেন। ইহারা, মুলারকে যথোচিত অর্থ  
সাহায্য করিলেন। এইরূপে মুলারের  
আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহ হইল।

ইহার পরও কেহ কেহ তাঁহাকে প্রচারক-  
পদ গ্রহণেব অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে  
উপদেশ দিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহা পারেন  
নাই। এ সময়ে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া  
তাঁহার আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগি-  
লেন। এই রূপে, তাঁহার, ভগবানের উপর  
সরল বিশ্বাস ও বালকের ন্যায় নির্ভর  
করিবার প্রকৃতি জন্মিল।

তিনি অন্যের উপকার করিবার সুযোগ  
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। রোগীর দেখা

করা, এই সময়ে তাহার জীবনের প্রধান কাজ হইল । ক্রমে তিনি সমবেত ব্যক্তিদ্বিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিলেন । একবিশ বর্ষে শ্রমোপার্জন কবিবার অনতিপূর্বে তিনি প্রথম বক্তৃতা করেন । দ্বিতীয়বার, বক্তৃতা লিখিয়া তাঁহা কঠিন কবিয়া দুই জন শোতার সম্মুখে বলেন : তৃতীয় বার একরূপ বক্তৃতা কঠিন না কবিয়া ধর্মপুস্তকেব কোন এক অধ্যায় ব্যাখ্যা করেন । ইহাতে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইলেন । ক্রমে তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের সম্মুখে উল্লিখিত উপায়ে ধর্মোপদেশ প্রদান কবিতো লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, যেগুলি কঠিন করিয়া বলিতেন, লোকে সে গুলি বিশেষ আগ্রহে কবিতো বটে, কিন্তু যেগুলি মন হইতে উপস্থিত বলিতেন, তাহাতে লোকের অধিক উপকার হইত । সুতরাং তিনি শেষোক্ত উপায় অবলম্বন করিলেন ।

এই সময়ে মূল্যব হলেব অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ছিলেন । এখানে সভ্যগণিত্তিতে যোগ দান, ও বাইবেল পাঠ করিয়া শ্রাব্য সমক্ষে ধর্মোপদেশ দিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেন । এই সকল কার্যে তাঁহার অনেক সময় অতিবাহিত হইত । সময়ে সময়ে তিনি ১৫ মাইল দূরে প্রসিদ্ধ ধর্মপ্রচারকের উপদেশ শ্রবণ করিতে হইতেন ।

এই রূপে এক বৎসর চলিয়া গেল । ধর্মপ্রদেশের প্রচার সমাজের (Continental Missionary Society) অধীনে বুথাবষ্ট নগরে একটি কার্যে যাইবার জন্য পিতার অমুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন । মূল্যবের অনুমতি হইতে বুথাবষ্ট নগর সহস্র মাইল দূরে অবস্থিত থাকিলেও, তিনি পিতার অমুমতি পাইলেন ।

কিন্তু কোন বিশেষ কারণ নিবন্ধন তাঁহার তথ্য যোগ্য হইল না । এই সুযোগ অপসৃত হইলে, অধ্যাপক থোলাক, ইহুদি সমাজের ধর্মপ্রচারকেব ভাবগ্রহণে মূল্যব সম্মত হিনা, জানিতে চাহিলেন । মূল্যব ইহুদিজাতিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, এবং তাঁহাদের ভাসাব অতিশয় আদর করিতেন, সুতরাং তাঁহার সম্মতি প্রানাইলেন । সম্মতি পাইয়া অধ্যাপক মহাশয় লণ্ডন সোসাইটিতে পত্র লিখিলেন । তাঁহারা, ছয় মাস কাল কার্য শিক্ষার পর একটি কার্য দিতে সম্মত হইলেন । মূল্যব ইহাতে সম্মত হইলেন । বিলাত যাত্রা কবিবার আয়োজন হইল । কিন্তু এক বাঘাত উপস্থিত হইল । প্রসিদ্ধাযাব প্রত্যেক সুস্থকায় পুরুষকেই তিন বৎসর কাল সৈনিকেব কার্য কবিতো হয় । ষাঁহাব নিবন্ধিত রূপ গ্রীক ল্যাটীন ইত্যাদি ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু ষাঁহাবা বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে কেবল এক বৎসর সেনা দলে থাকিতে হইত । যখন জর্জেব বিংশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া সৈনিক কার্যের উপযুক্ত বলিয়া স্থির কবা হইয়াছিল । কিন্তু তিনি আরও তিন বৎসর অপেক্ষা করিবার অমুমতি পাইয়াছিলেন । তাঁহার বয়স যখন ত্রয়োবিংশ বৎসর, তখন সৈনিক কার্য না কবিয়া দেশ হইতে যাইবার অমুমতি পাইলেন না । বাগা স্বয়ং ইচ্ছা করিলে ছাড়িয়া দিতে পারিতেন । ষাঁহারা প্রচারকার্য করেন, তাঁহাদিগকে অনেকবার বাইতে অমুমতি দেওয়া হইয়াছিল । সুতরাং তিনি যত্ন করিলেন তিনিও অমুমতি পাইবেন । এই রূপ সিদ্ধান্তের পর রাজাকে প্রার্থনা করিলেন



হইল কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন যে, “এবিষয় মন্ত্রী মণ্ডলীর আযত্নাধীন।”

মুলার বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনি দেশ ছাড়িয়া যাইতে সাহস করিলেন না, অথচ প্রচার কার্যে ব্যাপৃত হইতে স্বপ্নেব একান্ত বাসনা। ভাবিয়া ভাবিয়া পীড়া জন্মিল। আযোগ্য লাভের পর পূৰ্ণোক্ত উপকারী অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট হইতে এক খানি পত্র পাইলেন। অধ্যাপক মহাশয় তাহাকে শিক্ষকের কাজ দিবেন বলিয়া বার্লিনে যাইতে লিখিয়াছিলেন। তিনি পরে আবও লিখিয়াছিলেন যে, বাজধানীতে বিচাংবালগের নিকট থাকিলে দৈনিকপুরুষের কর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনা।

১৮২৯ খ্রীঃ অব্দের জাছুমাবি মাসে জঙ্গ চতুর্দশবর্ষে পদার্পণ করিলেন। তিনি দেখিলেন, দৈনিকদলে প্রবেশ ভিন্ন আব উপায়াস্তর নাই। তাহাকে অতিশয় দুর্দল দেখিয়া জনৈক কন্মচারী তাহাকে এই অবস্থায় শিবিরে প্রবেশ করিবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিলেন। আবেদনান্তর সাহে মুলার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরীক্ষিত হইলেন। এই পরীক্ষায় তিনি দৈনিক পদেব অল্পপুষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইলেন। ডাক্তারের নিকট এক খানি প্রাশংসাপত্র গ্রহণ করিয়া মুলার প্রধান মৈন্যাধাকের সমীপে উপস্থিত হইলেন। তিনি কর্তৃকে পুনঃ পরীক্ষার জন্য আব এক জন ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন। ইনিও পূৰ্ণ ব্যক্তির ন্যায় মত প্রকাশ করিলেন, সুতরাং মুলার বিনা কষ্টে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। সেঅপাতি মন্ত্রাশয় নিজ হস্তে মুলারের দুক্ল পত্র লিখিয়া দিয়া কহিলেন, “ইচ্ছার নিকট প্রার্থনা করি, তুমি ইহুদি

সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইবে।” লঙন যাত্রা করিবার পূর্বে যে কয় দিবস তিনি বার্লিনে অবস্থিতি করিয়াছিলেন, সে সময় তিনি দীন দরিদ্রের বাটীতে ও কাবাগৃহে গমন করত তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেন এবং স্রমোগ পাইলেই পবোপকারে ব্রতী হইতেন।

তিনি পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মার্কু মাসে বিলাত যাত্রা করিলেন। বিলাতে গিয়া পবিশ্রম সহকায়ে কাণ্ডি, হিক্র এবং ইহুদিদিগের ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। যাহাতে এই সমস্ত ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিতে পারেন, তিনি তজ্জন্ম বিধাতার নিকট সর্বদা প্রার্থনা করিতেন। কিছুকাল অধ্যয়ন এবং ইহুদিদিগের অন্য পবিশ্রম করিয়া তিনি আবো মহৎ কাণ্যেব জন্য এই সোসাইটীর সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া ডিভনসায়াবে গমন করত তথাকার লোকদিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি টেমথের এক মন্দিবেব পুরোহিত হইলেন।

কিয়দ্বিস এখানে থাকার পর তিনি প্রচার করিলেন যে, তিনি এই ধর্মশালার পৌরহিত্য কর্ণেব ঐনিমিত্ত কোনও নির্ধারিত বেতন লইবেন না; কিন্তু প্রত্যেক শ্রোতা তাহার ভরণপোষণের জন্য বাহা স্বেচ্ছাপূর্বক দান করিবে, তাহাই আনন্দেব সহিত গ্রহণ করিবেন। এই সময়ে তিনি বিবাহ করিলেন। এখন তাহার বাৎসরিক আয় \*৫৫ পাউণ্ড মাত্র। \*

\* ৫৫ পাউণ্ড বাৎসরিক আয় আমাদের দেশের পক্ষে প্রচুর হইলেও বিলাতের লোকে অতি অল্প।

এই আবেই সামী জী উভয়ের ভরণ পোষণ অতি কষ্টে চলিতে লাগিল। অতঃপর পিউ-রেট (Pew rent) কম কর রহিত করিলেন। ইচ্ছাতে তাঁহার বাৎসরিক বেতনের ৩০ পাউণ্ড হ্রাস হইল। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দেব নভেম্বর মাস চষ্টতে খ্রীষ্টভ্রূগণ তাঁহার পোষণার্থে ষাণ্মা প্রদান করিতেন, তিনি তাহাই গ্রহণ করিতেন।

এই অবস্থায় তাহাকে সময়ে সময়ে অত্যন্ত কষ্টে পতিত হইতে হইয়াছিল। এক এক সময়ে মূলাব ও তদীয় সঙ্গদম্বিনী একপ অবস্থায় পতিত হইতেন যে, একটি মাত্র পেনী, অথবা একবাবের খাড়া মাত্র অবশিষ্ট থাকিত। কিন্তু তাঁহাদের প্রার্থনাব বলে অতি অল্পকাল মধ্যেই খাড়া সামগ্রী আসিয়া উপস্থিত হইত। একবার একখণ্ড পনিব ব্যতীত গৃহে আহারীয় সামগ্রী আর কিছুই ছিলনা, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মন্দিরের “শ্রদ্ধাদেবম্” নামক রাজ হইতে এক পাউণ্ড আট শিলিং সাড়ে দশপেন্স বাহিব হইল, তাহাতেই তাঁহার কয়েকদিন চলিয়া গেল। এই সমস্ত কষ্টেব কথা সম্বন্ধে মূলাব স্বয়ং এইরূপ বলিয়াছেন,—“আমরা কখন কখন এরূপ বিপদে পতিত হইয়াছিলাম যে, এক পেনিও হস্তে ছিলনা, কিন্তু ধনা ভগবানের মহিমা। আমাদের একটা দিনও পুষ্টিকর খাজেব অভাব হব নাই।” কোন কোন দিন তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, এমন সময় অর্থ, আহারীয় দ্রব্য কিম্বা পরিধেয় বস্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইত। তিনি ণ অপরূপ অনাহারে জীবন ধারণ করাও শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিতেন। সেই ছেতু তিনি কখনও অর্থ কৰ্জ করেন নাই। যখন তাঁহাদের খাদ্য দ্রব্য ক্ষয়

করিবাব অর্থ থাকিত না, তখনি তাঁহারা ভগবানের উপর নির্ভর করিতেন—তিনিই তাহাদের অভাব মোচন করিতেন।

এইরূপ প্রার্থনায় জীবন আবিস্ত করিয়া তিনি প্রতি বৎসব ১০০ একশত মুদ্রা দানাদি সৎকর্মে ব্যয় করিতেন। এই সকল অনুষ্ঠানের ফল স্বরূপ প্রথম বর্ষে ১৩১ পাউণ্ড, দ্বিতীয় বর্ষে ১৫১ পাউণ্ড, তৃতীয় বর্ষে ১৯০ ও চতুর্থ বর্ষে ১৬১ পাউণ্ড ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জগদীশ্বর কেবল যে তাঁহার অভাব মোচন করিয়াছিলেন, একপ নহে, তিনি তাঁহার সেবকের বিশেষ সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। এইরূপে তিনি পূর্বের মত নির্দ্বাবিত বেতনের উপর নির্ভর না করিয়া উপবোক্ত উপায়ে বেশ স্বচ্ছন্দে ও নির্বিঘ্নে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

টেমথে প্রায় সার্বদ্বিবৎ কাল অতি-বাহিত করিয়া, ঈশ্বরের আদেশ পাইয়া ব্রিষ্টলে গমন করিলেন। ঈশ্বায় খ্রীষ্ট জেন্সি, প্রেফেব সহযোগে ধর্ম প্রচার আবিস্ত করিলেন। ভিবনসাযারে অবস্থিতির সময় তাঁহার সহিত আলাপ হব। ইহারী জুই জনে গিডন (Gideon) এবং বেথসডা (Bethesda) ধর্ম মন্দিরে আসন গ্রহণ করিলেন। প্রেফেব সহিত পরামর্শ করিয়া পিউরেন্ট নামক কব উঠাইয়া দিলেন।

তাঁহাদের এখানে অবস্থানের কিকিৎ পরেই ব্রিষ্টলে বিস্তুচিকার ভরানক প্রেকোপ আরম্ভ হইল। এইরূপ সময়ে জর্জ মূলাব নিশ্চিত থাকিবার লোক নহেন। তিনি যাহাতে চতুর্পার্শ্ব জগৎবের উপকার করিতে পারেন, তাহার উপায় আবেষণ করিতে লাগিলেন।

শত শত অসহায় বালক বালিকা যত্নভাবে ভ্রমণ করিতেছে দেখিয়া, হলের একটি অনাথাশ্রমের কথা তাঁহার মনে উদয় হইল। তিনি ইহাদের নিমিত্ত সেইরূপ একটি আশ্রম করিবাব জন্য উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি জানিতেন, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিকট অভাব জানাইলে তদুচ্চৈর্ষি ভক্তবৎসল ভক্তের অভাব মোচন করিবেন। যাহাকে নিজেব ভরণ পোষণের নিমিত্ত ঈশ্বর বৈব অল্পগ্রহেব উপর প্রতিক্ষণ নির্ভর করিতে হয়, তাঁহার পক্ষে অসংখ্য বালকবালিকাকে

প্রতিপালন ও বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তিনি ভাবিলেন, অসহায় বালকবালিকাদিগের প্রতিপালন ভাব ভগবানের উপর ন্যস্ত করিয়া পৃথিবীর নিকট এই অখণ্ডনীয় প্রমাণ দেখাইবেন যে, পরমেশ্বর তাঁহার সম্মানগণের প্রতিপালন জন্য এবং যাহাবা তেবে উপর নির্ভর কবে, তাহাদিগকে পূবস্কাব দান করিবাব জন্য অল্পক্ষণ ব্যস্ত। জর্জ মুলারের অনাথাশ্রম ঈশ্বর বিশ্বাসের স্রষ্টা দৃষ্টান্ত স্থল।  
শ্রীবাখাল চন্দ্র মিত্র।

## বিষাদ।

যে মস্তে বিশ্বমঙ্গলের প্রাণ প্রতিষ্ঠা, বিষাদ সেই মস্তে সঞ্জীবিত। অথবা সেই মস্তেবই নাম বিষাদ। নয়নজলের অধিত্যকা অতিক্রম না করিলে দেখা যাব না—“মোহন শাম ভবজলধির পাবে পরম সুন্দর।”

বিষাদ বৈষ্ণব গ্রন্থ—গিরিশচন্দ্র বৈষ্ণব কবি, আধুনিক একটু ফেব ফার ভাল বাসেন। সোজা কথার বড়ে এক দাপটে প্রাণটা দখল করিতে রাজী নন। অথবা ফেব ফার না করিলে নাটক হয় না, মৃণালে কটক না দিলে পদ্মের সৌরভ বাড়ে না।

শাকাসিংহ বিষাদে জীবনের পরিণতি নির্দেশ করেন। যাহা কিছু হৃৎখমর, সুখ নাই,—সুখের চেটায় অন্তর্বেষ বুদ্ধি। সুখ নাই, হৃৎখই সার, সুখের চেটাই বিকল্পন। এই বৌদ্ধধর্ম। বাসনা হইতে উৎপত্তি, উৎপত্তি হইতে জরা মৃত্যু হৃৎখ। বাসনার নিবৃত্তি করিলে হৃৎখের নির্বাপ হয়—এইপন্থা।

শাকা বুদ্ধিবাছিলে, বুদ্ধি মার্গে অনেক তাহার যুক্তিব অল্পগণ করিতে পারিবে না। এজন্য য'হা তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা অল্প, যাহা বলেন নাই, তাহা অনেক। বিষাদ বিবহ। চৈতন্য, বিষাদ হইতে প্রেমের সমাবেশ সম্ভাবনা করিতেন। শাক্য প্রেম আমলে আনিতেন না, চৈতন্যের প্রেম সর্বস্ব। অহেতুকী প্রেম সাহার নাই, তাহাকে হৃৎখ জ্ঞান মার্গে বৈরাগ্য দিবা প্রেমে পৌঁছিতে হইবে, নতুবা সুখ বিলাসে আনন্দ নাই, পরীক্ষা করিয়া পরিহার পূর্বক বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে হইবে। ইঞ্জিরের উৎকর্ষ সাধন করিয়া, ভোগ বিলাসের পরিণাম পর্য্যাপ্ত করিয়া, রাগ মার্গে বৈরাগ্য অবলম্বন বৈষ্ণব ধর্মের সমস্ত মার্গ।

অলক রাজপুত্র ভোগ বিলাসী। মাথবের ইচ্ছা লালসার পরিভূক্তি করিয়া

বাগ মার্গে তাঁহাব বৈবাগ্য সম্পাদন  
করিবেন । বৈষ্ণবের দর্শনেব পছন্দসরণে  
দার্শনিক কাব্য বিগাদেব জন্ম ।

বিশ্বমঙ্গল যে পথে হবি লাভ করেন  
অলর্ক সেই পথে অশ্রমব হইয়াছিলেন,  
অলর্ক হবিলাভ হয় নাই, তিনি নানো  
প্রেম সিদ্ধ কবিয়াছিলেন । মাধব বলি  
তেছেন, -

বিগদে কাণ্ডাবী জেন শ্রীমধুদন ।

তাপ দূব হবে সাব কব শ্রীচরণ ।

অলর্ক তখন তাপে শাস্তি বিগদে  
আনন্দ । অত উপদেশ, মাতৃ অমুখোথ,  
সকলি বিফল হইল । জননীব আদবেদ  
দান মধুদনের শ্রীচরণ সলিলনাং হইল ।  
যে নাবী প্রেমে হবিকে জলাঞ্জলী দেয়,  
তাঁহাব মোক্ষলাভ হইয়াছে ।

মাধবের শিক্ষা সকল হইল । মাধব  
শিখাইয়াছিলেন, ভাল বাসিলে নম নাবী  
জ্ঞান থাকে না । মাধব শিখান নাই যে,  
ভাল বাসাব দেবতা নাবীর নিকট পরাস্ত ।  
“সখি নাহি জানিহু মোহি পুরুষ কি নাবী—

কপ লাগগৈ হৃদয় হামাবি ।

না বুঝিহু কাহে পরাণ চাহে,

তাহে নিরখিব সাধ, সখি ॥

পিয়রা বিন প্রাণ কাঁদে, সখি,

পিয়ালী সখি মেরি আঁখিরে !

কাঁহা মিলব বনে বনে চুবব—

মনচোরা বনচারী !”

মাধব শিখাইয়াছিলেন, প্রেমিকের হৃৎ

স্থখ সকল অবস্থাতেই আঁমোদ । অলর্ক  
শিখিয়াছিলেন যে, হৃৎখে এত আনন্দ যে  
তাঁহাব পৃষ্ঠা পবিবর্তন কবিয়া অপব পৃষ্ঠায়  
কি আছে, দেখিবাব অবসব নাই ।

হেরি চম্পক কলি পাড়ে চলি চলি

আমা বিনে সে কি জানে ?

চাঁদ নিবনি ভাসে ছুটি আঁখি

ফিবে ফিবে চাষ চাঁদেব পানে ।

কনক চম্পক-দাম গোবী সবস্তুব  
চাঁদ মুখ ইহকাল পবকাল ঢাকিয়া ফেলিল,  
অলর্ক আব কাঁহাব মুখ দেখিতে পাইলেন  
না ।

অন্ধ বিশ্বমঙ্গল পবেব নিকট চক্ষু ধাব  
কবিয়াছিলেন । অলর্ক সাধনায সিদ্ধ করেন—  
আত্মপল্লবে একটা পাখীব চোখ—অসীম  
সংসাবে কেবল এক খানি মুখ ।

গিবিশ চন্দ্রের কল্পনা দিগন্ত-প্রসারিণী ।  
এমন সাধু চবিত্র আঁকিবাব ক্ষমতা তাঁহাব  
আছে, তিনিও সাধু । সোমনাথের মত  
আমবাও পাঠককে বলিতে পারি “তুমিও  
সন্ন্যাসীব সঙ্গ জান না । উঠ, তুমি কি  
জান, কি নিমিত্ত সন্ন্যাসী হয় ? তুমি কি  
জান, সংসাব শূন্য দেখে তার পর এ পথ  
অবলম্বন কবে ? তুমি কি জান মর্শ্ব বেদনা  
মর্শ্ব লুকাইতে হয় ? তুমি কি জান  
জীবমৃত হইতে হয় ? সন্ন্যাসীর অবস্থা  
জান না !”

শ্রীকীরোদ চন্দ্র রায় চৌধুরী ।

## জাতীয় একতা । (৪র্থ)

মহাদেব বা মহেশ্বরের পাশ্চাত্য

অবতারণ ।

পৃথিবীতে প্রাচীন কালের যে সমস্ত গ্রন্থ বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে ঋগ্বেদ সর্ব প্রাচীন । একথা সর্ববাদিসম্মত । একজন বেদজ্ঞ পণ্ডিতের মতে ঋগ্বেদ নামে অতি আদিম কালে দ্বিবিধ মানবের উল্লেখ পাওয়া যায় । (১) পশু-পালন-নিরত ও মুগ্ধাঙ্গীল মানব বা বাধ (২) কৃষক ।

কৃষি পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে উভয় সম্প্রদায়ই মুগ্ধাঙ্গীল এবং পালিত জীবের মাংসাহারে জীবিত থাকিত, কিন্তু কৃষির উদ্ভবের সঙ্গে তাহাদের আহাৰীয় কিছু বিভিন্ন হইতে লাগিল এবং কালক্রমে সন্ততি উৎপাদিত হইলে সম্প্রদায়দ্বয় পৃথক হইল ।

এই বিবরণ যেমন বেদে, তেমন বাইবেলে পাওয়া যায় । আদমের ঈভ নামীয় পুত্র আবেল ও কেন নামে দুই পুত্র জন্মে । আবেল পশু পালনে ও কেন কৃষিতে নিযুক্ত হইয়াছিল\* এবং দুই ভায়ে বিবাদ হইলে যুদ্ধে আবেল হত হইয়াছিল । কোরাণে অনেক দূর পর্যন্ত মহেশ (Moses) দেববিৎ (David) ঈশ (Jesus) এই পেশবর্গ বা প্রচারক ত্রয়ের কথা বিশ্বাস্য বলিয়া কথিত আছে এবং উহাদের বর্ণন পুস্তক ত্রয় বিশ্বাস্য † এমন উল্লেখও আছে । সুতরাং বৈদিক, ব্রহ্মিক ও কোরাণিক

উপাসকত্বের নিকটে (১) বাধ (২) কৃষক এই দুই আদিম বিভাগ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ নাই ।

কৃষকগণ ইদন (নন্দন) কাননের পূর্বদিকে নদ (Nod) তীরে বাস করিত (বাইবেল) । কেহ উক্ত নদকে (Oxus), কেহবা সিন্ধুনদ বলেন । পার্শ্বীয় শীত-প্রধান দেশে যে কৃষক সম্প্রদায়ের উৎপত্তি বা প্রাধান্য প্রথমে সূচিত হয় ; ইহার বিস্তার প্রমাণ আছে । ব্যাধগণ যেমন পূর্বেতে তেমন সমভূমিতে, যেমন মরুভূমিতে তেমন সমুদ্রতীরে, সর্বত্র বাস করিত । ফলে কৃষকগণ নব সম্প্রদায়, ব্যাধগণ মৌলিক সম্প্রদায় । কৃষক অল্প, বাধ বহুল ।

এই কৃষক ও বাধ, বিবিধ হিন্দুধর্ম গ্রন্থে দেব ও দানব, মানব ও বাহুক, নর ও বানর এবং ব্রাহ্মণ ও শূদ্র নামে পরিচিত । ইহাবাই বাইবেলে খ্রীষ্টীয় ও ইহুদীয় এবং কোরাণে মসৌম ও কাকের ।

যখন মানব জাতি উক্ত দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই, তখন হইতে তাহার প্রকৃতির উপাসক ছিল । যদি জ্ঞান ও ন্যূনের সম্মুখে কোন বিশ্বাস্য পূজার্থ পদার্থ রাখিতে হয়, তবে প্রকৃতি তির আর কি আছে ?

প্রাকৃত পূজ্য পদার্থের মধ্যে চন্দ্রই প্রথমে প্রাধান্য লাভ করে । জ্যোতিষশাস্ত্রের

† “The Pentateuch, the Psalms, the Gospel successively delivered to Moses, David, and Jesus.”

Sale's Koran, page 57, the preliminary discourses.

\* “And Abel was a keeper of sheep but Cain was a tiller of the ground.”  
Genesis, chapter IV.

অকুরোদয় কালে এই প্রাধান্য স্থচিত হয় । চন্দ্রের ঐশ্বর্য্য অল্পসাবে সময়ের গণনা এবং নক্ষত্রগণের অবস্থান অল্পসাবে ঋতু কাল নির্ধারণ কবাব সুবিধা হইল এবং মানবের কৃতজ্ঞতা বৃদ্ধি উত্তেজিত করিল । যে সপ্তমিয় বংশ পবম্পরার উপর হিন্দু মহাভারত স্থাপিত হইয়াছে, সেই সপ্তার্ব একদা আরবেও পূজিত হইত।\* এই প্রকারে তখন ভারত চন্দ্রের প্রাধান্য বাড়িতে থাকে । গ্রীষ্ম প্রধান দেশে বাধ গণের প্রাধান্য থাকাতে চন্দ্র ও নক্ষত্রালোক তাহাদের যেমন বসনীয় ও রাত্রি কালে গতি বিধি স্ববিধাজনক, আব কিছুই তেমন নয় । এজন্যও চন্দ্র-প্রাধান্য বদ্ধল হইল ।

এ সময়ে শিব সকলেবই উপাস্য দেবতা , কেন না, তিনি পঞ্চভূতাত্মক পদার্থ-জগতের দ্বারা সর্বত্র ঐশী শক্তির সফাবের বিষয় জগতে প্রচার কবেন এবং মহা মান্য প্রাপ্ত হন । তদানীন্তন সময়োচিত পূজা প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ কবিলে, উপাসকেরা তাহাকে চন্দ্রমৌলী ও হাবাসভী সেবিত মনে করিল । যদি স্বর্গে ঈশ্বরের স্থান হয়, তবে সুধাকর ও নক্ষত্র নিকরই সেই স্থানের চিহ্ন, সন্দেহ নাই ।

কৃষি-প্রণালীর সহিত সূর্য্য প্রাধান্য স্থচিত ও সভ্যতার বিকাশ হয় । সূর্যালোক কৃষিকার্যের জীবন, স্মরণ্য কৃষক সম্প্রদায়

সৌর । কৃষি উৎপন্ন শস্যের পাক-প্রণালীর সহিত অগ্নি উপাসনার স্থষ্টি । এই প্রকারে কালক্রমে মানব জাতির কৃষক শাখা সামগ্রিক সৌর সম্প্রদায়ে পরিণত হইল । যজ্ঞ ও গায়ত্রী ইহাব প্রমাণ । কৃষকগণের গত্যন্তিমুখী জলন্ত সূর্য্যদেব সমধিক সংপূজিত হ-তে লাগিলে, আত্মবাদ প্রকটিত হইয়া তৎসহ সাদৃশ্য স্থাপন হইল । এই আত্মবাদ হইতে প্রবেশার্থে বিষ্ণু ( বিশ + ষ্ণু ) সূর্য্যের এক নামান্তর-বল্বনে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে স্থষ্টি ।

এই প্রকারে বাধ ও কৃষক সম্প্রদায় পূর্বে চন্দ্র সূর্য্য, পবে শিব বিষ্ণুর উপাসক ভাবে দাঁড়াইল । শিব যেমন বিজ্ঞান বলে সকল পদার্থে এক ঐশী শক্তি প্রচার কবিয়াছিলেন, বিষ্ণুকে যাহারা শিবের স্থলে বা বিরুদ্ধে দাঁড় করিতে চেষ্টা করিল, তাহারা বিষ্ণুতেও সেইরূপ ঐশপ্রভাব আবিষ্কৃত কবিল । এই স্থলে উভয় সম্প্রদায়ে মূল প্রকৃতি ঐশী শক্তি স্থিরীকৃত হইল । কিন্তু এখা একবৃত্ত দুই ফুলের ন্যায় চন্দ্র সূর্য্য, শৈব বৈষ্ণব দুই শাখা থাকিয়া গেল । একে শিব প্রাণ্ডক্ত ও আদ্য ভাবে বর্ণিত, বিষ্ণু সূর্য্যের নামান্তর ভাবে সেবিত ।

কেহ কেহ বাধ ও কৃষকে অনার্থ্য ও অর্থ্য নামে অভিহিত করেন । ইহাদের অবলম্বনেই চন্দ্র সূর্য্যবংশ করিত হইয়াছে ।

শিব জগতের আদি ধর্ম্ম-প্রচারক এবং স্বয়ং ঈশ্বর ( Personal God ) ঈশ্বর, ঈশ, ঈশান, মহেশ শব্দ ভিন্ন অন্য প্রয়ুক্ত হইতে পারে না । তবে পৃথিবীতে শিব মতাবলম্বী যে সকল মহাত্মা জন্ম গ্রহণ

\* 'The ancient Arabians and Indians between which two nations there was a great conformity of religions had seven celebrated temples dedicated to seven planets.'

*Sale's preliminary discourse on the Koran.*

কবিয়াছেন, তাহাদের অনেক শিবোহং বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

চন্দ্র স্বর্গা, শিব বিষ্ণু বা জড়াজড় উপাসক দলদ্বয় পৃথিবীতে বিস্তর বিবাদ বিসম্বাদ করিয়াছে ও করিতেছে। তজ্জন্য সময়ে সময়ে মহাপুরুষ সকলের আগমন আবশ্যক হইয়াছে। ইহাব স্থানে স্থানে একতা সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন এবং কার্যক্ষেত্রেব বিস্তৃতি অনুসারে জগতে মান, প্রতিষ্ঠা ও পজা পাইয়াছেন। এই একতা সংস্থাপনকালে সকল সময়েই শিব-প্রবর্তিত পথে তাহাদিগকে চলিতে হইয়াছে। ইহাব প্রমাণ হিন্দু শাস্ত্রে অনেক। রাম নীতা ধর্ম প্রচারার্থে দাক্ষিণাত্যে ও লঙ্কায় গমন করিয়া মহেশ্বরের আশ্রয়েই কৃতকাব্য হইয়াছিলেন। কৃষ্ণ, উপমহ্যু মুনির আশ্রমে শিব মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সিদ্ধ হইয়াছিলেন। (১) পরম বক্রা ও অমিত ধর্ম প্রচারক অর্জুন কিরাতরূপী শিবের অনুগৃহীত। বঙ্গবাসী দেশের উপধর্মিগণের নিকট এ কথাগুলি নূতন বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার কিছুই নূতন নহে। আমরা মহাভারত ও তৎশাখা রামায়ণ পাঠে, রাজকীয় ধর্ম প্রচার কার্যে ভিন্ন আর কিছুবই প্রাধান্য দেখিতে পাই না। কিন্তু যেখানে ধর্ম প্রচার, সেইখানেই একতা, কারণ একতাই ধর্ম। কিন্তু এই একতা সংস্থাপন, যখন মানবজাতি

(১) “৭২য় মহারাজ! পূর্বে আমি পুত্রের নিমিত্ত যখন সুর্যেক্ষপর্বতে তপস্যা করি, তৎকালে এই স্তব (শিবের সহস্রনাম বিষয়ক স্তব) কীর্তন করিয়াছিলাম। যে পশ্চানন্দন, আমি সেই স্তোত্র পাঠ করিয়া অভিলষিত বিষয় সমুদায় প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তজ্জপে তুমিও শঙ্কর হইতে কামনা প্রাপ্ত হইবে।” ১৮শ অঙ্গুষ্ঠানমণ্ড পর্ব, অঙ্গজারজ।

এক ছিল, তখনকার উপাস্য ঈশ্বর শিবের রূপা ন্মি কোন স্থানে কোন কালে সিদ্ধ হয় নাই।

বিমুক্তজগৎ ভারতে প্রবেশেব পূর্বে অনেক সময় পর্যন্ত নিরাকারবাদী ছিল। এবং পবেও বহু কাল নিরাকারবাদের প্রভু চলিয়াছে। উৎসিহ তাহার সাক্ষী।

এই সময়ে একদল আফগানবাসী আর্ষা সম্প্রদায় শিরিয়া দেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহাদের সঙ্গে নিরাকার বিম্ববাদ তথায় গমন করে।\* প্রাকৃত পদার্থের অচ্চনার সহিত শৈববাদ ত পৃথিবীর সর্গতই ছিল। একটুক নিবাকারবাদেব ধূষা বশতঃ, বাইবেলে ইহুদী জাতির নিকট প্রথম ঈশ্বর বাক্য প্রচারিত হয়, এই ঘোষণা আছে। কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে একবিন্দু জলের ন্যায় সেই নিরাকারবাদ তথায় টিকিল না, এজন্যই আবার ঐ ইহুদী জাতি খ্রীষ্টানগণের নিকট এত স্তুয়া। যাহারা নিরাকারবাদ প্রচারক, তাহারাই নিরাকারবাদনিবাবক, এই অসামঞ্জস্যতা পরিহার মানসে ইহুদীজাতির প্রতি ঈশ্বরের কত শাপ, শাস্তির কথা লেখা আছে।

যে সকল অবতার একতা সংস্থাপনের

\* Asiatic Researches গ্রন্থে Sir William Jones আফগান ভূমে Jewহ ইহুদী জাতির উপনিবেশের কথা বলেন। কারণ আফগান-বাসীতে ও ইহুদীতে যে দৃশ্যমান শাস্ত্রোক্ত সাদৃশ্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আমরা বুঝি, শিরিয়াতে হিব্রু-নিবাসী আর্ধ্যগণ উপনিবেশিত হইয়াছিল। টেলর সাহেবের মতে মিসরের হিব্রু উপনিবেশ ছিল, তবে শিরিয়াতে থাকিবে না কেন? খ্রীষ্টান লেখকগণ বাইবেলের প্রামাণ্য ও আদিমত্ব রক্ষা করার জন্য মাতৃদেশ ও উপনিবেশিত দেশ উল্লেখ করিয়া বলেন।

জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিল, তন্মধ্যে হিন্দু সান্ন্যাস্ত্র, আজ পর্য্যন্ত, শেষ অবতার বুদ্ধদেব । ইনি পবন শৈব ও কৈবল্যবাদী । ইনি জন্মান্তর পরিগ্রহ উঠাইয়া দিয়া নির্কারণ মুক্তির উপদেষ্টা । বর্তমান সময়ে বুদ্ধিমত্তা বাবু নির্কারণমুক্তির পক্ষপাতী । সে কথা যাক ।

বহুশতাব্দীর বৈদিকধর্ম্মবাদেব বিরুদ্ধে যখন নির্কারণ মুক্তির কথাটা উঠিল, তখন লোকগুলি ক্ষেপিয়া গেল । শকাসিংহ জ্ঞানগণেব দাসত্ব হইতে সকলকে মোচন করিতে লাগিলেন, তাহার উপর অসংখ্য জন্মান্তর পরিগ্রহ নিবারণ কবিয়া দিলেন, যুগযুগান্তবেব গর্ভ যন্ত্রণা উঠিয়া গেল, লোকে জাব চাহিবে কি ? ক্রিয়া কর্ম্ম উঠাইয়া দিলেন, ইহা ত আরও স্তবিধা । রাজা প্রজা উন্নত হইয়া সমুদায় দেশ বোদ্ধ হইল ।

৫০০ হইতে ১০০০ বৎসরের মধ্যে একএক অবতার আবশ্যক । অতিপূর্বে ২৭০০ বৎসবেও ধর্ম্ম-শিথিলতা জন্মিত না । ক্ষত্রিয় অবতারগণও একটুকু বিলম্ব করিয়া আসিতেন । অশ্বত্থামের লোপ নিবন্ধন, সম্ভব সম্ভব অবতারেব আগমন পথ, বুদ্ধদেব কর্তৃক প্রোত্ত হইল । কারণ ধর্ম্ম-শিথিলতা জন্মিতে আর গৌণ থাকিল না ।

৫০০, ৬০০ বৎসর অতীত হইতে না হইতেই কৈবল্যবাদের কৃত্রিম নকল নির্কারণ মুক্তিবাদ লোকের নিকট হেয় বোধ হইতে লাগিল । যোগবজ্র তপস্যা দ্বারা যে কৈবল্য লাভ করা যায় না, কিছু না করিয়াই, “খাই বেড়াই শুখে থাকি” মতাবলম্বনে সেই কৈবল্য লাভ হইবে, ইহা লোকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । তাহারা দেখিল, নির্কারণ মুক্তিবাদ কেবল নাস্তিকতা বাদ মাত্র ।

শৈবদিগের ৭টী প্রধান ধর্ম্মালম্ব বা প্রচাব-কেন্দ্র ছিল । পাঠক তাহার আভাস পাইয়াছেন, তন্মধ্যে কৈবল্যধাম কৈলাস তিব্বতে, কেবলা (Kebala) ইহুদীয় প্রদেশে এবং কাষাবা Kasha আরবে \* । অন্য ৪টা কোথায তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই, এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য আবশ্যক নাই । কেবলাব অন্যান্য জেরুজেলম । বৌদ্ধধর্ম্মেব তবঙ্গ শৈবধর্ম্মেব শিবায় শিবায় প্রবেশ করি য়াছিল, স্মৃতবাং জেরুজেলমে তাহার আঘাত লাগিল । ধর্ম্মশিথিলতা জন্মিল । যুক্ত অবতার ঈশকৃষ্ণ (হবহবি) জন্মগ্রহণ কবিলেন । Jesus Christ কে কোবাণে ঈশ পেগম্বর বলে । এজন্য পূর্কেই বলিয়াছি, Jesus Christ এব হিন্দুকৃত নাম ঈশকৃষ্ণ ।

ঈশকৃষ্ণেব প্রকৃত নাম লুপ্ত । কথঞ্চন লোকে বিশ্বস্তব মিশ্র ও সিদ্ধার্থের নাম জানে ? অথচ চৈতন্য ও বুদ্ধদেবের নাম সকলেই জানে ।

মেরী পুত্র কৃষ্ণ ও বুদ্ধের প্রণালী অবলম্বন কবিলেন । কিন্তু পাশ্চাত্য শিবালয় কৈবল্য ধাম (Kebala) জেরুজেলমে শিবাদেশ ভিন্ন তাঁহার কথা শুনে কে ? বিশেষত সে সময়ে পৃথিবীব লোক ৮০ ৭০ আন্যাজ শৈব বৈষ্ণব হইয়াছে, স্মৃতবাং তিনি বুদ্ধ অবতারেব আবেশ করিয়া আপনাকে পরিচয় দিলেন ।

তবে ঈশকৃষ্ণ, ঈশের মহত্ত্বও কৃষ্ণেব চতুঃরতা, উভয়েই দৃঢ় ছিলেন । বুদ্ধদেবের ধোঁক পরিহার করিয়া চলিতেও ক্রটি করেন নাই । নির্কারণ মুক্তিবাদ ও জন্মান্তরবাদের সামঞ্জস্য

\* হিন্দুদিগের যে বঙ্গমূল বিশ্বাস আছে, কাষাবাতে শিবদেব প্রতিষ্ঠিত হিন্দু তাঁহা বিশ্বাস করে । উৎসাহক প্রতিষ্ঠিত



মানসে তিনি পুনর্জীবন ও বিচারের কথা প্রচারিত করিলেন। ইহাতে পাপপুণ্যের শাস্তি ও পুণ্যকারের ব্যবস্থা থাকিল, অথচ পুনঃ পুনঃ জন্মের কলেক্টাবী থাকিল না। প্রচারের ভাব ক্রমের প্রচারের মত হইয়া দাঁড়াইল। ইহা এক প্রকার বৌদ্ধপ্রচারের প্রতিক্রিয়ার সূচনা (Reaction)।

কিন্তু তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী Messiah (মহা-  
দেব) নামে বাজিত। উক্ত হিব্রু নাম আরবী  
ভাষায় Masih। পাঠক সহজেই বুঝিবেন,  
ত, শ স্থানে উঠে যাওয়ায় মহেশ শব্দ ঐ  
আকার ধারণ করিয়াছে। এই প্রকারে  
দ্বিতীয়ান্ত হবিম বহিম হইয়াছে, রক্ত পদ  
লুপ্ত হইয়াছে। Saviour শব্দও শৈবব  
(শৈবঃ) হইতে হইয়াছে

যদি এদেশে কোন মোক্ষমূল্যব জন্মিতেন,  
আরবী ও হিব্রু সহিত আদি সংস্কৃতভাষার  
অনেক সামঞ্জস্য করিতে পাবিতেন। আমা-  
দের কথা কে শুনিবে ?

মহেশাচরণত ঈশকৃষ্ণ, ঈশ নাম ধারণে,  
মহেশ্বরের সহিত পিতা পুত্র ভাব প্রকাশ  
করিলেন। বিজ্ঞপ্তিয়া পত্রিকার সম্পাদক  
ঘোষা শিশির বাবু জন রবার্টসন সাহেবের  
কৃষ্ণ খ্রীষ্ট অভিল্লাসবাদের কথায় মোহিত হই-  
বার পূর্বে একবার স্মরণ করিতে পারেন,  
এই প্রবন্ধ-লেখক বৎসরাধিক পর্য্যন্ত ছোপ ও  
নবাবভারতে ঐ কথাই প্রচার করিতেছেন।  
তবে Jesus Christ এর ধর্মপ্রচারে ৪০  
আনা যে শৈব ভাব আছে, সে কথা আমরা  
জুলিতে পারি না। এজন্য ঈশকৃষ্ণ, মহা-  
দেবের সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, অধিকাংশে  
অস্বভাব, একথা বলিতেই হইবে।

মহেশ্বরের দ্বিতীয় এবং অপেক্ষাকৃত পূর্ণ  
অঙ্গকার মহাবোধী মহাদেব। বৌদ্ধধর্ম হইতে

যে প্রতিক্রিয়া খ্রীষ্টীয় ধর্মে আরম্ভ হয়,  
তদনুসারেই মহাদেবী ধর্মে, তাহা চলিতে  
থাকে। মহেশ্বের বিশ্বাসের ক্রটিবশতঃ  
বৌদ্ধধর্ম, চর্চনশাস্ত্রের এমন সুন্দর নীলা-  
ক্ষেত্র হইয়াও, অধিকারচ্যুত হইতে  
থাকিল। ঈশকৃষ্ণ সে বিশ্বাস আংশিক  
স্থাপিত করিতে পারিয়াছিলেন। মহাদেব  
তাহা পূর্ণমাত্রায় বদ্ধমূল করাব মানসে যেকণ  
চেষ্টা করিয়াছেন ও কৃতকার্য হইয়াছেন,  
জগতে কোন ধর্মপ্রচারক সেকণ হইয়াছে  
কিনা, সন্দেহ। অথচ ইহার মধ্যে একটুকু  
প্রতিক্রিয়ার ভাব আছে। যে শৈব ও বৈষ্ণব  
ভাব ঈশকৃষ্ণে যুক্ত হয়, মহাদেবে তাহা  
বিযুক্ত হইয়া আদি শৈবভাব থাকে।  
পাঠককে বলিয়াছি, জড়পদার্থের উপাসনাতে  
ঈশ্বরের অনুপ্রাণিত আদি শৈব মত, এবং  
মহাদেবের মত ও Unity of God অর্থাৎ  
একতাবাদ। ঈশ্বর ভিন্ন কোন দেবতাই  
নাই। (১) কিন্তু পার্থিব রাজ্য বিস্তারের  
সহিত কতকগুলি পার্থিব স্পৃহা জন্মে।  
তদনুসারে তিনি কোন কোন দেবালয়  
ধ্বংস করেন। কিন্তু তাঁহার দেবভাব শৈব-  
ভাব। এমন কি, কোরাণের আদ্য অধ্যায়  
শৈব যুগিষ্টিরই (২) বাক্যের প্রতিচ্ছায়া  
মাত্র। নিম্নে তাহার অনুবাদ দেওয়া গেল।

জয় জয় ঈশ সর্বজীব অধিপতি !

বিচার দিনের পতি দয়াময় অতি।

তোমারে আমরা ভজি হইয়া সহায়

চালাও সৎপথে, যে পথে হয় ন্যায় ;

“(১) “There is no God but God.”  
(Sale's Koran.)

(২) যে অর্থে অর্জুন শৈব, সে অর্থে  
যুগিষ্টিরও শৈব। যে ধর্মবিশেষ সনৈ কথোপ-  
কথন হয়, সে ধর্ম শিব তির আর কেহই নহে।  
বহুবিধপতি হুকের শিবের অনুবর্তী।

সে পথে, যেপথে গত তব প্রিয়জন (১)

কিন্তু সেই পথে নহে যেপথে তুর্জন ।

এতদপেক্ষা সুন্দর ও যোগ্য প্রার্থনা  
বাক্য হইতে পারে না । ইহা মন্ডায়  
আখ্যাত ।

“মহাজনো যেন গতঃ সঃ পত্নী ।”

এই সমীচীন বাক্যও ইহা হইতে ভিন্ন  
নহে ।

কিন্তু মহাম্মদও জন্মান্তরবাদেব বিরুদ্ধ ।  
ঈশকৃষ্ণেব পুনর্জীবন ও বিচাৰ দিন ( বোজ  
কেযামৎ ) মত তিনিও বিধিবদ্ধ কবেন ।  
পাঠকগণ অনুভব কবিবেন, ভবসা কবি,  
শিষ্যের কৈবল্যবাদ হইতেই বুদ্ধিব নীর্ণাণ,  
ঈশকৃষ্ণেব resurrection এবং মহাম্মদের  
বোজকেযামৎ হইখাছে । তবে বিভিন্নতা  
এই, কৈবল্য, জন্মান্তরবাদকে ধ্বংস কবে  
নাই, অপক তিনটা মতে কবিখাছে ।

কৈবল্যবাদে জড় বহুজন্মে অজড়ে  
( আত্মায় ) পরিণত হইবে । Matter  
spirit হইবে । (২) এবং বিশ্বব্যাপী আত্মাব  
অবস্থাই নিত্য সুখময় (perpetual felicity);  
ইহাই কৈবল্য কা কেবল সুখ । বোধ হয়,  
বহুকাল হইতে প্রকৃতি পুরুষবাদের মতে  
পুরুষ হইতে প্রকৃতি উৎপন্ন হাঁহার। মনে  
করেন, সেই বৈষ্ণবগণ স্রীষ মতকে তর্ক

(১) Sale সাহেবের ইংরাজী অনুবাদের  
অনুবাদ ।

(২) নিউটন সাহেবও বলেন God is a Substance  
ইহারই অর্থ ঐশ ভাব জড়তাব হইতে বিচ্ছিন্ন  
হইতে পারে না ।

শাস্ত্রদ্বারা নিকৌণ্ড জনসংখ্যার মনে বহুমূল  
কবিয়াছিলেন এবং বুদ্ধ, ঈশকৃষ্ণ এবং মহাম্মদ  
কেহই যে ইহাব খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,  
একপ আমাদের ধাবণা নহে । তবে সহজে  
যতদূর বুদ্ধি, তাহাতে প্রকৃতি হইতে পুরু-  
ষেব উৎপত্তিই বা কেন না হইবে, ইহার  
কাবণ দেখি না ।

যাহা ইউক, মহাম্মদের অন্যান্য কার্যে ও  
প্রচাবে বহু পরিমাণে শৈবভাব রহিয়াছে ।  
এমন কি, বহুশতাব্দী পূর্বে শিবলিঙ্গ উপা-  
সকগণকে স্তব্ধ বাধিবাব জন্য যে চর্ম্মচ্ছেদ  
সংস্কারেব ব্যবস্থা ছিল, তাহাও মহাম্মদ  
বিধিবদ্ধ কবিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়  
এই, বর্তমান সময়ে বৈদিক ও কোরাণিক  
সম্প্রদায় এমন কুসংস্কারাবৃত যে, শাস্ত্রেও  
প্রচাবে সহস্র ঐক্যতাব সঙ্কেও তাঁহাবা  
অনৈক্যতাব চক্ষে দেখেন । বৈদিকগণ  
কোবাণিকগণের জলস্পর্শ পর্য্যন্ত বর্জিত  
কবিয়াছেন, স্মৃতির। তাহাদেব মনের দূষিত  
ভাবেব সহিত শাস্ত্রেব নির্দোষ অবস্থাকেও  
দূষিত মনে কবেন এবং যেখানে গভীর  
জাতৃত্ব রহিয়াছে, সেখানে গভীর শত্রুতার  
কারণ সৃষ্টি কবিয়া বৈদিকগণ বুধা সামাজি-  
কতায় মত্ত হন । কাল নিকট হই-  
য়াছে, যেদিন স্পর্শ দোষ উঠাইয়া বৈদিক  
ও কোবাণিকে, হিন্দু মুসলমানে অপূর্ণ  
মিশ্রণ সম্পাদিত হইবে । ভগবান সঙ্কর  
সেইকাল আনয়ন করুন ।

শ্রীমধুসূদন সরকার ।

## তত্ত্বকথা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

৬১। তুমি তাপসবর জনিদের ( কবি বোব) খেডকা অঙ্গে পরিধান কবিযাছ, কিন্তু বোধ হয় সযতান তোমা হইতেই শিক্ষা পাইযাছে। অন্তবকে নির্মল কবিতে চেষ্টা পাও, বাহ্য ডেক ধাবণে কিছুই হইবে না। মাকাল ফল দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্তু তাহার ভিতবে অঙ্কুর।

৬২। তুমি মিষ্ট কথা উপদেশ দানে সঙ্কলকে মুগ্ধ কবিতেছ, কিন্তু তুমি নিজেই যে সংসার-সুখাধেবণে কুকুবেব আঘ ঘাবে ফিরিতেছ। তুমি প্রকাশ্য ধাণিকতা দেখাইতেছ, কিন্তু তোমার হৃদয় যে অত্যাচাবে পবিত্র। হৃদয়কে পবিত্র কব। সংসারবেব সহিত সন্ধি কবিযা সেই করুণানিধি প্রাণেশ্বরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইও না।

৬৩। যিনি দয়া কবিযা তোমার সমস্ত ইঞ্জিরকে তোমার কার্যক্ষেত্রেব সহায় কবিযাছেন, যিনি তোমাকে তোমাব দেহ ও মনোবোজ্যের সম্রাট কবিযাছেন, সেই পবন কারুণিবেব সহিত যুদ্ধে অগ্রসব হইতে কি তোমার লজ্জা হয় না ?

৬৪। তুমি জ্ঞান দৃষ্টিতে ভাল মন্দ বাছিয়া নও। অহং ভাব ছাড়িয়া সম্পূর্ণ তাঁহার অমুগত হও, তবে তাঁহাকে পাইবে।

পারসিক হুসি বলিযাছেন,—

৬৫। যে ব্যক্তি ঈশ্বরের প্রেম-সাগরে নিমজ্জিত হন, তিনি দিন দিন অধিকতর প্রেম-শিপাসু হইতে থাকেন।

৬৬। সর্বোৎসাহ প্রভুর দাস হইয়া থাকাই

কিছু প্রতিবন্ধক, তাহা হইতে দূরে থাকাই প্রেমের লক্ষণ।

৬৭। নিতৃত প্রেম করা এবং সাধনাকে গুপ্ত রাখাই সাধকের লক্ষণ।

৬৮। যাহাব প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বরকে মনে কবেন, তাঁহাদের মনে অন্য কোম পদার্থেরই স্থান হয় না।

৬৯। তুমি ঈশ্বরকে প্রীতি কবিত্তে লোকের অপ্রিয় হইতে পাব, শাবীবিব ক্রেশ ও পাটাত পাব, কিন্তু তাগতে ভীত হইও না। মহুত্তবেব কথা স্বরণ করিলে তোমাব সকল ভয় নিবাক্ত হইবে। কাবাই গাবে তাহাব প্রতি ভীষণ পাশব অত্যাচার হইযাছিল। সেই বীরাণা অজ্ঞানবদনে তৎসমস্ত সহ্য কবিযা সহিষ্ণুতাব পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন কবিযাছিলেন। খলিফা তাঁহার বধেব জন্য শূল আনাইলেন। মহুত্তব শূল চুষন করিযা বলিলেন, বীর পুরুষেবা স্বর্গীয় শূলে আরোহণ করিয়াই স্বর্গারোহণ কবিযা থাকেন। খলিফার আদেশে তাহাব হস্ত ছিন্ন হইল। তখন তিনি সহাস্যে বলিলেন, তুমি আমার মানবীয় হস্ত ছেদন করিলে, কিন্তু আধ্যাত্মিক হস্ত, যাহা স্বর্গের চূড়া হইতে গৌরবের মুকুট আকর্ষণ কবিত্তেছে, তাহা কিরূপে ছেদন করিবে ? খলিফা তাঁহার পদদ্বয় ছেদন করাইলেন। তখন ধর্মবীর মহুত্তব বলিলেন, এরূপ ছেদন কবা সহজ বটে, কিন্তু আমি যে পদ দ্বারা স্বর্গলোক ভ্রমণ করিব, তাহা আমার এখনও অছিন্ন রহিযাছে।

অনন্তর মনুস্তর শরীর-নিঃসৃত শোণিত ঘারা অজু করিয়া বলিলেন, প্রেমের অজু শোণিত ভিন্ন বিশুদ্ধ হয় না। খলিফা তাঁহার চক্ষু-দ্বয় উৎপাটন করাইলেন। তখন সেই ধর্ম্মপ্রাণ মনুস্তর বলিলেন, হে ঈশ্বর! ইহার। আমাকে এত যন্ত্রণা দিতেছে, কিন্তু তুমি ইহাদিগকে পরম সম্পদ হইতে নিরাশ ও বঞ্চিত করিও না। আমাব হস্ত পদ তোমার পথেই ছিন্ন হইয়াছে। ইহাদের কোন অপবাধই নাই। যখন আমাব মস্তক দেহ হইতে বিচূত হইবে, তখন সে তোমাকেই দর্শন করিবে।

৭০। সংসারের প্রতি বাঁহাব স্বপ্না, ঈশ্বরের প্রতি বাঁহাব দৃষ্টি, তিনিই ধনী। লোকের অত্যাচাবে যিনি অক্ষুণ্ণ, তিনিই ধনাত্মক।

৭১। তুমি বিশ্বাসের চক্ষে বুলবুল ও শতঙ্গের প্রতি দৃষ্টিকর, দেখিবে পতঙ্গ অগ্নি দর্শন মাত্র আনন্দে মুগ্ধ হইয়া প্রগাঢ় অহর-রাগ প্রকাশ পূর্বক আবুজীবন বিসর্জন দিতেছে। বুলবুল বসন্তাগমে প্রফুল্ল চিত্তে উদ্যানভূমিস্থিত বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তবে মধু-কুঞ্জন ধনি বিস্তার করিয়া বেড়াইতেছে। প্রফুল্লিত কুমুমরাজির কোলে কোলে বসিতেছে, কিন্তু মধুর স্বাদ গ্রহণে বিমুখ। তাহার আনন্দে অহর-রাগের চিহ্ন মাত্র নাই। ঈশ্বরে বাঁহাব প্রকৃত অহর-রাগ আছে, সে পতঙ্গের ন্যায়। বাঁহাব অহর-রাগের চিহ্ন বাহ্য আভ্যন্তরে পর্য্যবসিত, সে বুলবুলের ন্যায়।

৭২। তুমি সংসার-কুহকিনীর কুহকে কখনই মুগ্ধ হইও না। সে তোমাকে ব্যাধের ন্যায় লোভ দেখাইয়া কাদে ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে।

৭৩। তুমি লোভ বাহনে আরোহণ করিয়া কখনই পৃথিবী রূপ রেকাবে পা রাখিও না। যদি রাখ, তবে তোমাকে কলুর বলদের ন্যায় ঘুাইয়া ২ তোমার প্রাণ ওষ্ঠা-গত করিবে।

৭৪। তুমি কাকেই ন্যায় লোভাকুঠিচিহ্নে পরিত্যক্তের শিখরে শিখরে উড়িতেছ, কখনই বুলবুলের ন্যায় স্থায়ী উদ্যান বিহাব করিতে সমর্থ হইবে না।

মছনবীতে উক্ত হইয়াছে—

৭৫। ধিক সে জীবনে, যে স্থায়ী সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া অস্থায়ী সম্পত্তি লাভ লালসায় ব্যগ্র। যে উদ্যান কণ্টকাকীর্ণ, তাহাতে পুষ্পাধিবেশন করিতে গেলে সর্পের হস্তে পড়িতে হইবে।

৭৬। যদি তুমি বুলবুলের ন্যায় উদ্যান বৃক্ষে পুষ্পাধিবেশন করিতে চেষ্টা কর, বিষ্টাঙ্কিত কাঁট ভিন্ন কোন সুগন্ধ পুষ্প তোমার ভোগে আসিবে না।

কোরাণে উক্ত আছে—

৭৭। সংসারকে মৃত শব রূপে সৃষ্টি করিয়াছি, যে তাহার অধিবেশন করিবে, তাহাকে কুকুর ভিন্ন আর কি বলা শাইতে পাবে ?

৭৮। জ্ঞানীগণ পরম বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়া পরম শত্রুর সহিত স্রীতি করেন না। তুমি কদাপি শত্রু মিত্র মিস্রাচনে বিভূত হইও না।

৭৯। ভগবানের দর্শনলাভ জন্য নিরন্তর চেষ্টা চাই, দেওয়ালের পক্ষাৎ পের্চকের ন্যায় বসিয়া থাকিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না।

মছনবীতে লিখিত আছে—

৮০। তাঁহার সন্ধিত বন্ধুত্ব করিতে

গেলে তিনটি জগৎ থাকে চাঁট। নদীর  
ন্যায় বদান্যতা, স্বর্গের ন্যায় শুদ্ধাচার এবং  
পৃথিবীর ন্যায় সহিষ্ণুতা।

হাফেজ বলিখাছেন,

৮১। ঈশ্বরে বহুতার প্রাচুর্য সংখ্যানু-  
সাবে নয়, সৃষ্টির যোগে প্রত্যক্ষ।

৮২। এই দুইটি ব্যাপার মনুষ্যের পক্ষে  
ভুল্য গণিত—নরনারী অসমান্য করা,  
এবং ঈশ্বরের আনুগত্য অস্বীকার করা।

৮৩। তুমি অনন্য চিত্তে ঈশ্বকে স্মরণ  
করবে, তবে অন্য পদার্থকে ভুলিতে  
পারবে, তবে তাহাকে বহু গণনা  
করিতে পারবে। যদি তুমি তাহা পার,  
তবে ঈশ্বর তাহাব সকল পদার্থের স্বরূপ  
হইবেন।

মহানবীতে আছে,—

৮৪। তুমি প্রতিদিন সহস্রবার মবিবে,  
তবে জীবিত হইতে পারবে। তাহাতে  
তুমি এমন একটি জীবন লাভ করবে,  
যাহাব মৃত্যু নাই। যখন তুমি তাহাকে  
জীবন অর্পণ করবে, তখন তুমি মবিবে, কিন্তু  
তিনি তাহার জীবন তোমাকে অর্পণ কবি-  
বেন। তখন তিনি তোমাব সম্মুখে যে পথ  
উপস্থিত করিবেন, তাহাতে তোমাকে  
তোমাব নিকট প্রকাশ করিবেন। তাহাতে  
দর্শন, আলোকিততা এবং তত্ত্ব-জ্ঞান  
প্রকাশিত হইবে। তখন সমুদয় জগৎ  
ভুলিয়া উজ্জল রূপে তাহাকে দেখিতে  
পাইবে। তখন তুমি কিছুই থাকিবে না,  
সম্মুখে তিনিই থাকিবেন। মনে কর,  
যখন লৌহ অগ্নি সত্ত্ব হইয়া অগ্নির আকার  
ধারণ করে, তখন কি লৌহ ও অগ্নিতে  
কোন প্রভেদ থাকে?

যখন লৌহ অগ্নির উল্লসিত করিলে

দেখিতে পাইবে, যেমন স্বর্গোদয় হইলে  
রাত্রির অন্ধকার থাকেনা, কেবল আলোকই  
প্রত্যক্ষ হয়, তদ্রূপ তোমাব আত্মার  
সুদরে তাহাব উদয় হইলে কেবল জ্যোতিই  
থাকিবে। তুমি ও তোমাব সৃষ্টি থাকিবে  
না, কেবল তিনি। কেবল তিনি।

৮৬। তুমি সাবধান হইও, নিজের  
হস্তকে কদাপি ঈশ্বরের বিরুদ্ধাচরণে নিযুক্ত  
করিও না। দ্বিষ্টাকে অসত্য ও পরদোষ  
কথনে ও তোমাব ইন্দ্রিয়গণকে অবশীভূত  
হইতে দিও না। তাহাব চিন্তা যেন তোমাব  
অস্তবাক্যে স্থায়ী ন্যায় উদ্ভিত থাকে।

৮৭। যাহাবা তোমাব নিকট অ-  
লোককে অগ্রাহ্য করে, তাহাদের প্রতিবর্ণ  
বাক্যে ভুলিও না। উহা মহা বিপদ-  
সকলের মধ্যে প্রধানতম বিপদ।

৮৮। তুমি কাহাবও প্রতি অসদাচরণ  
করিও না। যদি কেহ কাহাবও প্রতি  
হর্বাবহার করে, ঈশ্বর অপবকে দিয়া  
কৌশলে তাহার প্রতিবিধান করবেন।

৮৯। তুমি কেবল সেই ঈশ্বকেই  
ভয় ও কেবল তাহারই সহিত বহুতা  
করিবে। সংসার বা সাংসারিক পদার্থকে  
ভয় ও তাহাব সহিত বহুতা করিও না।

৯০। ঈশ্বরের নিকটেই বিশেষ স্মৃতি-  
জ্ঞতা স্বীকার করবে, অন্যক অনন্য, তাপস  
ও বাজাব নিকটে সাধাবণ।

৯১। যখন কোন বোণীকে দেখিতে  
যাইবে, খালি হাতে কখনই যাইও না।

৯২। ধর্ম-বিবোধী লোকদিগের সহিত  
কদাপি বহুতা করিও না।

৯৩। ঈশ্বরের নিকট আত্মরিক  
কথন প্রকাশ করিলে তাহাই তোমাব  
দীনতা।

৯৪। তুমি কখনও কুচিন্তা করিও না।  
যাহারা কুচিন্তাকে মনে স্থান দেয়, তাহাবা  
ঈশ্বর হইতে বহু দূরে থাকে। তুমি কেবল  
সেই ঈশ্বরকেই হৃদয়ে স্থান দিবে ও  
তাঁহাকেই স্নেহ করিবে। এক হৃদয়ে দুই  
বস্তু স্থান হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ  
একটি গল্প বলা যাইতেছে।

কোন নগরে রূপগুণ সম্পন্ন এক  
সোড়শী-যুবতী বাস করিতেন। তিনি কোন  
যুবাপুরুষের উজ্জলরূপে বিমুগ্ধ হইয়া  
তাঁহাকে আত্মসমর্পণ কবেন। যুবাপুরুষও  
রমণী-রঙ্গ লাভে আপনাকে কৃতার্থজন্য  
মনে করিলেন। পবম্পর প্রগাঢ় প্রণয়ের  
সহিত কিছু দিন সুখে অবস্থিতি করিলে  
পর, একদিন যুবক একটা প্রাক্কুটিত  
গোলাপ পুষ্পের আভ্রাণ লইতে লইতে ঐ  
যুবতীর সমীপস্থ হইলেন। যুবতী যুবকের  
হস্তে গোলাপ পুষ্পটি দেখিয়া ক্রোধাক্ত  
হইয়া বলিতে লাগিলেন, ওরে অপ্রেমিক!  
অদ্য হইতে তুমি আব আমাব নিকটে  
আসিও না। আমিও তোমাব নিকট যাইব  
না। মক্ষিকা কি পতঙ্গের ন্যায় প্রেমিক  
হইতে পারে? চিল কি কখনও বাজকে  
ধরিতে পারে? কাক কি কবুতরের ন্যায়  
চলিতে পারে? যে বনে জঙ্গলে উড়িয়া  
বেড়াইবে, সে কি কখনও উদ্যান-বিহার-স্বথ  
অমুভব করিতে সমর্থ হয়? বাজ ঘেরূপ  
অন্যের শরীর-নিঃসৃত শোণিত অঙ্গে মাথা-  
ইয়া সহিদের গোরে শুইলে সহিদ হইতে  
পাঠে না, তজ্জপ মৌখিক প্রেমের লক্ষণ  
প্রকাশ করিলেই কেহ প্রেমিক হইতে পারে  
না। প্রেমিকের হৃদয়ে দুইটি ভালবাসার  
স্থান হয় না। এক সিংহাসনে এককালীন  
কিং ই সম্রাট রাজ্য শাসন করিতে পারেন?

তুমি যখন গোলাপ পুষ্পকে হৃদয়ে স্থান  
দিয়াছ, তখন তোমার হৃদয়ে আমার স্থান  
নাই।

প্রেমিক ইয়াহিয়ার কথা শুনিয়া  
থাকিবে। তিনি অত্যন্ত প্রেমিক ও বৈরাগী  
লোক ছিলেন। এক দিন তিনি পুত্রকে  
ক্রোড়ে করিয়া তাহাব মুখ চুম্বন ও মুখাব-  
লোকন করিতেছেন, এমন সময়ে সেই পুত্র  
বলিল, পিতা! আপনি কি আমাকে ভাল  
বাসেন? ইয়াহিয়া বলিলেন, হাঁ। পুত্র  
বলিল, আপনার ঈশ্বরকেও ভালবাসেন?  
পিতা বলিলেন, তাঁহাকেও ভালবাদি।  
তখন পুত্র বলিল, পিতা! এক হৃদয়ে দুই  
ভালবাসা তিষ্ঠিতে পারে না। ইয়াহিয়া  
শিশু পুত্রের মুখনিঃসৃত অমৃতময় উপ-  
দেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া জ্ঞান লাভ করি-  
লেন। তিনি তদগুণে পুত্রকে পরিত্যাগ  
করিয়া শেষ জীবন পর্য্যন্ত নির্জন বাস  
কবেন। তুমি যখন গোলাপ পুষ্প ভাল-  
বাসিয়াছ, তখন আমাকে ভালবাসিতে  
পারিবে না। অদ্য হইতে আমাকে  
পরিত্যাগ কর। আমিও তোমাকে পরি-  
ত্যাগ করিলাম।

৯৫। তুমি সতর্ক থাক, দম্ভা সন্ন্যাস  
( কুবৃত্তি ) তোমার হৃদয়-গৃহে প্রবেশ করিয়া  
যেন বিশ্বাস রূপ মূল ধন চুরি করিতে না  
পারে।

মহনবীতে উক্ত আছে;—

৯৬। তোমার হৃদয়-গৃহে চক্ষু ও কর্ণ  
রূপ বে দুইটি দ্বার আছে, সন্ন্যাস ঐ দ্বার  
দ্বিগুণ হৃদয়-গৃহে প্রবেশ পূর্বক তোমার মূল-  
ধন বিশ্বাসকে অপহরণ করত বিহ্বাল  
দ্বার দিয়া নির্গত হইয়া যাইবে। অতএব  
তুমি জ্ঞানরূপ দ্বারদ্বানকে উপদেশ দেও

যে, সে যেন সর্বদা সতর্কতার সহিত দ্বার রক্ষা করে।

কবিবর লেখ সাধি বলিয়াছেন—

৯৭। যিনি চক্ষু, কণ ও জিহবারূপ তিন দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া সয়তানের হস্ত হইতে বিশ্বাসরূপ ধন রক্ষা করিতে সমর্থ, তিনিই ধনী।

৯৮। তোমার মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইতেছে। যুমুযু সময়ে জ্ঞান শূন্য হইবে। জীবিত থাকিতে থাকিতে ঈশ্বরকে সাধিয়া লও।

৯৯। তুমি জ্ঞানরূপ চক্ষুকে উন্মীলিত রাখ, মরণান্তে তোমার কি, হইবে, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে।

১০০। তুমি যাহাদের জন্য সর্বদা কুচিন্তা বিবে জর্জরিত, তাহারা সে বিষয় একটুও ঔষধ দিতে পারে না। মরণ সময়ে তাহারাই তোমার গাত্রচ্ছাদন উন্মোচন পূর্বক তোমাকে মৃত্তিকায় সমাহিত করিবে। তোমার নিজের বলিবার একটী বস্তুও তোমার সঙ্গে যাইবে না। (ফরশঃ)

শ্রীমজ্জা আমিনউদ্দিন আহমদ।

## বঙ্গবাসী ও অনাচরণীয় হিন্দু।

(২)

এখন কথা এই, ঊনবিংশ শতাব্দীতে এত অমুদার ভাব লইয়া বঙ্গ-বাসী মাথা তুলিতেছে কেন? অনেকে বলেন, বঙ্গ-দেশের অপকৃষ্ট শ্রেণীর পাঠকবৃন্দ, বঙ্গবাসী যে খার্য যোগায়, তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট খাদ্য পরিপাক-করিতে অসমর্থ। ইহা আংশিক সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমাদের বিবেচনায়, বাঙ্গালী যে প্রকার ধর্ম ও সামাজিক ভাব-প্রধান জীব, বঙ্গ-বাসীও তেমন ঐ সকল ভাব-উদ্বোধক ব্রতে লিপ্ত। ধর্মের বিকৃত অবস্থা না হইলে অবশ্য দেশে এ বিকৃত অবস্থা হয় নাই : ক্ষত্রিয় ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা হাং বলা যায়, তাহাতে বাঙ্গালীর মন আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। “স্ববাস্যদের ঝুটা ও ভাল,” বঙ্গ-বাসীর উন্নতির মূল মন্ত্রও তাই। হিন্দু-ধর্মের উন্নতির কথা বলিয়া, হিন্দু ধর্মের মাথা খাইলেও সংজ্ঞাহীন হিন্দুপ্রতি মনন তুলিয়া দেখিবে না। তাহা না হইলে এও লক্ষ্য রাখণের সার্থে পরিচালিত হইয়া

৪ কোটি হিন্দু স্বার্থ-বংশ-কারককে অজ্ঞান বদনে দেশেব লোকে হিন্দু ধর্মের রক্ষক বলিয়া স্বীকার করিবে কেন? সত্য বটে, বঙ্গ-বাসীর প্রবর্তনায় রাজসাহীর ধর্ম-সভা, বরিশালের ধর্ম সভা, কুমিল্লার ধর্ম-সভা প্রভৃতি কতকগুলি হিন্দু ধর্মের সংরক্ষণী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, এগুলি কি হিন্দু ধর্মের সভা, না ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সভা? এই সকল সভার অনাচরণীয় হিন্দুর প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করা হয় এবং তাহাদের সামাজিক ও ধর্মোন্নতি সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা আছে কিনা? পার্শ্বভাঙ্গার শৌণ্ডিক বংশ, দিবলহাটীর রাজা, চাকার শৌণ্ডিকগণ, চাঁদসীর ডাক্তার পরিবার, মাধবপাসার জমীদারগণ, বাবু উমাচরণ দাস প্রভৃতি আরও লক্ষ লক্ষ অনাচরণীয় হিন্দু এই সকল ধর্মসভার হিন্দু ধর্মের সাম্যবাদের সুবিধা সকল প্রাপ্ত হন কি না, এ কথা কে বলিবে? যদি তাহা না হয়, তবে কাহাকে লইয়া হিন্দু ধর্ম

জন কতক স্বার্থপর বাবসাথী ব্রাহ্মণ ও জন কতক অপরিণামদর্শী কাষস্ত ইত্যাহি কিছু কিছু জাতি সকলের কর্তা? ইহা যে ভাবে, সে পাগল। হিন্দু ধর্ম্মের সমুদে যে একটুক একটুক বাতাস উঠিতেছে, তাহার সে পরিণাম ফল ভয়ানক তবঙ্গসংঘাত, একথা ধাবণ করা তাহার সাধ্যাত নহে। সাধাবণ শিক্ষা, প্রজ্ঞাসহ আটন এবং অনুবাদিত রেন ও কোবাণ যখন কাযাকারী মাত্তিকের হস্তে পড়িয়া সমুদায় নিম্ন শেণীকে উর্দ্ধে প্রধাবিত করিবে, যখন দেশের ৩/৪ ভাগ লোক অর্থাৎ শূদ্রজাতি তাহাদের স্ব ও অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হইবার জন্য অকুতোভয়ে অকুপাম করিবে, তখন বৌদ্ধদের উত্তরাধিকারী কলিদের দ্বীয় হিন্দু ধর্ম্মের সামাবাদের কষাঘাতে এই হিজিবিজি ধর্ম্মসভা গুলিকে উঠাইয়া দিয়া নব হিন্দু ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত করিবেন। তাহার ভিত্তি বৈদিক সামাবাদ, তাহার বাহা শোভা পৌত্তলিকা ধর্ম্মজগতের অপর্ক কাবা, তাহাতে জাতিভেদের সৌন্দর্য্যও থাকিতে পাবে, কিন্তু তাহার কদর্যা ভাব স্পর্শদোষ থাকিবে না।

বঙ্গ-বাসীর বৃত্তকার্য্যতার দ্বিতীয় কারণ, বাঙ্গালী জাতি যায় কোথা? সঞ্জীবনী একগাণি উৎকৃষ্ট কাগজ বটে, হিন্দুগণ তাহার উপর আস্থা প্রদর্শন করিতে পাবে না। সঞ্জীবনী নিজেও হিন্দু ধর্ম্মের সমালোচনার জন্য অগ্রসর নহে। “সময়” ও “সহচর” প্রভৃতি সংবাদপত্র হিন্দুধর্ম্ম ও সমাজ পরিচাণ করিয়া নানা বিষয়ের গুণগোল লইয়া ব্যস্ত। সুতরাং হিন্দু সমাজ ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে অথবা বাক্য ও কৃষ্ণাঙ্কর সম্পন্ন মত প্রকাশ করিলেও বঙ্গ-

বাসী কবে। বঙ্গ-বাসী যদি অনাচরণীয় ও অনাচরণীয় হিন্দু ব্রাহ্মণ ও শূদ্র, ধনী ও দরিদ্রের প্রতি অপক্ষপাতে হিন্দুধর্ম্মের সামাবাদ শিক্ষা দিত বঙ্গ-বাসী দেশের উপযুক্ত কাগজ হইত। বঙ্গ-বাসীর ভূতপূর্ব লেখকগণ এই নীতি বলেই বঙ্গবাসীকে দেশীয় কাগজেব শীর্ষস্থানে আনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গ-বাসী ব্রাহ্মণের হস্তে পড়িয়া সে নীতি ভুলিয়া গিয়াছে। ভুলিয়া গেলেও, যে পাঠকগণ বঙ্গ-বাসী পড়েন, তাহারা বঙ্গ-বাসীর নীতি পরিবর্তন অস্বীকার করিতে পাবেন নাই। আমরা যে পর্য্যন্ত বঙ্গ-বাসীকে নিবপেক্ষ না দেখিব, যে পর্য্যন্ত বঙ্গ-বাসী অনাচরণীয় হিন্দু সামাজিক উন্নতির জন্য অগ্রসর না হইবে, সে পর্য্যন্ত বঙ্গ-বাসীর কুটনভা ঘোষণা না করিয়া থাকিতে পারিব না। একপ ত্রেতে আমাদের কষ্ট না আছে, এমত নহে, কিন্তু সমস্ত হিন্দু জাতির সংঘটন অপেক্ষা জনকতক ব্রাহ্মণের স্বার্থপরতা প্রকাশিত কবা তত অনভীষিত হইতে পাবে না। নিজেব দোষ নিজে দেখা প্রায়ই ঘটেনা। এজন্য বঙ্গ-বাসীর দোষ প্রদর্শনেই এই প্রবন্ধ লেখা হইল। রাজনীতি ও বাণিজ্য নীতি সম্বন্ধে বঙ্গ-বাসীর মত, আমাদের বিবেচনায় তত অন্যায্য নহে।

বঙ্গ বাসী যদি সহর জলচল অর্থাৎ অনাচরণীয় হিন্দুর সমাজ ব্যবহারের পক্ষ সমর্থন না কবে, তবে অনাচরণীয় হিন্দু বঙ্গ-বাসীর হাত ছাড়া হইবে। ৩/৪ ভাগ হিন্দু সংখ্যার স্বার্থের জন্য দ্বিতীয় বঙ্গ-বাসী প্রকাশিত হইতে আজ কালকাল দিনে বড় অধিক বিলম্ব হইবে না। বঙ্গ-বাসীর প্রতি অদ্যাপি আমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি আছে বলিয়াই এই সাবধানতার প্রবন্ধ লিখিত হইল। আশা করি, আমাদের উদ্দেশ্যের অন্যান্য অর্থ করা না হয়।

ঈশ্বরদাস সরকার



## জন বুল ও রাজা বাহাদুর।

রাজা ক্ষুদীবাম জমীদার বাহাদুর, ঘটি-  
বাম ডিপুটী ও জলধর মুন্সেফের সম্মুখে  
ভয়ে কাঁপেন; হ্যাটকোটধারী সবডিপুটী  
ইঁদ্রস সাহেবকে দেখিলে ত কথাই নাই।  
একজন সাম্যবাদী ইংবেজের পক্ষে ইহা  
বিষম প্রহেলিকা। ইউরোপে লালিত  
পালিত শিক্ষিত জনবুল বৃদ্ধিতে পাবেন না,  
কি কাবণে মানুষ এত হীনহৃদয় হইতে  
পারে। রাজা বাহাদুরের সঙ্গে জনবুলের  
যদি শাবীকিক (Anatomically) কোনপ্রকার  
পার্থক্য থাকিত, জন্তুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের  
সভারে (Zoological society) জানাইয়া  
প্রাকৃতিক ইতিহাস (Natural History) নূতন  
সংস্করণে রাজা বাহাদুর ও তাঁহার স্বজাতি-  
বর্গকে, নাম খারিজ করত, দার্কিনের হাবা-  
ধনের (Missing link) শ্রেণীতে স্থান  
নির্দেশ করিয়া নিশ্চিত হইতেন। অস্থ-  
বীকণ দ্বারা পৰীক্ষা (Histologically)  
করিয়াও কোন প্রভেদ পান নাই, সুতরাং  
খোঁজ ভাবাব অত্যন্ত ধাঁদা লাগিয়াছে।  
“In what category can this curious  
featherless biped be placed; A hu-  
man body presupposes a human  
soul, it cannot reasonably carry any  
thing less dignified in it.” অনেক  
চিন্তার পর, এই বলিয়া টেবিলে এক ঘুসি  
আরিলেন।

বন্ধু জনবুল! সব দেশ ইউরোপ নয়,  
একটু স্থির চিন্তে ভাবিয়া দেখ, ক্রমাগত  
বিশিষ্ট পুরুষের আলস্য ও বৃদ্ধতা (সুতরাং  
নিম্ন) ক্রমশঃ জননী ঘোর পার্শ-

পবতা) একত্র করিলে কি একরূপ একটা  
অভিনব জীব প্রস্তুত হইতে পারে না?  
তোমাতে উঁহাতে কেন এত তফাৎ, ভাল  
কবিষা বুকাইয়া তৎসঙ্গে কিছু উপদেশ  
দিলে শাদার উপর একটু কালীর আঁচড়  
পড়া অসম্ভব নয়; যৎ কিঞ্চিৎ কণিকামাত্র  
শুভফলের আশা করা যাইতে পারে।  
ভারত উদ্ধারের জন্য ভগবান যখন তোমা-  
দের হস্তে রাজ্য সমর্পণ করিয়াছেন, চেষ্ঠা  
কবিষা দেখ; তবে, একদিনে সাগর বন্ধন  
হয় না, সাতশত বৎসরের কলঙ্ক সহসা  
মোচনের আশা, বাতুলতা।

ঋতমাত্র মহামনা ইংবেজ লোকাচার্য্য-  
রূপে রাজার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া প্রেমের  
সহিত আবৃত্তি করিলেন:—

“রাজা বাহাদুর। তুমি যে আমাকে  
ভূমিষ্ঠ হইয়া সম্ভাষণ কর, উহা আমি ভাল-  
বাসি না; এবং কোন বিষয়ে তোমার মত  
জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি যে উত্তর দাও,  
“হুজুরের বাহা মত, আমারও তাহাই,” ইহা-  
তেও আমি বিশেষ দুঃখিত; প্রথম, আমার  
মত জানিবার পূর্বে তুমি তাহাতে সাধ  
দাও, এ কিরূপ অসঙ্গত ও অনৈলগ্নিক  
ব্যাপার। তারপর, সর্বদা আমার বা  
অন্য কাহারও (সমাগরা সন্নীপা পৃথিবীর  
সম্রাট হউন না কেন?) সহিত তোমার  
মতের ঐক্য হইবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।  
বহুকাল যুগলমান দৌরাণ্ডের অধীনে  
থাকিয়া এই সকল কু অভ্যাস চরিত্রগত হইয়া  
পড়িয়াছে। “Fatherhood of God and

brotherhood of man.” আমাদের ধর্ম, ‘সুহৃৎ’ সমদৃষ্টি আমাদের স্বভাব; ইতর বিশেষ ভাব জীব করিয়া অনেককে অবলম্বন কবিতো হইল, কেবল তোমাদের দোষে। তোমাদের যে সকল লোক আমাদের দেশে গিয়াছেন, তাঁহারা সাক্ষ্য দিতে পারেন, জাতি নির্বিশেষে সকল ব্রিটিশ নরনারী তাঁহাদের প্রত্যেকের সহিত কিরূপ সুন্দর, স্মৃতি বাবহাব কবিয়া থাকেন, মাহুধমাত্রের প্রতি আমাদের দেশে কিরূপ সম্মান। যে সকল দৃশ্য জন্মে কখন সত্য করি নাই, তোমাদের জন্য তাহাও চূর্ণ করিয়া দেখিতে হইতেছে :—যদি দেশে কেহ তোমার মত সেলাম করে, অপ্রকৃতিস্থ পাগল বলিয়া তাহাকে পুলিশের জেমা করিয়া দিতে হয়; এইরূপ কত সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত বিসদৃশ ব্যাপার স্বর্কদা সম্মুখে অবশ্যে ঘটিতেছে, দেখিতে দেখিতে চক্ষু অসাড় ও হৃদয় কঠিন হইয়া গিয়াছে। ষাছা হউক, এখন কিসে ভাল হয়, এ সম্বন্ধে দুই এক কথা তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি।

জ্ঞান পশ্চকে মাহুধ কবে, মাহুধকে দেবতা করে, স্মৃতিরাজ্ঞানলাভ তোমাদের প্রথম প্রয়োজন; এই অমূল্যধন অধিকৃত হইলে সর্বপ্রকার উন্নতি সহজ হয়। জ্ঞানোপার্জন হইলে জীবন সম্বন্ধে মনে এক নুতন ভাব দাঁড়াইবে। এখন ‘পারিবারিক সম্বন্ধ’ ‘বংশ মর্যাদা’ প্রভৃতি দানবগণের সেবার্থ ক্রমাগত অর্থসংগ্রহ করিয়া ভাবিতেছ, পুত্র পৌত্রাদির প্রতি কর্তব্যসাধন হইতেছে; কিন্তু জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইলে দেখিতে পাইবে, পুঞ্জীকৃত অর্থ ‘রাশীকৃত রোগের কারণ; এইরূপ উত্তরাধিকারের

সাহায্য, সকল প্রকার অনর্থের মূল আলস্য দ্বারা আক্রান্ত সম্ভ্রান্ত সত্ত্বতি, নিজেদের এবং সংসারের দারুণ অকল্যাণের হেতু হইয়া থাকে। আমাদের দেশে বলে, ‘Idlers are the worst thieves that plague and infect the community.’ পুরুষ পুরুষাক্রমে এইরূপ আলস্যের স্রোত চলিলে শারীরিক ও মানসিক প্রাণশূন্যতা অনিবার্য। হৃদয়ের বলাভাব হেতু ওরূপ অস্বাভাবিক “ভাকিমত্তি,” শারীরিক হীনতার প্রমাণ পৌষাপুত্র গ্রহণ। দণ্ডক দ্বারা বংশরক্ষার চেষ্টা যে নিতান্ত জঘন্য শ্রেণীর অর্কাচীনতা, এরূপ সোজা কথাও তোমাদের বুদ্ধি হয় না, ভাবিয়া দেখ, কতদূর শোচনীয় তোমাদের অবস্থা। একজন গরিবের ছেলেকে মূর্থতা, আলস্য, ভোগ বিলাস, এবং জ্বস্ত হয় রিপূর ন্যায্য প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুদল মধ্যে হাত পা বাঁধিয়া নিক্ষেপ করাতে যে মহাপাপ হয়, বুদ্ধিবার বোধ হয় শক্তি নাই। আমাদের দেশে কত কুবেদ সম ধনী, অপুত্রক অবস্থায় ইহ সংসার ত্যাগ করিবার সময়, সমস্ত সম্পত্তি লোক-সেবার্থ দান করিয়া যান। এরূপ সর্বদাই ঘটিতেছে; কোটি কোটি টাকা এই প্রকারে লাভারণের কাজে লাগিতেছে।

ত্রিভুবন-পালক পরমপিতা পটমেশ্বর তাঁহার সৃষ্ট জীবগণকে প্রত্যেকের প্রয়োজনানুরূপ শক্তি দিয়াছেন, যাহা ধারা তাহার অতিমুখে, সুস্থশরীরে, সচ্ছন্দমনে আপনাপন জীবিকা নির্বাহ করিয়া যাইতে লক্ষ্য হয়। সেই সকল শক্তি অবলম্বন পূর্বক স্বাধীন ভাব অরলম্বন জীবের ধর্ম; অতএব গৈরিক ধন সম্পত্তি পান নাই বলিয়া যিনি আপনাকে

দুর্ভাগ্য মনে করেন, তিনি ঈশ্বরের অকৃতজ্ঞ বিদ্রোহী সন্তান। ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তির অপব্যবহারে উহা নাশ প্রাপ্ত হইবে। এবৎ জীবকে পবায়ীনি করিয়া হুংখ আনয়ন কবে।

সর্বৎ পববশং হুংখ সর্বমাক্রবশং সুখম।  
 এতদ্বিদ্যাৎ সমালেন লক্ষণঃ সুখ হুংখযোগঃ।  
 ইহা তোমাদের শাস্ত্রের কথা, অথচ তোমরা একপ সুন্দর বাক্য সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া চল। সর্বদা প্রয়োজনীয় সকল কাজে যোল আনা পরের উপর নির্ভর করিয়া অকর্মণ্য জড় পিণ্ডের ন্যায় জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা ঘোর বিভ্রম। তাহা তোমরা অজ্ঞেয় কবিতাও আনলে আনিত চাও না; ঐশ্বর্যাদি দ্বারা কোন প্রকারে তালি তুলি দিয়া নিস্তেজ \* আত্মা ও দুর্বল শরীর যেন কেনচিৎ একত্র রাখিয়া চিকিৎসক-পালনী বৃত্তি চরিতার্থ কবত বাহাদুরী দেখাইতেছে। আর আগাদেব দেশে ব্রিটিশ সম্রাজ্যের ভাবী সম্রাট প্রিন্স আলবার্ট ভিক্টরের মত লোক যাল্যাবধি জাহাজের খালাসিদের সঙ্গে পরিশ্রম দ্বারা শরীর একরূপ সবল ও সুস্থ রাখিয়াছেন যে, কোন কালে তাঁহাকে কাহারও উপর নির্ভর না করিলেও চলে। সত্রেজ্ঞে তিনি তোমাদের দেশ পর্যটন করিয়া গেলেন; স্বচক্ষে দেখিলে, আমি আর কি বলিব।

নামের অন্য তোমরা সর্বদা ব্যস্ত, সুতরাং এই মোটা কথা অনায়াসে বুঝিতে

\* দেশের ভক্তির কবিরাজ ভারীও এমনি যে, কখন তাঁহাদিগকে কোন অর্থশালী বোণীর জন্য ব্যারামাদির ব্যবস্থা করিতে দেখা যায় না, কেবল নিপুণতা দ্বারা লোহার সিঁচুক বোঝাই করিয়া বাইতেছেন, বাবুর মন বোদান হইতেছে।  
 \* দেশের ভক্তির কবিরাজ ভারীও এমনি যে, কখন তাঁহাদিগকে কোন অর্থশালী বোণীর জন্য ব্যারামাদির ব্যবস্থা করিতে দেখা যায় না, কেবল নিপুণতা দ্বারা লোহার সিঁচুক বোঝাই করিয়া বাইতেছেন, বাবুর মন বোদান হইতেছে।

পারিবে, — বর্তমানে, বিশেষ ভবিষ্যতে দশ-জনে যাহাতে নাম কবে, এমন কাজ করিয়া যাওয়াই কর্তব্য। এখন ভাবিয়া দেখ, কি কবিলে শত সহস্র মুখে প্রবৃত্ত আত্মপ্রতি লাভেব সম্ভাবনা। তোমরা যে সকল মহাপুরুষকে প্রোঃস্ববনীষ ব্যক্তি বল, তাঁহারা কি বহু অর্থ সংগ্রহ দ্বারা এবিধ নাম রাখিয়া গিয়াছেন? না, তোমাদের শাস্ত্রের শাসন-বাক্যমুসাবে স্বার্থপর কুপণের নামগ্রহণ নিষেধ। পৃথিবীর সর্বত্র এই এক মিরম। স্বার্থপরতা ন্যায্যেব মস্তকে কুঠাওয়া কবে, যাহা কিছু ন্যায় ও কর্তব্যের বিরোধী, তাহা ক্ষণস্থায়ী জানিবে। স্বার্থপর কুপণের সম্মুখে যে যাহাই বলুক, অসম্মাতে তাহাকে শাপ না দিয়া দ্রল গ্রহণ কবে না, জীবিত কালে এই দশা, তারপর তত্ত্বাগাত্তে নিমুঠে জন্তব ন্যায মুহূর্ত্তমধ্যে সমগ্র সংসারের দ্বারা সমাক কপে বিস্তৃত। বাহারা এ সংসারে কোটা কোটা জীবের পূজা পাইয়াছেন, পাইতেছেন ও দাবচ্ছ দিবাকব পাইতে থাকিবেন, তাঁহারা সমকালিক ও ভবিষ্যৎ-শেষ প্রকৃত মহত্ব সংস্থাপনোদ্দেশে জ্ঞান ধর্মোন্নতি জন্য বিপুল ত্যাগ স্বীকার ও হুংখ ক্রেশ সহ্য কবিতা, কেহ কেহ সয়তান শত্রু হস্তে প্রাণ পর্যন্ত দান করিয়া, উন্নত চরিত্রের মহোচ্চ আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মূল মন্ত্র "My nation first, myself second," সাংসারিক কোন বিষয়ে তাঁহারা লিপ্ত ছিলেন না, মর্ত্যব্যাপারে কেবলমাত্র যথা প্রয়োজন যনোযোগ দিয়া, কীট-বহি তত্ত্বশক্তির অতীত, অকর, অকর, অমর ভাববস্ত্র প্রচারের জন্য জীবন সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। কেবল এই সকল ব্যক্তি, বাহাদের কার্যকলাপ দ্বারা ব্যস্ত

আধ্যাত্মিক বল বৃদ্ধি পাইয়াছে, কেবল তাঁতাবাই নবলোকে নাম বাগিয়া গাইবার সোণা :—আব তোমার আমার নাম এখনই লুপ্ত, পরে আব কি থাকিবে । অতএব “মহাজনো যেন গহঃ ন পশ্য।” স্বরণপূর্বক পূর্বযতী লাধু মহাভাগের পথানুসরণ দ্বারা জ্ঞান ধর্মোপার্জন করিয়া কামনোবাকো পরহিতে রত হও, ইহকালে বিমল সুখ পরকালে স্বর্গ, এবং সংসারে অনন্তকাল স্থায়ী নাম রাখিয়া পৃথিবীতে অমরত্ব লাভ করত তুলিত মানবজীবন সার্থক কর ; চতুর্কর্ণ ফলের অধিকারী হইবে ।

যদি ঐতিহাসিক মহাপুরুষদিগের বৃত্তান্ত কল্পনা বলিয়া মনে কব, আমাদের দেশে চল, প্রত্যেক পরার্থপর জীবন দেখাইব । এক মহাত্মার জীবন সম্বন্ধে কিছু বলি । ইংহার নাম জর্জস্মিথ (George Smith), বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, খুব সবল সুস্থ শরীরী, সুবার ন্যায় পবিত্রমে রত । দরিদ্রের সন্তান ; স্মরণ্যঃ বালাকালেই ইট্‌খোলায় জুজুরি আরম্ভ করেন । ক্রমে একটা প্রকাণ্ড ইট্‌-কারখানায় প্রায় ১০০০ টাকা বেতনে প্রধান কর্মচারীর (Manager) পদ প্রাপ্ত হন । কিছুকাল ঐ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া কথঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করত উহা পরিত্যাগ করেন । উদ্দেশ্য মহৎ । পরহুৎকাতর স্মিথের প্রথম সংগ্রাম ইট্‌খোলার প্রদীড়িত বালক বালিকাদের উদ্ধারের জন্য এই কর্তব্যসাধন ভ্রতে সত্যসঙ্ক বীরকে মহা প্রলোভন পদদলিত করিতে হয় ; শেষে প্রাণ লইয়া টানাটানি । সমস্ত ইট্‌খোলার অধিকারী একত্র হইয়া বিপুল অর্থ, উচ্চপদ ও সম্পত্তির অংশ দ্বারা তাঁহাকে সমস্ত ভ্রষ্ট করিতে না পারিয়া অবশেষে গোপনে প্রাণ

সংহারের চেষ্টা পায় । ঈশ্বর যাহার সহায়, মানুষ তাহাব কি করিতে পারে । ইট্‌খোলার শিশুগণের বোদন (The cry of the children from the Brickyards of England) নামে গ্রন্থ প্রচার দ্বারা দেশের চিত্তাকর্ষণ কবত পরিণামে সফল-মনোরথ হইলেন । যে রাজ্যিতে পার্লামেন্ট মহা-সভায় (House of Commons) তাহার প্রভূত চেষ্টার ফল ইট্‌খোলাব শিশু মজুর উঠাইবাব আইন বিধিবদ্ধ হয়, আনন্দে গদগদ চিত্তে প্রেমের জয়পতাকা উড়াইয়া বাহিব হইলেন ; কিন্তু পকেটে একটা পয়সা নাই যে, কিছু কিনিয়া খান, উপবাসে রাজি কাটাইতে হইল । তখন বিলের পশ্চাতে স্মিথের নিজের প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা (সমস্ত পূর্বসঞ্চিত ধন) ব্যয় হইয়া গিয়াছে । ধনা হে স্মিথ ! ধনা তোমার জীবন ! ইহ পরলোকে তোমার উন্নত আত্মাব পোষণ জন্য নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত রহিয়াছে, শারীরিক ক্ষুধা তোমার তুচ্ছ । উক্ত সম্ভাষণ যখন প্রথম একখানি সাময়িক পত্রিকায় পড়ি ; দশমিনিট শিশুর মত কাঁদিয়াছিলাম, (তখন উহার সন্ধে পরিচয় ছিল না) এখনও মনে হইলে অশ্রু সঞ্চার করিতে পারি না । ঐ জয়লাভাবধি ধর্মবীর দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কাৰ্য্য করিতেছেন । সে দিন খালের বালক বালিকাদের শিক্ষার্থ বিধি ব্যবস্থাপিত করিয়াছেন ; আজকাল জিলি সন্তানগণের উদ্ধার চেষ্টায় প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছেন । দেশের সমস্ত সংবাদ পত্রে এই ভাবে আন্দোলন হইতেছে ।

“What Mr. George Smith did for the brickyard and Canal children

is now a matter of history, and many will be interested in the effort he has been making to bring gypsy children within reach of legislation. We wish Mr. Smith's Bill all success."

স্মিথ এখন ভিখারী, নিজের ও পরিবারের প্রতিপালন ভাব দেশের লোকেব উপর; বেনামী পত্রে দশ বিশ পাউণ্ড প্রার্থী আসে। স্ত্রী ও পুত্র কন্যা গুলি জতি স্কন্দব ও স্ত্রী। স্ত্রী স্মিথ মধ্যে মধ্যে পবিবাব মধ্যে গিয়া আশ্রম কবেন, নতুবা প্রার্থী দরিত্র সেবার্থ লভান ও চাবিদিকে স্মৃতিভেদন। স্মিথ সশরীরে সর্গভোগ কবিতেন, কখন অপ্রকৃত দেখি নাই। সর্কদা ভগবানের নাম, বিধাতার প্রতি চিহ্নির্ভর, এবং স্থায়ী সেবা, এই কাজ। প্রেমের সহিত স্মিথের গাম দেশে না কবে। এমন লোক খুব কম। রাজরাজেশ্বরী পর্যন্ত সর্ককে এইরূপ পত্র লিখিয়াছেন:—

Buckingham Palace,  
January 17th, 1876.

Sir,

I am desired to acknowledge your letter to the Queen and to say that Her Majesty takes much interest in the endeavours which you make to ameliorate the condition of this class of the laboring population.

I have &  
Thos. Biddulph.

বহু লোক স্মিথের জীবনচরিত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন; অনেকগুলি বর্তমান

সময় পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। স্মিথের নিজের কয়েকখানি স্মৃতির গ্রন্থ আছে।

স্মিথ আর একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার করিয়াছেন। শিক্ষা, ধর্মোপদেশ, পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতিব কণ্ঠ ইত্যাদি স্থায়ী উপায় দ্বারা স্থখ দাবিদ্র্য মোচনের চেষ্টার "প্রেমের দল" (Band of love) সংস্থাপন কবিয়াছেন। ভাবতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া ও তাহার কন্যা রাজকুমারী বিয়েটিস এই দল ভুক্ত। সম্রাট ও মজুব এক দলভুক্ত, এরূপ দল বোধ হয় পৃথিবীতে এই প্রথম।

স্মিথের জীবনে অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহার ভিতর দিয়া বিধাতার বিশেষ কৃপা হাঁককে এতদূর অগ্রসব হইতে সক্ষম কবিয়াছে। এস্থলে সে সকল আলোচনা প্রয়োজন নাই; এখানে কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে, প্রকৃত জীবন কাহাকে বলে, স্মিথ তাহার এক জীবন্ত উদাহরণ। স্মিথের পথ অনুসরণ কবিতো পারিলে আমরা দেব আত্মার বিশেষ কল্যাণ হয়। ভরসা কবি, তুমি এই সকল বিষয় আলোচনা দ্বারা "ক্ষুদীবাম" নাম পবিহার পূর্বক "মহৎরাম" নাম গ্রহণে অধিকারী হইবার জন্য যত্ন পাইবে।"

এই বলিয়া জনবুল নিবৃত্ত হইলেন। রাজাবাহাদুরের ফাঁপা প্রাণে কোন ছাপ পড়িল কিনা, জানি না; ভবিষ্যত সে বিষয়ে সাক্ষী দিবে।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## মহারাক্ষ ।

( ২ )

কলিকাতার প্রথানুসারে আমবা পাশ্বে ব  
বাটীর লোকের সহিত আলাপ কবিতাম না  
এবং তাঁহাদের সংবাদ রাখিতাম না । ধ'বণ  
ছিল, এ নগরে বুকি বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ  
হইবে না । একদিন পথিমধ্যে একজনকে  
সহিত সাক্ষাৎ হইল । আলাপ হয় নাই  
কি কবিয়া সম্ভাষণ কবিব, এ বিলাতী ভাব,  
প্রবাসে মনে উদয় হইতে পাবে না, অথবা  
পরিচিতির সহিত সাক্ষাৎ হইলে কেবল  
মাত্র দস্ত বিকাশ কবিয়া সম্ভাষণ কবিলে  
চলে না । দক্ষিণ মহাবংশ বৈটল পথ প্রস্তুত  
উপলক্ষে দশ বাব জন বাঙ্গালী এখানে  
বাস কবিতেছেন । তাহাদের মধ্যে এক  
জনকে জিজ্ঞাসা কবিতাম, দেশেব বৈচিত্র্য  
কি ? তিনি জীলোকের বঙ্গ পরিধান  
প্রণালীর কথা বলিলেন । কাশীতে অনেক  
দক্ষিণী আছেন । স্ত্রীবাং আম'ব চক্ষে এ  
দৃশ্য অভ্যস্ত হইয়াছে । সেবিং সাহেব  
কাশীকে Type of India কহিয়াছেন ।

অনাবৃত মুখে সর্কসমক্ষে বহির্গত  
হওয়াকে যদি জী-স্বাধীনতা বলে, তাহা  
দক্ষিণাপথে আছে । এতদ্বির আব কিছুতে  
নাই । জীলোক সকল বিষয়ে পরাধীন,  
বাস্তবিক প্রকৃত জী-স্বাধীনতা কোনও  
দেশে হইতে পাবে না । দুর্বল বলবানের  
অধীন হইবে, এই প্রাকৃতিক নিয়ম । মানুষ  
যখন ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট, তখন একবারে  
সকল বিষয়ে অন্যের অধীন হইতে পারে  
না । বাঙ্গালীর গৃহে কি জী স্ব—অধীন  
নহে ? সর্কপ্রকার কুসংস্কার-বর্জিত

গৃহস্থকে সামিনীর তদ্ব্যবধি পৌত্তলিক  
অনুষ্ঠান কবিতে হয় । বালাবিবাহ যে  
সহিত হইতেছে না, তাহাব মূল জীলোকের  
অমত । মহাবংশ সধবাব চিহ্ন “কুকু” ও  
‘বান্ধড়ি’ । অবশ্য কুমারিতেও তাহা  
বাবচাব কবে । বিধবা দর্পণে মুখাবলোকন  
কবিতে পাবে না । ভোজে যায় না ।  
বলধানী প্রভৃতির দলে যাঠিতে পারিবে না ।  
কুকু অর্থাৎ টিপ না পবিয়া সধবাব পক্ষে  
মুখ দেখান নিষিদ্ধ । প্রাতে শয্যা হইতে  
উঠিয়াই কবিত্ত হইতে উৎকর্ষ বাহিব  
কবিয়া হিলক কবা আবশ্যক । বিলাসিনী  
বমণী অতি ক্ষুদ্র বিন্দুবং পাবে । কিন্তু  
অন্য আয়ুল পরিমাণেব পর্য্যাপ্ত পবিয়া  
পাকে । সন্তান হইলে ৪০ দিন অশৌচান্তে  
নহন চুড়ী পবা আবশ্যক । তাহাকে  
বালস চুড়া কহে । চাউল পান শুপাবি  
একটা নাবিকেল এবং কয়েকটা পয়সা দিয়া  
দিয়া সাজাইয়া চুড়ী বিক্রেতার সম্মুখে  
রাখিয়া হাত ষোড় কবত নাবী অভিযাদন  
কবে । বান্ধড়ি-বিক্রেতা বলে, জন্ম এযোতি  
হইয়া থাক । অন্য সময় প্রস্তুত মূল্য দিয়া  
চুড়ী পরিবাব কালেও অভিযাদন করিতে  
হয় । হাতের চুড়ী যে মূল্য দিয়া ক্রয়  
করিয়াছে, এ কথা বলিতে নাই । কারণ  
চুড়ি যে এযোতি । স্বামীর জন্য যদি  
কাহারও নিকট অমুরোধ করিতে হয়;  
তবে কহে আমার হাতের চুড়ী রক্ষা কর ।  
স্বামী মরিলে শব বাটা হইতে লইয়া  
যাইবার পূর্বে বান্ধড়ি ভাঙ্গিয়া মাথার চুল

মুড়াইয়া একত্র কবিষা “চোলিতে” বাঁধিয়া দেষ। কুক্ক মুছিষা এক অন্ধকাব গৃহে প্রবেশ কবিত্তে হয। অনোব সে মুখ নিবীক্ষণ কবা দস্য। বাটীতে অপব কোন বিধবা থাকিশে সেই ঘবে খাবাব দিয়া আংসে, নতুবা পুকসে দেষ। সধবা বা কুমারী সেই ঘবে যায না।

গণেশ বাসুদেব জ্যোশী প্রভৃতি যে লণ্ডাদি অর্থৎ সালিসী আদালত স্থাপন কবিয়াছিলেন তাহাব কোন সংবাদ পাঠ্য না। যে সময়ে বাঙ্গালায় পাবনাব প্রজা বিদ্রোহ ঘটে, তাহার কিছু পূর্বে এ দেশে মহাত্মনদেব বিকল্পে বাসতেবা উপদ্রব করিয়াছিল। হাটের দিন মাড়ওয়াবি ও মহারাষ্ট্রীয় বণিকের দোকান লুণ্ঠন আবস্ত হইল। খাতা পত্র, ক্রাপড় ও অন্যান্য সামগ্রী একত্রিত কবিষা অগ্নি সংযোগ কবিষা দিত। ইহাব কাবণ অল্পসন্ধান কবিবাব জন্য কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদেব বিজ্ঞাপনী দৃষ্টে ব্রিটিশবাজ দক্ষিণী কৃষকেব কষ্ট-নিবাবিণী বিধি প্রচার করিলেন। এই আইন অল্পসাবে আদালতে অভিযোগ উপস্থিত হইবাব পূর্বে বাদীকে মধ্যস্থেব নিকট যাইতে হয। তিনি আংসে না মিটাইতে পারিলে বিচাবালয়ে যাইবার অল্পমতি দেন, তাহার পর আদালতে আবেদন গ্রহণ হইতে পাবে। সুদেব সুদ কিসা অতিরিক্ত হারে সুদ চুক্তিসম্মত হইলেও গ্রাহ্য নহে। রায়তের ভূমি সম্পত্তি বন্ধক না থাকিলে দেবার অন্য বিকল্প হইবে না। দেবার ডিক্রীজারী-অনিত কারাবাস নিষিদ্ধ। অন্যান্য পঞ্চাশ টংকার ঋণ শীড়িত কৃষিজীবী ইন্সলভেন্স হইতে পারে। মহাজন সম্বন্ধে যে রূপ

প্রজাব কল্যাণকর বিধান হটল, গবর্ণমেন্ট আপন বাজস্ব আদায় ব্যাশারে তজ্জপ উদার আইন কবিত্তে পাবেন না।

ভূমির বাজস্বের বন্দোবস্ত অস্থায়ী। বাস্তুতওয়াবি বন্দোবস্ত ত্রিশত বৎসব ব্যাপী। সুখেব জন্য মল্লয়া শ্রম শ্রীকাব কবে। ইহাতে যে সুবিধা ঘটে তাহাতে সে ব্যক্তিব পত্র জন্মান উচিত। সে সুবিধা টুকু যদি বলপূর্বক অনো অধিকাব কবিত্তে চাষ, তাহা হটলে সে ব্যক্তি আবার অপরের দ্বারা অন্য বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতে পবে। স্তববাং কেহ সুখী হইতে পাবে না। এজন্য অনোব সবে হস্তক্ষেপ কবা মল্লয়া সমাজে নিষিদ্ধ হইয়াছে। এতাবতা ভূমিৰ উপব প্রজাব চিবস্থায়ী স্বত্ব হওয়া প্রাকৃতিক নিয়ম। ভূমিৰ উৎকর্ষ হইলে যদি খাজনা বৃদ্ধি হয়, তবে প্রজাব স্বত্ব অক্ষুণ্ণ বহিল না। প্রজাব জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা কবিষা থাকেন বলিয়া সেই কার্যেব বেতন পূৰ্ণপ বাজা কব পাঠিতে পাবেন। তাই বলিয়া রাজা ভূমামিকারী নহেন। যে ভূমি আবাদ করিয়াছে, সে-ই ভূমিৰ অধিকারী। অদ্যাপি তাতাব জাতি যে ভূমিধণ্ড দখল কবিষা কৃষিকার্য্য কবে, তাহাব শস্য গৃহীত হইলেই অন্য লোকে সে জমি ব্যবহার করিতে পাবে। কিন্তু তাহারা এক স্থানে স্থায়ী হয় না বলিয়া দামিহ হারায। ভূমি অধিকারের মূলে বল প্রয়োগ না হইয়া শ্রমশীলতা দেখা যায়, পবিশ্রম কবিলে স্বাভাবিক স্বত্ব জন্মে। সাঁও-তাল পবগণায় কমিশনব সাহেবের নিকট কতকগুলি সাঁওতাল একখানি খালে একটু মৃত্তিকা ধান্যও টাকার দ্বারা জিজ্ঞাসা কবিয়া-ছিল, আমরা খাটিয়া ভূমিতে শস্য উৎপাদন করি, তবে সে জন্য টাকা লন কেন?

ভারতের অপর স্থানের ন্যায় পুরাকালে মহারাষ্ট্র রাজ্য খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পরস্পর সম্পর্কশূন্য ছিল। মহারাষ্ট্র ইতিহাস-লেখক গ্রাণ্ট ডফ কহেন, সম্ভবতঃ গোদাবরী নদীতে আধুনিক ভীম নগরবেব সমীপে টগর নামক রাজধানীতে রাজপুত্র ভূপতি বর্তমান ছিলেন। তাহার পর কুহ্মার বা কুম্বী জাতীয় শালিবাহন সেই রাজ্যকে বধ করিয়া গোদাবরী তীরস্থ বর্তমান মুন্সী পাটন অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান নগরে রাজধানী স্থাপন করেন। অতঃপর নৈব গিরী অর্থাৎ দৌলতাবাদের দেবগড়ে মহারাষ্ট্র রাজধানী স্থাপিত হয়। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দের শেষভাগে যখন মুসলমান দেখা দেয়, তখন দেবগিরিতে যাদব রাম দেবরায় বাজু করিতেছিলেন। ইংরেজের মত মুসলমানী রাজ-প্রণালী সর্ব-সংগ্রাহক ছিল না। দেশীয় লোকে সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিত, কেবল মুসলমান সর্বোপরি কর্তৃত্ব করিতেন। তাহাকে রাজ্য বলিয়া মানিলেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। গ্রাম্য কর্মচারীর মধ্যে মহার বা খেড় সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। সে পথ-প্রদর্শক, চৌকিদার ও চবের কর্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ কবে। ভ্রমণকারীর অশ্বের জবস আনয়ন প্রভৃতি করিতে হয়। যদি অন্য উপায় না থাকে, ভ্রমণকারীর প্রব্রাজ্যত তাহাকে বহন করিয়া আপন সীমার বাহিরে দিয়া আসিতে হইত। গ্রামাধিকারীর অপর নাম মকদম, পটেল বা দেশমুখ। কৃষি কার্য পর্যবেক্ষণ, চৌকিদার নিয়োগ ও বিবাদ ভঞ্জন প্রভৃতি কার্য ইহঁদের তাবা নির্বাহ হইত। যে বিরোধ পটেল দ্বারা না মিটিত, তাহা তিনি পক্ষান্তরে হস্তে মীমাংসা করিতে দিতেন।

ফৌজদারি ব্যাপার উপরিতন কর্মচারিকে দিতে হইত। গ্রামলেখকের অপর নাম কালুন গো, দেশ পণ্ডা বা কুলকরণী। পটেল, কুলকরণী ও চৌকিলাতে গ্রামের পঁচিশ ভাগের এক ভাগ ভূমি নিষ্কর ভোগ করিতে পাইত। বার্ষিক হিসাব রাখাই কুলকরণীর কাজ। তাহার পুস্তিকায় ভূমি সম্বন্ধীয় তাবৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকিত। গ্রামাধিকারী ও গ্রামলেখক কর্মচারীর উপর কোনও সময়ে দেশাধিকারী ও দেশলেখক কর্মচারীর পদ ছিল। উক্ত সকল পদই পুরুষানুক্রমে চলিত। গ্রামাধিকারীর ক্ষমতা ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া দেশাধিকারী রূপে পরিণত হইতে পারিত। অধিরাজের ক্ষমতা হ্রাস হইলে সেই দেশাধিকারী স্থায়ী হইয়া বাজা হইয়া পড়িতেন।

মুসলমান সাম্রাজ্য এমন হীন হইয়া গিয়াছিল যে, সপ্তদশ খ্রীষ্টীয় শতাব্দিতে সেই অধীন মহারাষ্ট্রীয়েরা পার্শ্ব ভূমি হইতে যখন বহির্গত হইয়া মস্তক উন্নত করিতে লাগিল, তখন লোকে তাহাদিগকে এক অপরিচিত নূতন জাতি বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে সিউনেরী দুর্গে শিবাজী ভৌঁসলে জয় গ্রহণ করিলেন। তিনি আপন নাম পর্যন্ত স্মারক করিতে পারিতেন না। অল্প বয়সেই অল্প শক্ত চালনায় নিপুণতা লাভ করেন। ধর্ম্মবিরুদ্ধতা বিলক্ষণ শিখেন। কুরুপাণ্ডব ও রাম রাবণের যুদ্ধ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া অতিশয় উত্তেজিত হইতেন। কেহ বলে, সেই উত্তেজনায় ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমে এক দম্ভ্য দলৈ মিলিত হন। বিজাপুরের নিজামশাহি রাজ্যে তাঁহার পিতা চাকরি করিতেন।



শিবজী নানা প্রভাবণা ও অপকর্ম করিয়া রাজ্য উপার্জন করেন। সকল রাজ্যেরই মূল হলনা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি আছে। রাজ্য শূশাসন জন্য প্রাকৃতিক নিয়মাত্মকভাবে প্রজা আপন ক্ষমতা রাজাকে দিয়াছে ও রাজা প্রকৃতিবর্গের সেবক স্বরূপ আপনাকে জ্ঞান করেন, এমন দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রজা একটি নবহত্যা করিলে প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত হয়, কিন্তু রাজা সহস্র মানবকে যুদ্ধ স্থলে বিনাশ করিলেও অপরাধী নহেন। তাহাব কাবণ, উক্ত যুদ্ধ দেশের হিত সাধন জন্য অন্তর্গত হইয়াছে, কথিত হয়। এই সকল কাবণে শিবজী নিন্দনীয় না হইয়া প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। তিনি আপনাকে রাজপুত্রবংশীয় বলিয়া নির্ণয় করিতে উদ্যোগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি মবঠ। তাহাব চিত্র দেখিলে কোন বন্যরাজা বা দস্যুপতি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। শিবজীব গুঢ়চর হাইযাজী ভবানী দেবী কর্তৃক প্রত্যাশিষ্ট হইয়াছে, এমন বাক্য প্রচার জন্য নানা কাহিনী প্রস্তুত করিতেন। ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৩ বৎসর বয়সে ছত্রপতি শিবজী স্বপ্ন মর্দন ব্রত সমাপ্ত করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। কোকনে রাবণড়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। চৈতন্য নির্মাণ করিয়া চিতাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে। স্বদেশবৎসল শিক্ষিত নব্য মরট্টা অধুনা উক্ত মহাশ্মার দেহাবশেষ পুনাথ স্থানান্তরিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ান বোনাপার্টীর দেহ সমাধি উত্তোলন করিয়া করাসি ভূমিতে নীত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা নির্বাসনে ছিল বলিয়াই আনীত হইয়াছে। ছত্রপতি শিবজী রায়গড়ে বাদ করিতেন এবং তাঁহার মহৎ কার্য কলাপ ঐ স্থান হইতে অন্তর্গত হয়, স্মরণ্য যে মহাপুরুষের

স্মৃতি চিত্র ঐ স্থানে থাকাই উচিত বিবেচিত হইল। বায়গড়, বিজ্ঞ, অবস্থিত হওয়ায় পুনাথ আনাথনৈব প্রভৃতি হইয়াছিল। শিবজী অতিশয় দক্ষ ও অনলস পুরুষ ছিলেন। সেই সকলগুণে উত্তরাধিকারীরা কেহই তুল্য হন নাট। শিবজী ওরঙ্গজেবের নিকট প্রেরিত হইলে, সম্রাট তাঁহাকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে কহিলেন। তাহাতে বিদ্রূপ কবায় নবায়ম শিবশ্বেদ করিতে আজ্ঞা করিল। শাহব সময়ে মহাবাহু মন্ত্রিসমাজে এই কথ ব্যক্তি প্রতীকিত ছিলেন। প্রতিনিধি—পরশুরাম গ্রাসক। অষ্ট প্রধান মুখ্য প্রধান—বালাজী বিশ্বনাথ, (অন্য উপাধি পেশয)। অমাত্য অম্বাবাও বাপুবাও হনবন্তি সচিব নাক্ষত্রজব। মন্ত্রী—নাক্ষত্র রাম শেনবী। সেনাপতি—মামসিং মেবে। সমস্ত—আনন্দ রাও। নায়াদীশ—হোনজী অনন্ত। পণ্ডিত বাও মুদলভট্ট উপাধ্যায়। বাজ প্রতিনিধিব বল ধর্ম করিয়া মুখ্যপ্রধান অর্থাৎ পেশযা ক্রমশঃ রাজ্যের বিধাতা হইয়া উঠিলেন। রাজা জগদীশবের নায় সাক্ষী স্বরূপ রক্ষিলেন। তাহার পর যাহা হইবার কথা, তাহাই হইল। পেশযা রাজ্যের স্বামী হইলেন। হোলকর সিদ্ধিয়া তাঁহার পাতৃকা হৃদয়ে ধারণ করিয়া মহৎ লাভ করিল। জন্ম গুণে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ার কিছু গৌরব নাই। ক্ষমতা না থাকিলে বা ঘটনা চক্র (যাহাকে অদৃষ্ট কহে) অশুভল না হইলে সে বিভব রক্ষা হয় না। মহারাজু রাজ্যে শিবজী ভৌসলে ও বালাজী বিশ্বনাথের ন্যায় তৃতীয় ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিল না। রাজারোগ পেশযা হোলকরকে শাসন করণার্থ ব্রটিশ রাজ্যের সহায়তা বাচিকা

১। অবশেষে সেই মহাবলে ক্ষুদ্র  
 ন হইয়া গেল। হায়! মহারাষ্ট্র  
 ক্ষয় কয় দিন থাকিল! ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে  
 মহারাষ্ট্র বাজোব সংস্থাপক শিবাজী রাজো-  
 পাধি গ্রহণ করেন। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে বাজী-  
 রাও হইতে ঈশ্বাজ সে রাজ্য আত্মসাৎ  
 করিলেন। ১৮৪৪ বৎসর মান সময়। কেহ  
 কেহ বলেন, ভারতে ব্রটনবাসী প্রবেশ না  
 করিলে, মুসলমানের পব মহানব্বীয়েবাসমাট  
 হইতে পারিতেন। দিল্লী হইতে বহু অন্তর  
 হওয়ায় দক্ষিণাংশে মুসলমান পবাক্রম দ্রুত  
 হইতে পারে না। এই স্বার্থে শিবাজী  
 দেশীয় ছিন্ন ভিন্ন দল একত্রিত করিতে  
 সমর্থ হওয়ায় মহারাষ্ট্র রাজ্যের অভ্যুদয়  
 হয়। তাঁহা হইতে কিছু বা বালাচী বিশ্ব  
 নাথের দ্বারা উক্ত বাজোব সমুদ্র হইয়া  
 ছিল। তদানীন্তন রাজনীতি অনুসারে  
 তাবৎ সেনাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভূপতি প্রাতি-  
 পালন করিতেন না, কর্মচারিদিগকে নিকৃপিত  
 সংখ্যক বল পোষণের জন্য ভূসম্পত্তির  
 অধিকার দিয়া রাখিতেন। রাজ্য ক্ষীণ  
 হইলে উক্ত সেনাপতিরা স্বয়ং সেই প্রদেশা-  
 ধিকারী হইতে পারিতেন। মহারাষ্ট্র  
 রাজ্যের এই একটি কাবণ। যে কাবণে  
 উক্ত রাজ্যের অভ্যুদয় হইয়াছিল,  
 সেই কাবণেই অবনতি হইল। নেতার  
 ক্ষমতা বিসদৃশ হওয়ায় বিভিন্ন ফল  
 উৎপন্ন হইল। শেষ পেশয়া এমন ক্ষমতা-  
 বান হইয়াছিলেন যে, ভদ্রলোকে তাঁহার  
 বাটীতে স্বী পাঠাইতে সাহস করিতেন না।

মহারাষ্ট্রীয়দের বখর নামক জাতীয়  
 ইতিহাসে “সিংঘ” গড় পুনরধিকারের শৌর্য  
 বৃত্তান্ত অতি স্নান সহিত বর্ণিত হই-  
 য়াছে। ইষ্ট উইক কৃত বোম্বাই প্রদেশের

বিবরণ পুস্তকে সিংহগড় পুনর সন্নিহিত  
 জানিয়া, উক্ত স্থানে অবস্থি যাওয়া উচিত, স্থির  
 করিলাম। সহ্যাদ্র ও তাহার সমুদয়  
 প্রত্যন্ত শৈলের ভাগ প্রায় সমতল, কিন্তু  
 অত্যন্ত জ্বারোহ। এদেশে তাহার উপর  
 অসংখ্য দুর্গ নির্মিত হইয়াছে। এটা তাহার  
 অন্যতর। পুনা, সিংহগড় হইতে ৬ ক্রোশ  
 ব্যবহিত। ৪ ক্রোশ যাইয়া খড়কবাসলা  
 জলাশয় দেখিতে পাওয়া গেল। পুনাব  
 নালোপিত জল এইখান হইতে যায়। একটি  
 স্রোতস্বতী বৃষ্টি পর্য্যন্ত কাব বাঁধ দিয়া হ্রদ  
 নিষ্কাশ করা হইয়াছে। বাঁধটি অন্ধ্রক্রোশ  
 হইবে। উহার গায়ে অপূর্ণ কোশল-  
 সম্পন্ন বাবী মধ্যস্থ হ্রদ পরম্পরা দ্বারা জল  
 বাহিব হইতেছে, যেন পর্য্যন্তের গায়ে ভেদ  
 করিয়া উৎসবগুলি হইতে স্রোত নির্গত  
 হইয়াছে। কেবল খড়ক বাসলার স্থাপত্য  
 কোশল দেখিবার জন্য একজন বাঙ্গালী  
 ইঞ্জিনিয়ার এদেশে আসিয়াছিলেন। সিংহ-  
 গড়ের পাদদেশে যাইয়া শকট ত্যাগ করত  
 চেযববাহিদের সাহায্যে শৈলে উঠিতে  
 লাগিলাম। পর্য্যন্তের উচ্চতা সমুদ্র-পৃষ্ঠ  
 হইতে ৪১৬২ ফিট। কিন্তু এখানে ভূমির  
 উচ্চতা সম্ভাব্যতঃ সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১৮২৫ ফিট  
 হইবে, সুতরাং ২৩৩৭ ফিট ক্রোশ  
 উর্দ্ধে যাইতে হইবে। পূর্বকথা স্মরণ  
 করাইবার জন্য এখনও দুর্গের প্রাচীর রহি-  
 য়াছে। দুইটা তোরণের মধ্য দিয়া যাইয়া  
 অবতরণ করা হইল। শিবাজীর সিংহগড়ে  
 এক্ষণে ইংবাজের গ্রীষ্ম অপনোদন জন্য  
 কয়েকখানি বাঙলা পরিদৃশ্যমান হইতেছে।  
 আমরা আহারীয় সমভিভাষারে লইয়া  
 গিয়াছিলাম, প্রথমতঃ তাহার লংকার্য্য করি-  
 বার জন্য এখানে “জিলাপানি” পাওয়া

যায কিনা, জিজ্ঞাসা কবিলাম। ঘাটবা একটি কুণ্ডেব নিকট লইয়া গেল। তাহাব জল অত্যন্ত স্নিগ্ধ ও সুচ্ছ। সেই “ঘাট মাথায” প্রত্নবন জলে মৎস্য ফর ফর কবিতোছে। জুই একটা প্রাচীন মন্দির দেখিলাম, তাহাতে বিগ্রহ নাই। বাম-রাজ্যাব (শিবজীব পৌত্র) মন্দির ভাল অবস্থায আছে। ছনপতির পাছুকা (খড়ম) শিবলিঙ্গের নিকট বক্ষিত হইয়াছে। এ’টে ডক বগর পুস্তক হইতে ঐ স্থানের সংগ্রাম বৃত্তান্ত উদ্ধৃত কবিয়া লিখিয়াছেন, —“মাঘ মাসেব কৃষ্ণপক্ষীয় নবমী তিথিতে (১৬৭০ খ্রী) বঙ্গনী সমাগত হইসে বায়গড় হইতে একদল মাওলী সৈন্য লইয়া তন্নাজী মালুশ্রে সিংহগড় লক্ষ্য কবিয়া অভিযন কবিলেন। সেনা জুইভাগে বিভক্ত কবিয়া কিছু দূরে একদল বাখিয়া অপবগুলি পর্ষতের পাদ-মূলে স্থাপন কবিলেন। যে ভাগ সর্কাপেক্ষা বন্ধু ও দুর্গম, সেদিকে হটাৎ প্রকাশ হওয়াব সম্ভাবনা নাই বলিয়া একজন যোদ্ধা সেই দিক দিয়া অস্ত্র শিখরে আবোহণ করিয়া বজ্রু নির্মিত অধিবোহিনী বাঁধিয়া দিল। তদবলম্বনে একে একে সকলে উঠিয়া রজু নিয়ে নিষ্কেপ করিল। দুর্গমধ্যে তিনশত লোক প্রবেশ করিতে না করিতে তত্রতা রক্ষিরাঙ্গপুত সৈন্য সন্ধান পাইল। একজন ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য অগ্রসর হইল, অমনি একটা শাবিত বান ধাক্কীর হস্ত মুক্ত ছইয়া নীরবে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল। অন্ন-নিঃস্রব ও কোলাহল শুনিয়া তন্নাজী তাহাদিগকে স্তম্ভিত করিবার জন্য আরও অঙ্গলর হইতে লাগিলেন। শব্দ লক্ষ্য করিয়া বান ত্যাগ করা হইতে লাগিল। শীঘ্রই মশালের আলোকে

উভয় পক্ষই প্রকাশিত হইলেন। মবিয়া হইয়া যুদ্ধ চলিল। মাওলিবা সম্পূর্ণ সজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল, এজন্য সংখ্যায় অধিক বিপক্ষেব সহিত যুদ্ধ কবিয়া জবলাভ কবিয়াছিল। কিন্তু তন্নাজী মালুশ্রে হত হইলেন। তাহাতে যোদ্ধবর্গ ধেঁচাচুত হইয়া বজ্রুময়ী অধিবোহিনীব দিকে ধাবমান হইলেন। এমন সময়ে তন্নাজীব ভ্রাতা তন্নাজী সৈন্য প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি ব্যাপার দেখিয়া কহিতে লাগিলেন, “বী-গণ! তোমাদের মধ্যে কে আপন পিতাব শব মাহাব কর্তৃক গর্ত্তে নিহিত হওয়া দেখিতে পাবে।” \* “সকলকে কহ অবতরণেব দোপান বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে তাহাবা যে শিবজীব প্রকৃত মাওলী সৈন্য, তাহা প্রমাণিত কবিবাব অবসর উপস্থিত।” এই উৎসাহ বাক্য, তন্নাজীব শোক, নূতন সেনাব আগমন ও সেনা-নাথকেব উপস্থিতি এই কয়েকটা কাবণে তাহারা এমন শ্বিব-সংকল্প হইল যে; আব কিছুতেই নিবৃত্ত হইবাব নহে। তাহাদের “হব হব মহাদেব” ববে আকাশ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অনতিবিলম্বে জয়লাভ হইল। দূরস্থ শিবা-জীকে সে বার্তা জানাইবাব জন্য একখানি তৃণ-নির্মিত গৃহে অগ্নি সংযোগ করিয়া

\* মহারাষ্ট্রিয়েরা যুদ্ধে পতিত হইলে যদি সত্ত্ব হয়, তবে অস্ত্রোত্তি ক্রিয়ার জন্য শব্দ সঙ্গে লইয়া যায়। সেনাপতির মৃতদেহ ত্যাগ করিয়া যাওয়া অতি নীচতার কাজ বলিয়া গণ্য। বাপ শব্দ ভারতীয় সৈন্য মধ্যে সম্মান ও উৎসাহ প্রকাশার্থ ব্যবহৃত হয়। ইংরাজ সেনাপতি যুদ্ধকালে “চলো যেরা বাপ” বলিয়া দেশীয় সিপাহিগণকে আহ্বান করেন। ইংরাজীতে Come on my boys বাক্য ব্যবহৃত হয়।

সঙ্কেত কবা হইল । মাওলীদেব হতাহতের সংখ্যা তিনশত । সূর্য্য উদয় হইলে দেখা গেল, পাঁচ শত বাজপুত তাহাদেব অধাক্ষ উদয় নামা যোদেব সহিত মিহত হইয়া বীর শয়ান শয়ান বহিয়াছে । কয়েকজন মাত্র ধৃত হইয়া আত্ম সমর্পণ করিল । অনন্যোপায় শত শত লোক পর্ত্ত হইতে অবতরণ করিতে যাইয়া পঞ্চদ লাভ কবিয়াছিল । শিবাজী কহিয়াছিলেন, আমার আন কি লাভ হইল, উন্নাতী মালুশ মরিয়াছেন । সিংহ হত হইয়াছে আমাকে কেবল তাহাব দ্বন্দ্বের অসিকার করিতে হইল ।

জিজুরি ক্ষনপদ পুনা হইতে ১৪ চৌদ্দ ক্রোশ । যাতায়াতের ফিটন ভাড়া ১০৮ দশ টাকা । প্রত্যয়ে ছাড়িয়া ১১ টা বাত্রে বাটী আনিয়া দিবে কহিল । ডেক্যানি অশ্বের পবাক্রম অজুত । পথ দূর হইতে দেখিলে তাহাব তবঙ্গায়িত অঁকাব দৃষ্ট হয় । অনেক স্থানে পার্শ্বতা সবিৎ পথের উপর দিয়া পথ কবিয়াছে । সকল কথা বক্তব্য না হইলেও যাহাতে অতিশয় আরাম লাভ করা গিয়াছে, তাহা উল্লেখ না কবিয়া থাকা যায় না । সেই পান্যাময়ী ভূমির উচ্ছ্বাসময়ী ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী তটে প্রাতঃকৃত্য করিয়া মন বড় প্রীত হইল । মধ্যাহ্নকালে “পার্কতীর” নাম শৈলোপরি খণ্ডবার দেবালয় পবিত্রস্থান হইল । তীর্থস্থানে পাণ্ডার অভাব হয় না । আমরা তাহাদের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে সোপান শ্রেণী অধিবোহণ করিতে লাগিলাম । ভক্তগণ মানসিক পূর্ণ হওয়ার দেব উদ্দেশে পর্বতের নানা স্থানে সোপান, তোরণ ও দীপনান নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন । খণ্ডবা মহারাজীরদের কুলদামী অর্থাৎ প্রামদেবতা ।

ইনি শিবের অবতার বিশেষ । খণ্ডেরাও ঠাকুরের মন্দির হোলকব কর্তৃক নিশ্চিত । সেবাব নিয়ম রাজোচিত ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । সোমবতী অমাবশ্যায় সাসওয়ার্ড প্রামেব নিকট কবানদীতটে মেলা হইয়া থাকে । খণ্ডবাব সওয়ারি সে সময় তথায় উপস্থিত হয় । মন্দিরের বাহিবে খণ্ডবার মহা অসি রক্ষিত আছে । তাহা কোষ নিরূপিত করিয়া রক্ষি কহিল, ইতা দ্বাবা মহাদেব দানব সংগ্রাব করিয়াছিলেন । আমি কহিলাম, অস্ত্রব বধেব জন্য কি তাহাকে শস্ত্রের সহায্য লইতে হয় ?

এই খণ্ডেব সহিত মুবলিগণের বিবাহ হইয়া থাকে । হরিদ্রা প্রদান করিয়া কার্য সম্পূর্ণ কবা হয় । কুনাবি প্রভৃতি অশিক্ষিত জাতিব সন্তান না হইলে মানিয়া থাকে, আমার সন্তান হইলে প্রথমটি খণ্ডবাকে দান কবিব । মনস্কামনা সিদ্ধ হইলে কন্যাটী আনিয়া মহাদেবের সহিত বিবাহ দেওয়াইয়া তাহাব গলদেশে তাগা বাঁধিয়া বাটী লইয়া যায় । তাহার আর অপর পুরুষের সহিত বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই । বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে দেবতার সেবার জন্য পিতা মাতা তাহাকে গৃহ হইতে বাহিব করিয়া দেয় । পুত্র সন্তানও দেবতাকে দান করিয়া বিদায় করিয়া থাকে । ঐরূপ জীর নাম মুরলী ও পুরুষের নাম বঘা অথবা বাঘিয়া । জিজুরিতে অল্পমান ১৫০ মুরলী আছে । অনেকে ভিক্ষা করিবার জন্য স্থানান্তরিত হইয়া থাকে । ব্যভিচার তাহাদিগকে অবশ্যই করিতে হয় । এতদ্ভিন্ন নৃত্য গীতের ব্যবসায় করে । অল্পসন্ধান করিয়া জানিলাম, এখন আর কেহ মুরলী ছাড়ে না ।

সংবাদদাতা কহিল, তাঁহাব জ্ঞানে বার  
বৎসর হইল শেষ একজনকে মুরলী করিতে  
দেখিয়াছে। অপ্রত্যক্ষ-মূলক অনুমানের  
উপর নির্ভর করিয়া মানুষ যে কত  
প্রান্তিকালে ভ্রান্ত হইয়াছে, তাঁহার  
ইয়ত্তা নাই। মানুষ কেহ করনা-প্রধান,  
কেহ বা সন্দেহ-প্রধান। এজন্য, অতি  
বিদ্বান লোকও কুসংস্কারাপন্ন হয়। প্রথম  
হইতে যাহা বিশ্বাস হইয়া গিয়াছে, তাঁহার  
বিপরীত ভাবনা গ্রহণ করিতে আবৃত্তি হয়  
না।

নানগুয়াড় গ্রামের মধ্যদিয়া পথ,  
একারণ উক্ত গ্রাম দর্শন করণার্থ গাড়ী  
হইতে অবতরণ করা হইল। এদেশে দেখি-  
তেছি, গ্রাম ও নগর একই ভাবে গঠিত।  
সহরে খোলার ঘর, গ্রামেও তাই। গ্রামে  
ভূমি শুলভ, কিন্তু বাটীগুলি সহরের মত  
একস্থানে সন্নিবেশিত। পথ সঙ্কীর্ণ। গৃহ-  
স্বের ফল মূলের বৃক্ষ নাই। স্তবরাং গ্রাম  
শোভা রহিত। পেশ্যাদেয় পারিবারিক  
বাটী এই গ্রামে। এখানে অবস্থান কালে  
পেশ্যাদা পুনঃস্মরণের জুগ উপহাস পান। ১৭৪৯  
খ্রীষ্টাব্দে রাজ্যলক্ষ্মী তাঁহার করায়ত্ত হন।

অদ্যাপি তাঁহার সেই বাটী ধরাশায়ী হয়  
নাই। পুনায় পেশ্যাদার স্মৃতিচিহ্ন সমুদায়  
অগ্নিকণ্ডক লোপ পাইয়াছে। যাহা হউক,  
আমি এখানে আসায় কিঞ্চিৎ দেখিতে  
পাইলাম। বাটীব প্রাচীর প্রস্তর প্রথিত।  
লক্ষ্মীনাগবে দেশীয়দেব দৌরায়-চিহ্ন চির-  
স্বাবলীক করিবাব জন্য ভগ্ন বাটী রক্ষা করা  
হইতেছে দেখিয়া আনন্দিত। আর এখানে  
পেশ্যাদার-প্রাসাদে ইংবাজের গুলি গোলাব  
চিহ্ন দেখিলাম। সিংহদ্বাবেব কবাটী ভীষণ-  
শিব কিলক জালে আবদ্ধ। প্রদর্শক কহিল,  
শত্রুপক্ষীয় হস্তিতে যেম ভগ্ন করিতে না  
পাবে, একারণ এরূপ কীলক দেওয়া হই-  
য়াছে। তখন বেলা নাই, তথাপি বাটীর  
মধ্যে যাইয়া উপরে উঠিলাম। সেই বাটীতে  
সন্ধ্যাকাল উপস্থিত দেখিয়া সেই সঙ্গে পেশ-  
্যাদার পরাক্রম অন্তর্মিত হওয়ার ভাব মনে  
উঠিল। তথায় জন মাত্র নাই, পেশ্যাদার  
কুলেও কেহ নাই। বাটী চারি মহল।  
দ্বিতল। মেয়ামত শূন্য। সময় হইয়াছে,  
ভাদ্রিয়া পড়িলেই হইল। মানুষের শক্তি  
কি ক্ষণভঙ্গুর! হে কাল, তুমিই বলবন্তর।  
খ্রীষ্টবার্ষিক ভূতি।

## কোথায় যাই ?

আর ত পারিনা আমি নিতে !  
করুণার মমতার, এত বোকা--এত ভার,  
আর আমি পারি না বহিতে !  
এক দয়া অল্পই, কেমনে সহিব কহ,  
আমি না কুলার শক্তিতে !  
অদৃশ্য গিয়েছে ভ'রে, ময়মে উজ্জ্বল পড়ে,  
স্বপ্নের যেরূপ অজলিতে !

ভালিয়া যেতেছি হায়, করুণার মমতার,  
অলস অবশ সঁতারিতে !  
আমারে দিওনা কেহ, আর এ মমতা স্বৈর,  
আমি অক্ষ পারি না মুছিতে !  
এক স্নেহ, মমতার, কত যে বাতলা হায়,  
যে না পার,--পারে না বুঝিতে !

জীবনে কবেছি শিক্ষা, শুধু ভিক্ষা শুধু ভিক্ষা  
 একটু শিখিনি কারে দিতে !  
 কত ভুলব দিব যেসে, দিতে চেয়ে বসি চেয়ে  
 সেত গো জানেনা কিবাইতে !  
 ২  
 সে জানে না কণা বিন্দু, সে দেখ ঢালিয়া, সিঁদু  
 ছোট বুক প্যারি না বাখিতে !  
 আবো বলে দিবে কত, জন্ম জন্ম অবিবত,  
 রগেছে অনন্ত আবো দিতে !

ভনিষা লেগেছে ত্রাস, সর্বনাশ! সর্বনাশ!  
 এত দিলে পাবি কি বাঁচিতে ?  
 চ'হি না তাহাব প্রেম, হোক হীরা, হোক হেম,  
 হউক অমৃত পৃথিবীতে !  
 কি হ গো তুমিও যদি, ভালবাস নিববধি,  
 তবেই ত হইবে ঠেকিতে ।  
 সত আছে দেবভূমি, জগৎ যুড়িয়া তুমি,  
 কোথা আমি যাব পলাইতে ?  
 শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## বঙ্কিমচন্দ্র ও ব্রাহ্মধর্ম । (৩)

### ভক্তি ।

ভক্তি সম্প্রদায় উপদেশে বঙ্কিম বাবুর ঘনীভূত ধর্ম চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় । পূর্বে দুই প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি সাধারণতঃ বঙ্কিম বাবুর ধর্মমত ও ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা প্রচারিত ধর্মমত একই রূপ । কিন্তু ভক্তি তত্ত্ব সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু যে সকল অমূল্য কথা বলিয়াছেন, ব্রাহ্মসমাজে তাহার অতি অল্পট ব্যাখ্যা মাত্র শুনিয়াছি । এই তত্ত্ব ব্যাখ্যায়, তাহাব প্রগাঢ় ধর্মাত্মবাগ, হৃদয় দর্শন, গভীর চিন্তা ও গবেষণার উজ্জল পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । ভক্তি-ভঙ্গে এমন বিশদ ব্যাখ্যা আব কোথাও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ।

ভক্তিকে তিনি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন,—মহুষ্যে ভক্তি ও ঈশবে ভক্তি । তিনি বলেন, মহুষ্যে ভক্তি তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি অমূল্যলনীয়, (১) গৃহস্থিত গুরুজন, (২) রাজা, (৩) সমাজ-শিক্ষক । এতদ্ভিন্ন ধার্মিক, রাজকর্মচারী, বয়োবৃদ্ধ বা গুণী ব্যক্তি ও সমাজ, এ

সকলকেও ভক্তি করা উচিত । বর্তমান সময়ে আমাদের দেশ একরূপ ভক্তিরহীন হইয়াছে, বলিতে হইবে ; এমন কি, পিতা মাতার প্রতিও এমন লোকের ভক্তি নাই । এই সময়ে এই গুরুত্ব দ্বারা দেশের প্রভূত উপকাব হইবে । বঙ্কিম বাবু অথবা ভক্তি প্রয়োগের খব বিবোধী । ব্রাহ্মসমাজের ন্যায় প্রতিভাশালী, জ্ঞানী ও ধার্মিক জাতি পৃথিবীর মধ্যে ছিল । পরহিতে এই জাতির জীবন উৎসর্গ হইয়াছিল । কিন্তু এখন যে দিন আর নাই । শিষ্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা লুচি ও ভাজেন, কটীও বেচেন, কালী পাড়া করিয়া কসাইয়ের ব্যবসাও চালান । তাহাদিগকে ভক্তি করিতে হইবে ?”

“গুরু বলেন ।—কদাপি না । যে গুণের জন্য ভক্তি করিব, সে গুণ বাহার নাই । তাহাকে ভক্তি করিব কেন ? সেখানে ভক্তি অর্থহীন । এইটুকু না বুঝাই, ভারত-বর্ষের অবনতির একটি গুরুতর কারণ । যে গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র ছিলেন, সে

শ্রুণু যখন গেল, তখন আব ত  
ভক্তি করিতে লাগিলাম ?  
ব্রাহ্মণের বশীভূত বহিলাম ?  
কৃশিক্ষা হইতে লাগিল, কুপথে যাইতে  
লাগিলাম । এখন ফিরিতে হইবে ।” এই  
কথায়, বন্ধিম বাবু যে অযথা ভক্তি প্রাযো-  
গেব বিবোধী, তাহা উত্তম কপ বুঝা  
যাইতেছে । এই শ্রুণু শোভা এই শ্রী পুত  
কন্যা, ও ভাই বন্ধুপূর্ণ সংসার এবং বিদ্যালয়  
বিশেষ । এখানকার নবনাবীতে জীব  
চক্ষে না দেখিতে পাবে, ভগবানকে  
ভক্তি কবিত্তে পাবে না । যথা ভক্তি  
প্রাযোগ নীতি-বিরুদ্ধ কথা । উপযুক্ত  
পাত্রে ভক্তি অর্পিত না মনুষ্য  
বিনষ্ট হইয়া যায় । এখন এ-নাকে ঠিক  
জনকে অবহেলা কবে, রাজাকে ভয় কবে,  
ভক্তি কবে না, সমাজ শিক্ষকে তুচ্ছ জ্ঞান  
কবে । বন্ধিম বাবু দেশেব অবস্থা এই  
কপ চিত্র করিয়াছেন—“ভক্তি, যাহা  
মহুযেব সর্গশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীনতাব  
চিহ্ন বলিয়া তাহাদের বোধ হইয়াছে ।  
পিতা এখন “My dear Father”—অথবা  
বুড়ো বেটা । মাতা, বাপেব পবিবাব ।  
বড় ভাই, জ্ঞাতি মাত্র । শিক্ষক, মাষ্টার  
বেটা । পুৰোহিত, চাল কলা লোলুপ  
ভণ্ড । সে স্বামী দেবতা ছিলেন,—তিনি  
এখন কেবল শ্রিয় বন্ধু মাত্র—কেহবা  
ভৃত্যও মনে কবেন । জ্ঞীকে আর আমরা  
অম্মী-স্বরূপা মনে করিতে পারি না, কেননা,  
অম্মীই আর মানি না । এই গেল গৃহের  
ভিতর । গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে  
শ্রদ্ধা মনে করিয়া থাকেন । রাজ-পুত্র,  
অভ্যাচারকারী রাজস । সমাজ-শিক্ষেরা,

আমাদের সমালোচনাশক্তির পরিচয়  
দিবার স্থল—গালি ও বিক্রপের স্থান ।  
ধাঙ্গিক বা জ্ঞানী বলিয়া কান্নাকেও মানি  
না । যদি মানি, তবে ধাঙ্গিককে “গো  
বেচারা” বলিয়া দয়া করি—জ্ঞানীকে শিক্ষা  
দিবার জন্য বাস্তব হই ।” ইত্যাদি ইত্যাদি ।  
দেশেব এই শোচনীয় অবস্থা যতদিন,  
ততদিন এ দেশেব মঙ্গল নাই । কেহ  
কেহ বলেন, ইহা স্বাধীনতাব লক্ষণ । যে  
স্বাধীনতায় পূজা ব্যক্তিকে সম্মান করিতে  
নিষেধ করে, সে স্বাধীনতা যত শীঘ্র কর্মনা-  
শী জলে প্রক্ষিপ্ত হয়, ততই মঙ্গল । গুলী ও  
মহৎ লোককে পূজা করিতে না শিখিলে  
কখনও কোন জাতি মহৎ হয় না । মহাপুরুষেব  
আদর্শ যে দেশে নাই, সে দেশ ঘোবতবা  
স্বৈচ্ছাপ্রতি ও স্বার্থপবতায় নিমগ্ন । ইংলণ্ড  
বড় কিসে, যদি কেহ উত্তবে দ্বিজাস  
কবেন, এক কথায় এই বলিতে পারি, মহৎ  
লোকেব ভক্তি ও পূজাতে ইংলণ্ড বড় ।  
ঈশ্বকে আদর্শ কবিয়া সব সময়ে মানুষ  
জীবন পথে অগ্রসব হইতে পারে না, এই  
জন্য মহাপুরুষের সৃষ্টি । মহাপুরুষদিগের  
পদানুসরণ না করিলে, সাধাবণ মানুষ, কি  
নীতিতে, কি ধর্মে, মহৎ লাভ করিয়া কখনও বড়  
হইতে পাবে না । খ্রীষ্ট বা মহামদ, চৈতন্য  
বা বুদ্ধ, কবীর বা নানক, হ্যাঁয়ড বা  
ম্যাটিনি,—ইহাদের জীবনের উচ্চ আদর্শ  
যদি পৃথিবীর সম্মুখে না থাকিত, তবো  
পৃথিবী কখনও এত উন্নত হইতে পারিত  
না । ইহাদের জীবন-দ্বারা সমাজে  
ব্যক্তিগত জীবনে প্রতিকলিত হইয়া কত  
মানুষকে দেবত্ব লইয়া বাইতেছে । আবার  
দেব দেশ এখন স্বাধীনতা চায়,—তাঁই

নাকি আপন আপন মহত্ত্ব লইয়াই  
ব্যতিব্যস্ত । যে ইংলণ্ডের স্বাধীনতার ধূসা এ  
দেশকে এই স্বাধীনতায় উপস্থিত করিতেছে,  
সেই ইংলণ্ডের লোকেবা বড় লোককে কি  
রূপ সম্মান কবে, তাবিলে অবাধ ভাবে  
হায । ‘আমি ব্রাজোষ্টোন সাহেবের দলভুক্ত’  
এই কথা বলিতেও লোকেবা গৌরব মনে  
করে । ডার্কিন্ডে ব্রাজোষ্টোন সাহেবের  
অশ্রীতি জন্মোৎসব উপলক্ষে ইংলণ্ডের  
কুতূপর্ষ মন্ত্রী-সমাজের অন্যতব সভা মহাত্মা  
সাব ডবলিউ হারকোর্ট সাহেব গৌরবের  
সহিত বলিয়াছিলেন :-

“That is the man and that is the  
spirit in which we are led ; that  
is the man, and that is the spirit  
in which we will follow him to the  
end. Whilst life remains with him  
we will follow in his steps, and  
when he is no more we will endeavour  
to follow his example.”

‘যতদিন তিনি জীবিত আছেন, ততদিন  
তাঁহার পদানুসরণ করিব ; এবং তাঁহার  
মৃত্যুর পর তাঁহার আদর্শ ধরিয়া চলিতে  
চেষ্টা করিব।’ মহাত্মা হারকোর্টের ন্যায়  
একজন স্বনামখ্যাত ব্যক্তিও ব্রাজোষ্টোন  
সাহেবকে তত মান্য কবেন ! বিলাতে  
এই রূপ যে কত দৃষ্টান্ত আছে, তাহার শেষ  
নাই । বিলাত স্বাধীন, না ভারত স্বাধীন ?

মহাত্মা কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজ মহতের  
পূজা প্রতিষ্ঠিত কবিতো সাধাভূসারে চেষ্টা  
পাইয়াছিল । কিন্তু নব সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ  
মহাপুরুষের বিরোধী, অথবা ব্যক্তিগত স্বাধী-  
নতার জীলাহ্বল । কেশবচন্দ্র হইতে আরম্ভ  
করিয়া, সাধারণ সমাজের অধিকাংশ সভ্য,  
যুগাব চক্ষে না দেখেন, এখন মহাপুরুষ

দেশের বড় লোকেবা সকলেই  
কলেজের ছাত্রগণও অশিতা-  
ম শ্রাক্ষের পিও সমালোচনার  
খবরব শ্রোতে অকুতোভয়ে ভাঙ্গাইয়া  
দিয়া বাহাদুরি দেখাইতেছেন ! “আমি  
ভিন্ন আর কেহ বড় নাই, আর সকলেই মুর্থ,”  
এই কথাটা যেন এখন সকলের প্রাণগত ভাব ।  
বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, মানুষকে ভক্তির চক্ষে  
দেখা, রণের ব্রত নয় ; যুগা করাই  
যেন প্রম নামক যে একটা অতি  
পূজ্য জ্ঞান দ্ব কথ্য এ জগতে শুনা  
গিয়াছে, তা দিন দিন সমাজে  
দুর্লভ হ উঠিতেছে । বঙ্কিম বাবু এ  
দেশের স্বাধীনতার যে ছবি আঁকিয়া-  
ছেন, ব্রাহ্মসমাজের ছবিও ঠিক তাহার  
অনুরূপ । দেশের আশা কোথায়, কে  
বলিতে পারে ?

মানুষকে বাইবেলে ঈশ্বরের প্রতিবিন্দু  
বলা হইয়াছে । একথা সকলে অজ্ঞাত  
রূপে বিশ্বাস নাও করিতে পারেন, কিন্তু  
মানুষ যে ঈশ্বরের হাতের জিনিস, ইহাতে  
আর সন্দেহ কি ? ঈশ্বরের হাতের জিনিসকে  
ভক্তি না কবিতা, ভাল না বাসিয়া যে ঈশ্বরকে  
ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে ধাবিত  
হয়, তাঁহার সে কামনা যে কখনও পূর্ণ  
হইবে না, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।  
মানুষ সাকারকে ভক্তি করিতে পারিল  
না, নিরাকারকে ভক্তি করিবে ?—ইহা  
আকাশ-কুসুমের ন্যায় কল্পনার ভেদিক  
মাত্র ।

ঈশ্বরে ভক্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বঙ্কিম  
বাবু এই উপদেশ দিয়াছেন—‘যখন যখন  
যের সকল বুদ্ধিভুলিই ঈশ্বরমুখী বা



ঈশ্বরানুভবিত্বী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।" সংক্ষেপে ইহাপেক্ষা ভক্তিব আব উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা হইতে পাবে না। মাহুযেব সকল বুদ্ধিও অল্পশীলনই যে ভক্তিব অন্তর্গত, ইহা অতি পবিত্রাব রূপে বক্তব্য বাবু বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছেন। বৈদিক ধর্ম্মে যে ভক্তি নাই, একথা বুঝাইয়া তান্দোণা উপনিষদ হইতে একটা বচন উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, উপনিষদে একটা মাত্র ভক্তির আভাস পাওয়া যায়। ভক্তিমার্গে

শাঙিল্য কি শ্রীকৃষ্ণ, এ বিষয়ে মীমাংসা করিতে পারেন নাই। গীতা হইতে তিনি ভক্তি-যোগ স্বন্দঃ প ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গীতা, জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভক্তিব সামঞ্জস্যের উচ্ছল গ্রন্থ। গীতা, যুদ্ধ শাস্ত্রের নীতি, ধর্ম্মনীতি নহে, এ সম্বন্ধে প্রচলিত যে একটা কুসংস্কারপূর্ণ মত আছে, সেটাকে খণ্ডন করিয়া বক্তব্য বাবু কর্ম্ম ও জ্ঞান যোগ বুঝাইয়াছেন। ভক্তিব প্রথম সোপান নিজাম কর্ম্ম সম্বন্ধে গীতার উপদেশ অতি উদার, অতি উচ্চ।

"কর্ম্মণো বাধিকান্দন্তে মাকলেনু কদাচন।  
মা কর্ম্ম ফলেন্তে হর্ম্মা তে সন্তোঃ স্তু কর্ম্মণি।" ১২।৭

অর্থাৎ, "তোমার কর্ম্মেই অধিকার, কদাচ কর্ম্মফলে ঘেন না হয়। কর্ম্মেব ফলার্থী হইও না; কর্ম্ম ত্যাগেও প্রবৃত্তি না হউক।"

"অর্থাৎ, কর্ম্ম করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করিবে, কিন্তু তাহার কোন ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না।

এ সম্বন্ধে গীতার পর চরণে উক্ত হইয়াছে—

"যোগঃ কুর্ক কর্ম্মাণিসমহত্যজ্ঞানমগম।  
নিজ্ঞানিভ্যোঃ সযো জুয়া সমসং যোগ উচ্যতে।"

"কর্ম্ম করিবে, কিন্তু কর্ম্ম নিব্ব হউক,

অসিক্ত হউক, সমান জ্ঞান করিবে। তোমার যতদূর কর্তব্য, তাহা তুমি করিবে। তাহে তোমার কর্ম্ম নিব্ব হয় আব নাই হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে। এটি যে সিদ্ধাস্তিকের সমান জ্ঞান কথা, ইহাকে ভগবান যোগ বলিতেছেন। এই রূপ যোগস্থ হইয়া, কর্ম্মে আসক্তি শূন্য হইয়া কর্ম্মেব যে অনুষ্ঠান কথা, তাহাই নিজাম কর্ম্মানুষ্ঠান।"

কি উদার মত। কোন কর্ম্ম সং, কোন কর্ম্ম অসং, এ প্রশ্ন সততই মনে উঠিতে পাবে। এ সম্বন্ধে গীতার উক্ত আছে—

"অথি সর্বাণি কর্ম্মাণি সংনাস্যাব্যাক্তচেতসা  
নিবাণী নির্যমোভুদা চুধ্যাশ বিগত জ্বঃ।

অর্থাৎ বিবেক বুদ্ধিতে কর্ম্ম সকল আমাতে অর্পণ করিয়া নিজাম হইয়া এবং মমতা ও বিকার শূন্য হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। অর্থাৎ সিদ্ধি অসিদ্ধি তুল্য জ্ঞান করিবে। কর্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিবে, অর্থাৎ কর্ম্ম তাহার, আমি তাহার ভৃত্য স্বরূপ কর্ম্ম করিতেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কর্ম্ম করিবে। ইহা করিতে গেলে কার্যকারিণী ও শারীরিকী বৃত্তি সকলকেই ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে; অতএব কর্ম্মযোগই ভক্তিযোগ।"

সাধাবণতঃ লোকের বিশ্বাস, ভক্তি যোগ সাধন করিতে হইলে কর্ম্মযোগ পরিত্যক্ত করিতে হয়, গীতাতে এপ্রমের নিবারণ হইয়াছে। কর্ম্ম ভিন্ন যে ভক্তি—সে অলপ লোকের কল্পনা-মিশ্রিত ভাব/মাত্র।

ভক্তির দ্বিতীয় সোপান জ্ঞান। জ্ঞান ভিন্ন আপন ও ঈশ্বরের তবে মাহুযের বোধ জন্মে না। আমাকে জানা ও ঈশ্বরকে জানা—ভক্তি সাধনের জন্য, এতটাই প্রয়োজন। জানিতে, হইবে—আমি সঙ্গী,

ক্ষুদ্র, শক্তিহীন, পাণী, নবাধম,—আমি যাহা তাহাই, আশ তিনি অসীম, মহান, শক্তি-শালী, পুণ্যময়, জগদীশ্বর । এই জ্ঞান জন্মিলে তবে তাঁহাকে ও তাঁহার প্রিয় জগৎকে ভক্তি করিতে আমাব প্রবৃত্তি জন্মবে । এ সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু বলিতেছেন, “জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের সম্যক ক্ষুণ্ণ ও পরিণতি হওয়া চাই । \* \* পাণ্ডিত্য জ্ঞান নহে । যে ঈশ্বর বুঝিয়াছে, যে ঈশ্ববে জগতে যে সম্বন্ধ তাহা বুঝিয়াছে, সে কেবল পণ্ডিত নহে, সে জ্ঞানী । পণ্ডিত না হইলেও সে জ্ঞানী ।

ঈশ্বর বলিতেছেন ; —

“বীতরাগভয়ক্রোধা মন্যসা যামুপাশ্রিতাঃ  
বহুবো জ্ঞানতপসা পূতামস্তাবমাংসাঃ । ৪।১০

অর্থাৎ যাহাবা চিত্তসংযত ও ঈশ্বর-পরাধীন, তাহাবাই জ্ঞানের দ্বারা পূত হইয়া তাঁহাকে পায় । আসল কথা, ক্রোধোক্ত ধর্মের এমন মর্ম নহে যে, কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয় । জ্ঞান ও কর্ম উভয়ের সংযোগ চাই । কেবল কর্মে হইবে না, কেবল জ্ঞানেও নহে । কর্মেই আবার জ্ঞানের সাধন । কর্মের দ্বারা জ্ঞান লাভ হয় ।”

ভক্তির প্রথম সোপান কর্ম, দ্বিতীয় সোপান জ্ঞান । এই দুইয়ের সংযোগ চাই । এ সম্বন্ধে গীতাতে উক্ত হইয়াছে ; —

“যোগস্যসংন্যাস্ত কৰ্ম্মাণং জ্ঞানস্যংহিব সংশয়ং  
আত্মবশন্তং কৰ্ম্মাণি নিবদ্ধন্তি ধনঞ্জয় । ৪।৩৮-৪১

“হে ধনঞ্জয় ! কর্মযোগের দ্বারা যে ব্যক্তি সংন্যস্তকর্ম এবং জ্ঞানের দ্বারা যার

সংশয় ছিন্ন হইয়াছে, সেই আত্মবানকে কর্ম সকল বন্ধ করিতে পাবে না ।”

“তবেই চাই, ( ১ ) কর্মের সংন্যাস বা ঈশ্বরার্পণ এবং ( ২ ) জ্ঞানের দ্বারা সংশয়চ্ছদন । এই রূপে কর্মবাদের ও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল । ধর্ম সম্পূর্ণ হইল ।”

সন্ন্যাস ধর্ম তবে কি অবহেলার জিনিস ? যাহাবা উপবোক্ত কথাগুলি ভালরূপ করিয়া দো বেন, তাহাবাই বিবেচন য়ে, “নিষ্কাম কর্মই সন্ন্যাস আসে আব বেশী কিছুই নাই । বেশী য আছে, নিষ্প্রয়োজনীয় তথ্যে । গীতায় উক্ত হইয়াছে,—“যাহাং ধ্যে নাই ও আকাঙ্ক্ষা নাই, তাহাকেই নিত্য সন্ন্যাসী বলিয়া জানিও । \* \* কর্মহীন সন্ন্যাস, নিকৃষ্ট সন্ন্যাস । কর্ম, বুঝাইয়াছি ভক্ত্যায়ুক । অতএব গীতোক্ত সন্ন্যাসবাদের তাৎপর্য এই যে, ভক্ত্যায়ুক কর্মযুক্ত সন্ন্যাসই যথার্থ সন্ন্যাস ।”

অনেকের এ রূপ ধারণা আছে যে, অরণ্যে না গেলে প্রকৃত ভক্ত সাধন হয় না । ব্রাহ্মসমাজ একাল পর্যন্ত উপদেশ ও দৃষ্টান্তে এ কথার ভীত প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন । প্রকৃত বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস, আত্মার একটা অবস্থা মাত্র; বাহ্যিকের গৈরিক ভেদে বা শারীরিক কষ্ট সাধনে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হয় না । ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব না বুঝিয়া বহুলোক বুধা হুজুগ ধরিতা মরে ।

বন্ধিম বাবুর ভক্তি সহজীয় অন্যান্য কথা বারান্তবে আলোচনা করিব ।

## হরিমোহন মাইতির দণ্ড ও সমাজ । \*

হরিমোহন মাইতির বিরুদ্ধে জুবি এক-মত হইয়া “দোষী” অভিমত দেওয়াতে বিচারপতি উইলসন তাহার কঠিন পৰি-শ্রমের সহিত এক বৎসর মেয়াদ দিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে “জানিয়া অদংসাহসী কার্য-দ্বারা প্রোণিততা; ঐ প্রকারে গুরুত্ব পীড়া এবং সামান্য পীড়ার” অভিযোগ হয়। বিচারপতি উইলসন জুবিকে মক-দ্দমার অবস্থা বর্ণনার সময়ে বলেন, হিন্দু-শাস্ত্র, ব্যবহার, কি পূর্বতন মুসলমান আইনানুসারে বিচার হইতেছে না। দণ্ড-বিধি অনুসারে প্রত্যক্ষ পরীক্ষা কবিতে হইবে। ফুলমণি মরিয়া যাউক অথবা তাহার মবিবার সম্ভাবনা ছিল, হরিমোহন ইহা ভাবিয়া কার্য কবে নাই। তাহার গুরুত্ব অনিষ্ট হইবে, ইহাও আসামী ভাবে নাই। অতএব প্রথম ও দ্বিতীয় চার্জে সে দোষী হইতে পারে না। কিন্তু অপরাধুটি বালিকাটির কষ্ট হইবে, তাহা ৩৫ বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তির জানা উচিত ছিল। ভিন্নমিত্র জুরি এক বাক্যে তাহাকে শেষ চার্জে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। ইহার চরম দণ্ড এক বৎসর; বিচারপতি তাহাই দিয়াছেন। বস্তুতঃ ডাক্তার যে জবানবন্দি

এই প্রবন্ধটি আমরা “সহচর” হইতে উদ্ধৃত করিলাম। অল্প কথায়, এ সম্বন্ধে ইহা-পেক্ষা অল্প বস্তুই কহিতে পারে না। আমরা লাহোরের গবর্ণমেন্টকে অজ্ঞারোধ করি, এই রূপ কলঙ্কের একটি প্রতিবিধান করুন। ন, স।

দিয়াছেন, তাহাতে জুবির উপায়ান্তর ছিল না। তবে একটা বিষয় প্রকাশিত হইয়া-ছিল। পুলিশ মার্জিন ডাক্তার কব বলিয়া-ছেন যে, ইতিপূর্বে ফুলমণি পুরুষের সহবাস করিয়াছিল, তাহার লক্ষণ তিনি দেখিয়া-ছিলেন। বালিকার মাতা বলিয়াছেন যে, কৈবর্তজাতিব বালিকাদিগকে ঘোবনের পূর্বে স্বামীব শয়ন গৃহে পাঠাইবার রীতি নাই। বালিকাটি ঐশ্বর্য নিবন্ধন বারাতায় তাহার আব জুইটা ভগিনীর সহিত শয়ন করিয়াছিল। বাক্তি জুই প্রহরের সময় ৩৫কার গুলিয়া তিনি দেখিলেন, ফুলমণি স্বামীব বিছানায় বক্তে ভাসিতেছে। সে ছটফট কবিত্তেছিল; কথার মধ্যে কেবল এক ঘটি জল চাহিয়াছিল। হরিমোহন নিজের সমর্থনে বলিয়াছে যে, সে একাকী শুইয়াছিল, খানিক বাক্তে দেখিল, তাহার স্ত্রী তাহার তপ্তপোষে আসিয়া ৩৫কার কবিত্তেছে। আসামী এ পর্যন্ত বলিলে পর দোষ স্বীকারেব অল্পই বাকী রহিল। অন্য পুরুষের দ্বারা অহিত হইয়া তাহার শয্যায় আসা অসম্ভব কথা। অবশ্যই কেবল এদেশে নহে, পৃথিবীর সকল দেশে এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছে, ইহারা অল্প বয়সে, ৩৭ বৎসরেও ধারাপ হয়। কিন্তু ফুলমণি সম্বন্ধে এই অনুভব করিবার কারণ নাই। পূর্বে সহবাস হইলেও এবার তদানক ফল হইবে না, তাহার কোন কারণ নাই।

হরিমোহন মাইতির কারাবাস নিবন্ধন

কাহারও কষ্ট হইবে না । এ প্রকার লোকেব শাস্তি পাওয়াই উচিত । পণ্ডিগেব কাল জ্ঞান আছে । এ প্রকাব মকদ্দমা শীঘ্র আদালতে আইসে নাই । দণ্ড বিধিও পূর্বে পূর্বতন নিজাম আদালতের বিপোর্টে এ প্রকাব মকদ্দমা দেখা যায় । তথাপি প্রশ্ন এই উঠিতে পারে দু'লমণি যাহাতে মরিল, সে ঘটনা কি ঘটে না ? আমাদিগেব আশঙ্কা হইতেছে, এ প্রকাব ঘটনা ঘটিলে কেহ তাহা প্রকাশ কবে না । মৃত্যু কম হয় ; কিন্তু অকালে স্বামী গৃহে গমন নিবন্ধন যে অনিষ্টের সম্ভাবনা যে রহিয়াছে, ইহা অস্বীকার কব বুণা । সকল শ্রেণীর বালিকাগণকে অকালে স্বামীর শয়ান যাইতে হয় । অধিকাংশ বালিকা অনিচ্ছা প্রকাশ কবে, কিন্তু বাটীর অন্য জ্বীলোকগণের উপদেশ,--তাড়না নিবন্ধন বালিকাকে সম্মত হইতে হয় । মত গোপন কবা উচিত নহে । এটী আমাদিগের সামাজিক প্রথা দাঁড়াইয়াছে । অবশ্যই হিন্দু শাস্ত্রে পৃথক ব্যবস্থা আছে । কিন্তু শাস্ত্র এক্ষণে বিচুড় হইয়াছেন । "মেঘেলী মত" জিনিসটী কি ? তাহা সকলেই জানেন । কিন্তু অনিষ্ট নিবারণের কাল উপনীত হইয়াছে ।

আমবা আশা করিতেছিলাম, জুবি আইন পরিবর্তের কারণ বিচারপতিকে সম্বোধন কবিবেন । তাহারা তাহা কবেন নাই । ক্ষতি নাই, কাবণ সর্বসাধারণ জুবিস্বরূপ গবর্ণমেণ্টকে বলিতেছেন যে, সম্মতিব বংশে বুদ্ধি কবা উচিত । আমবা পূর্বে বলিয়াছি, পুনর্বার বলিতেছি, দ্বাদশ বৎসবে ফল হইবে না । এই বালিকাটীর দ্বাদশ বৎসবের কথেক মাংস মাত্র বাকী ছিল । দশ ও বাব মধ্য প্রভেদ এই, বাব বৎসরে বিপদের সম্ভাবনা কিঞ্চিৎ,—কিঞ্চিৎমাত্র কমে । কিন্তু সে কোথায় ? স্বামীর বয়স ১৭।১৮ বৎসব হইলে । কার্য্যতঃ এই জুই বৎসব প্রভেদ নাই । যথার্থ যৌবন চতুর্দশ বৎসবের পূর্বে আবস্ত হয় না । অতএব যদি যথার্থ কাজ করা ব্যবস্থাপক সভাব ইচ্ছা থাকে, তবে সম্মতিব বয়েসেব ঐ সীমা করিতে হইবে । গবর্ণমেণ্ট সমাজের উপবে হস্তক্ষেপন কবিত্তেছেন । তথাপি পরম্পরা সম্বন্ধে বাল্য-বিবাহ কু প্রথাব মূলে আঘাত লাগিবে । লাগাও উচিত । আমাদিগেব জ্বীলোকদিগেব স্বাস্থ্য অবহেলার জিনিস নহে, কাবণ ইহাব উপর জাতীয় স্বাস্থ্য নির্ভব কবিত্তেছে । বাঙ্গালিদিগকে কতকাংশে প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ কবিত্তে হইবে । সহচর ।

## উৎকল-ভ্রমণ ।

( পুরীর বাহ্যিক অবস্থা । )

এক মতে, আঠার নানা (যাহাতে ১৯টী খিলান বিদ্যমান) মহারাষ্ট্রীদের পূর্বে, (১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত) মৎস্য

কেশরী কর্তৃক নিষ্পত্ত । পুরীর নীচ দিয়া ভার্গবী নদী প্রবাহিত হইয়া জিল্কা অভিমুখে গিয়াছে । আঠার নানা পুরীর

সিংহধার। এইখানে উপস্থিত হইলে সাধকের জীবন সার্থক মনে হয়, ভ্রমণকাবীর মনে এক অভূতপূর্ব চিন্তাস্রোত উদ্ভিত হয়, অধ্যাত্মিক লজ্জায় মুখ অবনত কবিতো বাধা হয়। পুর্বীর কথা আত্মবিশ্বাস ভাঙা যায়, কিন্তু লেখা যায় অতি অল্প।

পূর্বীর পূর্ব ও দক্ষিণে সমুদ্র, পশ্চিমে অংশে ভার্গবী নদী, উত্তরে পূর্বীর রাস্তা। কটক হইতে পূর্বী ৫৩ মাইল, পূর্বী হইতে চিলকা হ্রদ ২৮ মাইল এবং কণাবক ১২ মাইল ব্যবধান। এই বহাবস্তুত ক্ষেত্র ধর্ম ইতিহাসের উজ্জ্বল ছবিতে পরিপূর্ণ। ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিবি, কোপিলেশ্বর, ধউলি প্রভৃতি সমস্ত এই ক্ষেত্রের মধ্যে। দুই সহস্র বৎসর ধাবত উড়িষ্যা ধর্মের পবিত্র লীলাভূমি হইয়াছে। এই দুই সহস্র বৎসর বত অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছে, ভাবিলে শবীর বোমাঞ্চিত হয়, নয়ন হুইতে অশ্রু ঝরে। এই দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে ভাবতের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ, এক কথায়, ষাঁহাবা ভাবতের গৌরব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, অশোক হইতে আরম্ভ করিয়া, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য, বামানন্দ, জয়দেব, কবীর সকলেই এই ভূমি স্পর্শ করিয়া ধনা হইয়াছেন। এমন পুত ক্ষেত্র আর কোথায় মিলে?

উড়িষ্যা সৌভাগ্যশালী, কেননা, অশোক হইতে আরম্ভ করিয়া কেশবীবংশ, গঙ্গাবংশ, হুয়্যবংশ, ভূইবংশ, ষাঁহার উড়িষ্যার রাজত্ব করিয়াছেন, তাঁহাবা সকলেই ধর্মের উৎকর্ষ সাধনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইয়াছেন। উড়িষ্যার ধর্ম-বিপ্লবের

ইতিহাস অসংখ্য অলৌকিক ও অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা পরিপূর্ণ। এখানে বৌদ্ধধর্ম পঞ্চম

শতাব্দীতে শৈব ধর্মে পরিণত হয়, অর্থাৎ বৌদ্ধ রাজত্বের পব কেশবী বংশ ভুবনেশ্বরে শিব মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া শৈবধর্মের অঙ্কন কার্ত্তিস্থত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। শৈব ধর্ম দ্বাদশ শতাব্দীতে বিদ্যুৎ ধর্মের পরিণত হয়। গঙ্গাবংশাবতঃস অনন্তভীমদেব ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বিষ্ণু-মন্দির বা পূর্বীর শ্রীমন্দির নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য শেষ করেন। এই মন্দির সম্বন্ধীয় অন্যান্য কথা পবে বিবৃত করিব। ১১০৭—১১৪৩ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যাব দাক্ষণ তুর্ভিক্ষ। উড়িষ্যাব ধাবা-বাহিক ইতিহাস দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নয়। তাহা সাধারণের পক্ষে তত তৃপ্তিকর হইবে না।

পূর্বীর গৃহ সংখ্যা ৩৬৩৩, জনসংখ্যা ২৫০০০, যাত্রীর ঘর ৫০০০। ইহাব মধ্যে পুরীতে ৩৬০ মঠ আছে। মঠের ইতিহাস এইরূপ। পূর্বে যে সকল সাধক পুরীতে আগমন করিতেন, তাহাদের ভরণপোষণের জন্য তদনন্তনের বাঞ্ছনাবর্গ বিপুল বিষয় সম্পত্তি দান করিতেন। মঠধারী ব্যক্তিগণ অবিবাহিত থাকিয়া ধর্ম-চর্চা, এবং অতিথিসেবা প্রভৃতি পরোপকার করিতেন, এই উদ্দেশ্যে এই সকল বিষয় দেওয়া হইত। বর্তমান সময়ে মঠধারী ব্যক্তিগণ, সাধারণতঃ নাম মাত্র ধর্ম-চর্চা ও অতিথি-সৎকাব করেন। এই সকল বৃত্তি-ধারী মঠের বার্ষিক আয় লক্ষ টাকার অধিক হইবে। হট্টার সাহেব বলেন, মঠসমূহের বার্ষিক আয় ৫০,০০০ পাউণ্ড। মহারাজারদের সময়ে পুরীর মন্দিরে যাত্রীরের নিকট হইতে টেকস আদায় হইত। এক পাউণ্ড ২ নিলিং করিয়া প্রত্যেকের নিকট কর আদায় হইত, ইংরেজেরা তাহা রহিত করেন। \* ১৮৬৭

\* Calcutta review, Vol X, p 218

ক্রীষ্টাব্দে লাট সাহেবেব আদেশে মন্দিবেব কব উঠিয়া যায়। পূর্বীবে দেবোত্তবেব আয়, হুটাংবেব মতে, ১০১০০০ পাউণ্ড হইবে। পুনীতে প্রতিবৎসব ৫০০০০ হইতে ৩০০০০০০ যাক্সী উপস্থিত হয়। মৃত্যুসংখ্যা বৎসর ১০০০০ হইতে ৫০০০০। ৩০০০ পাণ্ডা যাক্সী আনয়ন কবিত্তে প্রতি বৎসব মফঃসল গমন কবে।

ইংরাজ শাসনে পূর্বী একটী জেলায় পরিণত হইয়াছে। থোর্ডা ইহ'ব একমাত্র সবডিভিসন। পূর্বীতে গবর্ণমেণ্টের কাছাবী জেলখানা, ডাক্তারখানা, গবর্ণমেণ্ট স্কুল বালিকা বিদ্যালয় প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয় সমস্তই আছে। বাংছারী ডাক বাঙ্গলা, নাহে-বেব বাড়ী প্রভৃতি সমুদ্র উপকূলে সংস্থাপিত। পুরী সহব সমুদ্রের গার্ড স্থাপিত বলিয়া বোধ হয়। ৬০। ৭০ ফিট পর্যন্ত ভূমি খনন কবিলেও বিশাল বিস্তৃত বালুবাশি দেখা যায়। বখিত আছে, নীলাচলে জগন্নাথদেবের মন্দিব প্রতিষ্ঠিত। এ নীলাচল বালুময় অচল ভিন্ন আর কিছুই নয়। কথিত আছে, প্রথম যে মন্দিব নিম্নিত হইয়াছিল, তাহা বালুবাশিব গর্ভে প্রোথিত হইয়াছে। পূর্বীর পথ ঘাট সব সৈকতময়। কাছারীর চতুর্দিক যেন সৈকতময় মকভূমি ব্রহ্মা-ধিত, মেঘেব ন্যায ছিন্ন ভিন্ন,—বাঘুব একোপে মেঘ যেমন, সমুদ্রেব তবঙ্গের একোপে এই বালুবাশি তেমনই। যে বাস্তাদিয়া জগন্নাথ দেবের রথ গমন করে, সেটা অতি প্রশস্ত পথ। এই বাস্তাটা প্রায় এক মাইল ব্যবধান হইবে। এতবড় প্রশস্ত পথ কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় নগরেও নাই।

পূর্বীতে পদার্পণ করিয়া আমাদের প্রথম

দৃশ্য বস্তু—সাগব। প্রধান কাণ—সেই অসহায়া বম্বী চতুর্থেব অল্পসংখ্যান। ধীবে ধীবে আমাদের শকট পোষ্টাফিসের দৃশ্যে, আমাদের বন্ধু বাবু বিজয় চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইল। তখন প্রায় ১১টা বাজিয়াছে। বিজয় বাবুব বাসা, বালিকা বিদ্যালয়ের পশ্চিম দিকে, পোষ্টাফিসের সম্মুখে, সমুদ্রের অতি নিকটে। এত নিকটে, বোধ হইত যে সমুদ্রের গভীর গগন মিস্ত্রবজ্ঞানীতে যেন আমাদের শিষ্যের জাগিয়া অমৃত ধাবা ঢালিয়া দিতেছে। পীড়িত বন্ধুকে বিজয় বাবুব বাসায় বাখিয়া আমি একটু ক্ষুধা পাইলাম। পূর্ব জমিতাম, বিজয় বাবু অ'ডব্বারশূনা লোক—তাঁহাব ভালবাসা মুখে ভাসিয়া বদায় না—তাঁহা স্বদেব গভীর-তম স্তবেব মধো লুকাষিত। কিন্তু বিজয় বাবু আমাদেরগকে পাঠিয়া যেন কেমন হইয়া গেলেন। তাব আনন্দ বাহিবে প্রকাশ পাই-বাব নয়,—কিন্তু এবাব তাহা প্রকাশ পাইল। এতদূর দেশে, বহুকাল পবে—বন্ধুব সম্মিলন, অপূর্ব সম্মিলন। আত্মবাস্তে বিজয় বাবু ও আমি সাগব তীবে গমন কবিলাম, তখন অপরাহ্ন ২টা বাজিয়াছে। সূর্যের তীব্রতা সে সাগব তীবে নিস্তেজ—অনন্ত-প্রবাবিত মুক্ত বায়ু সূর্যের অতি প্রখর তেজকেও মন্দীভূত কবিয়াছে। সাগবেব ঠিক ধাবে একটা টালিময় রাস্তা,—কাছারীর প্রাঙ্গণ-দিও টালি দ্বারা আবৃত। এ বালি সমুদ্রকে-আমাদের দেশের বাস্তার পাথর-কুচি বা খোয়া মছন করিতে পারে না। সেই টালি দ্বারা নির্মিত রাস্তার ধারে, সাগরের ২০।৩০ হাত অনতিদূরে, মধ্যে মধ্যে বসিবার জন্য বেঞ্চ আছে। আমরা একখানি বেঞ্চের উপর বসিলাম। সাগরের ধারে যে সকল বৃক্ষ

দেখিলাম, যে সকলই দক্ষিণ দিকেব প্রবল বায়ুর আঘাতে উত্তরমুখী হইয়া হেলিয়া ছুলিয়া বহিয়াছে, প্রবল বায়ু প্রবাহ বৃহৎ পত্রগুলিকে যেন কাঁচি-ছাটা করিয়া দিয়াছে। সাগর তীব্র, বহুব মিলন—জীবনে কি আনন্দ পাইলাম, বিধাতাই জানেন। এমন দৃশ্য জীবনে আর কখনও দেখি নাই। যখনই ডাবি, ইচ্ছা হয়, পুৰীতে ছুটিয়া যাই। কত দূর হঠাৎ বায়ু আসিতেছে কত দূর হইতে সেই পর্বত-প্রমাণ তবঙ্গ আসিতেছে কেহ জানেন না। পুৰী সাগরের দক্ষিণে যত দূর—কেবল অনন্ত শব্দ বাশি—পৃথিবীর দক্ষিণ সীমা পর্যন্ত শুধুই জলবাশি। আকাশে অনন্ত নীলাকাশ, নিম্নে অনন্ত নীল সাগর—আকাশে ও জলে মিশিয়া একাক্ষর হইয়া গিয়াছে,—কোথায় আকাশের শেষ, কোথায় জলের শেষ—ঠিক বুঝা যায় না। দূর হইতে বোধ হয় যেন আকাশের মেঘ জলে অবগাহন করিতেছে, জলের ঢেউ আকাশে চড়িয়া মেঘ আকার ধরিতেছে। প্রকৃত ঘটনাও তাই। আকাশ সমুদ্রে ধায়, সমুদ্র আকাশে ধায়। বৃষ্টি বল, মেঘ বল, সমুদ্র হইতে সকলের জন্ম। বৃষ্টি বল, মেঘ বল, সব নদী নালা দিয়া সাগরে মিলিতেছে। এ এক দৃশ্য। কিন্তু এখানে, আকাশের মেঘ ও সাগরের ঢেউ যেন লোকালুফি করিতেছে, এক অপবকে আলিঙ্গন করিতেছে। কোন কোন তরঙ্গ পর্বতাকার ধারণ করিয়াও মেঘ ধবিতে না পারিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া শেষে আমাদের পাদমূলে, সেই সৈকতময় প্রাচীরে আসিয়া ক্রোধ স্তব্ধ করিতেছে। এত বাতাসই বা কেন, এত তরঙ্গই বা কেন? এত উচ্চাঙ্গই বা কেন? শুনিয়াছি, সাগর ৫০ মাইলের অধিক

গভীর নাই, পর্বত ৬ মাইলের অধিক উচ্চ নাই। এত জল কোথা হইতে আসে যে, জোয়ারের সময় সমস্ত তট প্রাবিত করিয়া দেশ ডুবাইয়া যায়? কোথা হইতে আসে, কোথায় যায়, কেন হাসে, কেন নাচে, কেহ উত্তর দিতে পারে না। বিশ্ব-সৃষ্টির গুঢ় বহস্য উদ্ভেদ করিতে পারে, এমন বৈজ্ঞানিক, এখন দার্শনিক পণ্ডিতের আজও আবির্ভাব হয় নাই। কেবল কল্পনা ও 'থিওবিল'ইয়া যাহাদের বিদ্যাব চব্ব মৌড়ী, কি আত্মপূজা, তাহারা অনন্তের সীমা গণিতে ধায়।

পুৰী সাগর—এ জগতে অভুল শোভার ভাণ্ডার। জগতে অনেক সাগর আছে, কিন্তু পুৰী সাগরের ন্যায় বুঝি আর কোথাও এমন মিষ্ট নয়, এমন মধুর নয়। মাল্লাঞ্জে বড় হয়, সুন্দর বন বন্যা-প্রাচীরে ডুবিয়া যায়, কিন্তু বহুকাল ধাঁহা পুৰীতে আছেন, তাহাও এখানে বড় বন্যার প্রবল প্রকোপ দেখেন নাই। শুনিলাম, একবার নাকি কেবল পুৰী সাগর জলে প্রাবিত হইয়াছিল। পুৰী সাগরের শোভা অভুল। এই জন্যই বুঝি, কণারকের সূর্য্যমন্দির বহু অর্থ ব্যয়ে সাগর-তীরে নির্মিত হইয়াছিল। পুরীর মন্দিরও বুঝি বা এই জন্যই। অভুল শোভা দেখিয়া প্রাণের সাগরে ডুবিলাম। সসীম অসীম—সীমার অসীম—মিলিয়া পুরীতে যে অপূৰ্ণ জীবন্ত ভাগবত রচনা করিয়াছে, আমার প্রাণেও তাহার ছায়া পড়িল। এই ক্ষুদ্র প্রাণে অনন্ত মহান যেন প্রতিভাত হইলেন। নয়ন হইতে জল পড়িল। আমি আপনা হারাইলাম। বহু বলিলেন, সমুদ্রের ধারে বসিয়া আপনার বোধ হয় পীড়া হইয়াছে। বহু বলিলেন না,—আমি

কি হইয়া গিয়াছি । বসিয়া, বসিয়া, বসিয়া  
— দিন কাটিল । মুখ কথা বলিল, প্রাণ  
তাতে সাধ দিল না । দিন কাটিল,  
সূর্য্য ডুবিল, সাগর আবার গাঢ়তর  
হইল । জীবনে অন্তত এক দিন, এই দিন,

আমাকে ভুলিয়া আমি অনন্তের অন্বেষণ  
করিয়া আসিয়াছি । আমার ন্যায় কেহ  
অনন্ত-পিপাসু থাক, এই পৃথিবী সাগর তীরে  
একবার অন্বেষণ করিয়া এসো ।

ক্রেমশঃ ।

## বিবাহ ও সমাজ ।

কোন প্রকার বিবাহ উৎকৃষ্ট, ইহা  
যখন একটা বিতর্কেব বিষয় হইয়া উঠিয়াছে,  
তখন আমার এ সম্বন্ধে যাহা চিন্তা কবা  
আছে, তাহা সাধারণ সমীপে উপস্থিত  
করিলে হয়ত কোন উপকার দর্শিতে পাবে ।

দ্বিতীয় সংস্কারের পর কন্যাাদিগের  
বিবাহ হওয়া সর্ব্বথা উচিত ; কারণ তাহা  
না হইলে পুরুষ সম্পর্কে তাহাদিগের  
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অকালে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত  
হইয়া ক্ষণকাল স্নানপ্রদর্শন পূর্ব্বক অচিরাৎ  
লয় পায় ; ইহাতে নাবীদিগের পাস্ত্যানাশ,  
দেহক্ষয়, আয়ুহানি ও তাহাদিগের সন্তান  
সকল হীনবীৰ্য্য, রোগী ও অস্বাস্থ্য হইয়া  
পাকে । এজন্য বলি, প্রকৃতি যখন তাহাদিগের  
দেহের পূর্ণতা সম্পাদন করেন এবং সংস্কার  
দ্বারা তাহা অবিসম্বাদিত রূপে ঘোষিত  
হয়, সেই সময় প্রকৃত বিবাহ কাল,  
বোধ করি ।

ইহাতে একটা আশঙ্কা এই আছে যে,  
বিবাহের পাত্র সহজে প্রাপ্ত হওয়া যায়  
না । দেখা গিয়াছে যে, ৬ মাস চেষ্টা করি-  
য়াও পিতা কন্যার বিবাহ জন্য উপযুক্ত  
পাত্র স্থির করিতে পারেন নাট । একপ  
দীর্ঘকাল সংস্কারবতী কন্যাকে অবিবাহিত

বাধা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না । এজন্য  
আমি বিবেচনা করি, কন্যার দশমবর্ষ  
অতীত হইলেই অভিভাবকেরা তাহার জন্য  
পাত্র নির্বাচন পূর্ব্বক বিবাহের পত্র কবি-  
বেন, কিন্তু যাবৎ কন্যার সংস্কার না  
উপস্থিত হইবে, তাবৎ সম্প্রদান হইবে না ।  
এই নিয়মে কার্য্য করিলে নানাবিধ শুভ-  
ফলের সম্ভাবনা আছে, পত্রান্তে পাত্রের  
অত্যয় হইলে পাত্রান্তরে বিবাহ দিবার  
বাধা নাই ; বিবাহ হইলে কন্যার নিঃ-  
সন্তান অবস্থায় বিধবা হইবার আশঙ্কা অল্প ।

পাত্র পাত্রী সমবয়স্ক হওয়া কদাচ  
যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না । কারণ যে বয়সে  
পুরুষের দেহের পূর্ণতা হয়, তাহার অনেক  
পূর্বে নাবীর হইয়া থাকে । ষোড়শবর্ষীয়  
পাত্রের সহিত তদ্বর্ষীয়া পাত্রী পরিণীতা  
হইলে পাত্রের অকালমৃত্যু অবশ্যস্বাভাবী,  
একপ বিবাহের অন্তর্ধান করা ঘোরতর  
নিষ্ঠুরতা ; আবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলে  
দেখা যায় যে, ৫০ বৎসর বয়সের পর  
নারীর সন্তান জন্মে না, কিন্তু ৬০ বৎসরের  
পুরুষের জন্মিয়া থাকে, এজন্য আমি বিবেচনা  
করি, পাত্র ও পাত্রীর বয়সের পার্থক্য অন্ত  
৬ ও অনধিক দশ বৎসর হওয়া বিধেয় ।



পাত্রের বয়োধিক্য পুত্র অপেক্ষা অধিক কন্যা উৎপত্তির কারণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, আমি এ উক্তি অর্থোক্ষিক বিবেচনা কবি। আমার এ বিশ্বাস অটল যে, সম বয়সে বিবাহ দিলেও কন্যা ভিন্ন পুত্র জন্মিবাব সম্ভাবনা নাই, অথচ পুরুষেব দেহ হানিব আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। অধিক কন্যা জন্মিবাব কারণ পুরুষেব চবিত্ত শিথিলতা; অপবিত্রীম স্বাধীনতা প্রযুক্ত পুরুষ সততই স্বেচ্ছাচাণী, স্তবরাং তেজোহীন।

বিধবাদিগেব বিবাহ যেমন শাস্ত্র নিষিদ্ধ, বিপত্নীক পুরুষদিগেব পুনবিবাহেব সেটরূপ নিষেধ কবিলে নীতিগত সাম্য লাভ হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ কবি না, বং তাহা হইলে, পুরুষদিগের কতকটা প্রাশস্তিত হয়। শাস্ত্র প্রণয়নের ক্ষমতা হাতে ছিল বলিয়া বিধবাদিগকে থালিতে পূরিষাছ, আজ যদি স ইচ্ছায় সেট থালিতে উঠিতে পার, তাহা হইলে সীকাব করি, তুমি প্রকৃত বীর। আমি তোমাতে ততটা আশা করি না, তুমি পারিলেও তাহাতে মঙ্গল হয় কিনা, সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ; প্রথমতঃ জীব প্রবাহের বাধা হয়, তারপর ভারতবর্ষে যখন খ্রীষ্টান মুসলমান, হিন্দু প্রভৃতি নানা জাতির অবস্থিতি, সে স্থলে কোন একটা জাতি ওরূপ কঠোর নিয়ম অবলম্বন করিলে, মনুষ্যবুদ্ধি প্রযুক্ত তাহার অপর ক্ষত্রবুদ্ধি প্রবীর নিকট সংখ্যা বিষয়ে হীন হইবার আশঙ্কা আছে। শতকরা দুই একটা বাদে কোন বিধবা চরিত্র রক্ষা করিয়া থাকেন বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই, কখনও করিয়া-ছে বলিয়াও বোধ হয় না। পিত্র-বন্ধা বিধবা প্রকার সম্পত্তি শূন্য হইয়াও যখন

শাস্ত্রেব গভীর অনুজ্ঞায় পদাচ্যত করে, তখন সর্ববন্ধন-মুক্ত সত্য-সম্পন্ন পুরুষ বিপত্নীক থাকিয়া যে পত্নী দেবীর অনুধ্যানে জীবনাভিবাসিত কবিবেন, ইহা বিশ্বাস করা যায় না, স্তবরাং ও কঠিন বাবস্থাব চরম ফল এই দাঁড়াইবে যে গুপ্ত প্রণয়ের ক্ষেত্র আবও প্রচাষিত হইবে এবং ভ্রূণ হত্যার পাপ এক হইতে শতগুণে বৃদ্ধি পাইবে।

আমি এজন্য বলি যে, যে বিপত্নীক পুরুষ পুনরায় দ্বাব পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি করুন, তাহার বাধা দেওয়া উচিত নহে। তাহার যদি পূর্ব সংসারের সন্ধান থাকে, তাহা কোন বাধাব কারণ নহে, কারণ, তাহার উৎপাদন-শক্তির সমস্তই জগত্বেব হিতের জন্য ব্যয়িত হওয়া উচিত, সংসারেব শাস্তির জন্য তাঁহাকে শাস্ত রাখা আবশ্যক। বিবাহেব বাধা দিলে, প্রকৃতি আমাদিগেব সহিত ঐক্য হইবেন না, পুরুষ ইঙ্গ্রিয় চরিতার্থের জন্য অসহুপায় অবলম্বন করিবেন, তাহাতে কত অনর্থ ঘটিতে পারে, সহজেই অনুমান করা যায়।

আমি বিধবাদিগকেও অবিকল উপ-রোক্ত প্রকারেব স্বাধীনতা দিতে ইচ্ছা কবি, কারণ শাসন বা ভয় প্রদর্শন দ্বারা যে সতী, সে সতী নহে, কৃত্রিম উপায দ্বারা সতী সৃষ্ট হইতে পারে না। যে প্রকৃত সতী, তাঁহাকে পুনবিবাহের প্রলো-ভন দিতে চাহি না। সাধ্বীদিগকে পূজা করিবাব প্রথা যে হিন্দু সমাজে প্রচলিত আছে, ইহা বিধবা সাধ্বীদিগের জন্য কল্পিত। পুনরায় পতিগ্রহণে স্বাধীনতাবন্তী হইয়াও যে বিধবা টলিল না, অন্য পুরু-ষের মুখের দিকে চাহিল না, সে নারীকৃপিকী দেবীকে পূজা করা জাতির পৌরব।